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Instantáneas: Los archivos hoy. Interrogantes en torno a su accesibilidad
I
El 25 de marzo de 2014, con motivo de cumplirse diez años de la apertura del Archivo de la ex
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), la Comisión
Provincial por la Memoria organizó un panel de debate titulado: “Hacer historia reciente: ten-
siones entre lo público y lo privado en el uso de documentos producidos por fuerzas represivas”.
El objetivo de la convocatoria era, de algún modo, actualizar el debate que había tenido lugar en
La Plata en 2002, luego de que el gobierno provincial transfiriera el Archivo a la Comisión Provincial
por la Memoria para que hiciera de éste un “Centro de Información con acceso público tanto para
los afectados directos como para todo interesado en desarrollar tareas de investigación y difu-
sión” (Ley 12.642). A ese debate fueron invitados referentes del campo académico e intelectual
(historiadores, archivistas, antropólogos, sociólogos, etc.), funcionarios públicos y figuras desta-
cadas tanto del quehacer archivístico como del movimiento de derechos humanos.
La tarea que encomendaba la ley era enorme y, por supuesto, acarreaba una también enor-
me cantidad de dilemas y decisiones de índole tanto teórico-metodológica como ética y polí-
tica. Si se atiende al hecho de que el Archivo de la DIPBA es, en definitiva, “un extenso y por-
menorizado registro de espionaje político-ideológico sobre hombres y mujeres a lo largo de
medio siglo”, no resulta difícil advertir que de aquellos dilemas y decisiones se han recortado
como particularmente polémicos los referidos a los grados de accesibilidad pública que debía
otorgársele a la “información sensible” (expresión consensuada, útil, cómoda y hasta podría
decirse que políticamente correcta, pero no por ello suficiente y libre de arbitrariedades).
¿Qué tipo de información entra en la categoría de “sensible”? ¿Cuáles son las fronteras entre
lo público y lo privado? ¿Y entre lo privado y lo íntimo? ¿Quiénes tienen derecho a acceder y
quiénes no a aquello que se decide excluir de la incumbencia pública? ¿Sobre qué criterios y/o
fundamentos se pueden establecer aquellas distinciones y prerrogativas? ¿Quiénes pueden y
deben participar del proceso de toma de decisiones que establezca una política de archivo res-
pecto de estos interrogantes? En definitiva, ¿de quién es el Archivo y para qué es el Archivo? 
Hace diez años, los debates en torno a estos problemas quedaron nítidamente polariza-
dos entre quienes se pronunciaban por una accesibilidad sin restricciones de ningún tipo
(posición representada, fundamentalmente, por quienes se dedican a la investigación histó-
rica) y quienes, por el contrario, se manifestaban enfática y terminantemente partidarios de
la preservación de la identidad de las personas nombradas en los documentos y, en conse-
cuencia, de la restricción, eventualmente parcial, del acceso al archivo (posición represen-
tada, podría decirse, por antropólogos y activistas del movimiento de derechos humanos). 
En cierta medida —poco más, poco menos—, esta última fue la posición que finalmente
se impuso: a partir de su apertura pública, los documentos del archivo podrían ser consulta-
dos por todo interesado; pero los nombres propios allí consignados serían “tapados” al momen-
to de la consulta. Algo similar se haría con los legajos personales: sólo los afectados —o sus
familiares directos en caso de fallecimiento o desaparición— tendrían acceso a ellos y, aquí
también, serían “tapados”, al momento de la consulta, los nombres de la terceras personas.
A lo largo de estos últimos diez años, las tareas de desclasificación, ordenamiento, cata-
logación y digitalización del Archivo han recibido el reconocimiento de las más diversas per-
sonalidades e instituciones del país y del exterior; al tiempo que el Archivo mismo fue obje-
to de miles de consultas: “afectados directos”, descendientes, profesionales de diversas
disciplinas y simples curiosos, han tenido acceso —eventualmente parcial, por supuesto—
a la valiosísima información allí contenida. 
Los archivos hoy
Interrogantes en torno a su accesibilidad
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De alguna manera, sin embargo, la propia experiencia de estos años ha obligado a rea-
brir  viejos interrogantes y, en un contexto histórico muy distinto de aquel de su apertura, a
re-pensar la legitimidad y pertinencia de las decisiones antaño tomadas en torno a su acce-
sibilidad. Ése fue el espíritu del debate del 25 de marzo. Con el objeto de mantenerlo abier-
to y extenderlo a muchas de las áreas de trabajo e intervención que nos incumben a quie-
nes pensamos “políticas de la memoria” (así, en minúsculas), reproducimos aquí, palabras
más, palabras menos, lo que en aquella oportunidad planteó una de las integrantes de nues-
tro equipo editor, la historiadora Vera Carnovale.
II
En principio, quisiera advertir que si me hubieran invitado a este debate hace diez años (por
aquel entonces yo participaba de la construcción del Archivo Oral de Memoria Abierta), me
hubiera pronunciado, definitivamente, por la preservación de la intimidad de las personas que
allí, en esos documentos, eran nombradas; especialmente, respecto de lo que en forma elegante
se denomina “información sensible”, y que, en rigor, para los casos que, en general, nos ocupan
y preocupan, es información vinculada no sólo a militancias políticas, sociales y gremiales sino,
especialmente, a la delación bajo tortura que, por supuesto, es la más difícil de tratar. 
En aquel momento, decía, me hubiera posicionado cual celosa guardiana de la intimidad
de las personas. Quizás porque participaba de la construcción de aquel otro Archivo, quizás
porque ante mí, en cada entrevista, se había depositado una confianza inviolable, quizás, por-
que era más joven y tenía muchas más certezas de las que tengo ahora. Pero desde aquel
entonces hasta ahora han pasado muchas cosas, entre ellas, por ejemplo, que comencé a
ser usuaria del Archivo de la ex DIPBA. 
La primera vez que consulté el Archivo fue, en realidad, acompañando a mi marido que
buscaba información sobre su padre. Y me gustaría referirme brevemente a esa experiencia
porque, entiendo, me permite encarnar situaciones específicas y plantear, a partir de allí,
algunas preguntas.
Cuando con una profesionalidad y calidez realmente inestimables la persona que nos
atendió le entregó la copia del Legajo de su padre, Gustavo, mi marido, quedó sencillamen-
te conmovido. Ante él se desplegaba una carátula tan escueta como escalofriante: “Policía
de la Provincia de Buenos Aires. Central de Inteligencia.  JOSÉ SCHUJMAN, LEGAJO N° 7100,
MC [Mesa Comunista]”. Él había llegado hasta allí impulsado por una búsqueda más perso-
nal que política: quería saber de su padre, quería completar sus recuerdos, alimentarlos,
entenderlos mejor; quería interpelar un relato familiar siempre quieto, repetido y, vaya a
saber uno por qué, dudoso, insatisfactorio. Las páginas que seguían no eran muy generosas:
apenas una ficha incompleta sobre datos que de todas maneras, pensó, no tenían derecho
a saber (cónyuge, cantidad y nombre de hijos, “lugar de trabajo”, “salario”, “religión que pro-
fesa”, “amigos que frecuenta”) y un reporte que consignaba, sin mayores sorpresas,  un alla-
namiento en la casa familiar: “24-5-63. Cap. Fed. Esta delegación secuestró de su domicilio
abundante propaganda y literatura comunista. No fue detenido por hallarse prófugo”. Hasta
ahí, nada nuevo, sólo el impacto de ver el nombre de su padre en un legajo de Inteligencia.
Pero más abajo, a José Schujman se lo relacionaba con otra causa:
El causante está vinculado a [nombre tapado] y a [nombre tapado], detenidos por la Comisaría
de Merlo, que les secuestrara un mimeógrafo y gran cantidad de panfletos y propaganda
comunista como así también gran cantidad de proyectiles y vainas. Manifestando [nombre
tapado] que unos treinta kilos de munición se los entregó a SCHUJMAN ya que éste se los
había entregado tiempo atrás para que se los guardara.
Gustavo conocía el episodio del allanamiento, sabía también “algo de unas armas”. Pero…
¡30 kilos de municiones! ¿Cuánto era eso? ¿Mucho? ¿Poco? ¿Entran en un bolso, por ejem-
plo? Gustavo es Licenciado en Filosofía; se dedica a Educación, más precisamente al área de
Formación Ética y Ciudadana. De armas, poco y nada; a decir verdad, nada. Pero como por
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suerte siempre hay alguien cerca que sabe de estas cosas, bastó una conversación muy cor-
ta por celular para empezar a “ordenar” el panorama y, también, para entrar en un espacio
difuso de asombros y preguntas. 
-¿Cuánto es 30 kilos de municiones?
-Y…es;  tá lindo… ¿En qué andás? [risas]
-No, en serio. ¿Cuánto es? [explicación de por medio] 
-Y, mirá, para cargarte a un ñato es mucho, para establecer un foco y hacer la revolución
es poco. Calculá que un cargador de FAL te lleva unos 800 gramos, más o menos. Y una
9….a ver…pará. [A otros: ‘Ché, ¿cuánto carga la 9? Me preguntan por 30 kilos de municio-
nes…’] Acá me dicen que calcules unos 15 gramos por máquina.
El celular tendrá sus cosas pero que sirve, sirve. Gustavo lo usó, además, para hacer la
cuenta: los 30 kilos le daban para algo así como 37 FAL o 200 pistolas 9 mm… ¿Era así? ¿En
qué andaba su padre? ¿Cómo saberlo? ¿A quién/es se le podría preguntar? ¿Quiénes eran
esos “a quien estaba vinculado”, como rezaba el Legajo policial?
Gracias a esas flexibilidades… ¿humanas? ¿institucionales?... que tienen lugar en la con-
sulta, esos nombres, finalmente, le fueron revelados oralmente a Gustavo en un gesto que
él nunca terminará de agradecer. Porque esa revelación fue fundamental: cambió un relato
familiar y ese cambio intervino directamente en su vida, en su intimidad. La figura de su padre
tan denostada en el relato familiar, en el que ocupaba el lugar de culpable de persecucio-
nes, prisiones y desgracias varias, se convertía, en esta otra información revelada en víctima
de una delación que él mismo no podía desconocer y sobre la cual, a pesar de todo, guardó
silencio para siempre (más adelante volveré sobre este problema). 
Desde otra perspectiva, uno podría referirse a la dimensión más bien histórica de la infor-
mación que ese legajo ofrecía: nuevamente ¿en qué andaba su padre? ¿Para qué eran esos
30 kilos de municiones? Estamos hablando de los años sesenta, del Partido Comunista y la
“revolución por etapas”. Si nosotros pudiéramos tener acceso legal, explícito, a esas otras
personas mencionadas quizás podríamos saber cuál iba a ser el destino, al menos en la pla-
nificación política, de esos 30 kilos; podríamos pensar, por ejemplo, como cree recordar mi
suegra, que tenía que ver con un intento de asesinato del Almirante Rojas, pero no lo sabe-
mos. Lo que me interesa destacar, en todo caso, es que con cada nombre “destapado” se
abren puertas a la investigación histórica —muchas, pocas, qué más da— que de otra mane-
ra permanecerían cerradas o, más aún, inexistentes. 
Y digo esto porque me interesa precisamente el cruce entre lo privado y lo público. Porque
lo que se llama “información sensible” no debiera reducirse sólo a un asunto de los “afecta-
dos directos” y el destino de sus vidas y sus memorias; podría considerarse, también, asun-
to de todos o de muchos puesto que es particularmente potente para la reconstrucción de
la cultura, de la historia y la memoria de las clases subalternas, de los movimientos socia-
les, de las organizaciones revolucionarias… de las militancias. Es decir, es información que
queda guardada, bien en la memoria (a la cual eventualmente y a contra reloj se puede acce-
der a través de los testimonios orales), bien en este otro tipo de documentación producida
por las fuerzas represivas. Y sin acceso a esa información —insisto en que hace diez años
me hubiera manifestado enfáticamente celosa de su privacidad— sería más difícil la recons-
trucción de aquella cultura, de aquella historia, de aquellas memorias. 
¿Qué sería de los diccionarios biográficos, de la tan reclamada “historia desde abajo”, del
conocimiento de militancias clandestinas, de experiencias silenciadas si no tuviéramos acceso
a la “información sensible”? ¿Qué sería de la labor del Equipo Argentino de Antropología
Forense, por ejemplo, para quienes es especialmente este tipo de información la que permite
la reconstrucción de caídas, de secuestros, de asesinatos, de desapariciones? ¿Qué sería, en
definitiva, del saber, así, sin más, si le limitamos el acceso a aquellas sustancias que lo nutren?
Entonces, me pregunto, re-editando, quizás, preguntas viejas: ¿qué es finalmente un
Archivo que alberga este tipo de información, este tipo de documentación? ¿Es un simple
custodio? ¿Es el garante último del carácter público de esa documentación? ¿Es una suer-
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te de censor que tacha u oculta lo que no debe ser visto por cualquiera o por todos, lo que
no debe tener libre circulación? ¿Quién decide lo que se tacha u oculta y lo que no? Ese que
tacha u oculta, inevitablemente y de hecho, ve y conoce aquello que los demás no, ¿en fun-
ción de qué prerrogativas o status?
Desde que se abrió este archivo hasta el día de hoy, decía anteriormente, han pasado
muchas cosas. Ha pasado, por ejemplo, que se impulsaron y se llevaron adelante los Juicios
por la Verdad; ha pasado, por ejemplo, que la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida ha posibilitado la reapertura de procesos judiciales que habían quedado truncos en
los años ochenta. Y entonces me pregunto, y ya no sé si re-editando preguntas viejas: ¿qué
pasa con ese mismo tipo de “información sensible” cuando entramos en el terreno de la
Justicia? ¿Por qué ese mismo tipo de información está disponible para la Justicia y no para
el conocimiento? ¿Debemos suponer que su carácter “sensible” está indefectiblemente ata-
do a los avatares de los contextos históricos y políticos? ¿Qué determinaría esos contextos?
¿Quién o quienes identificarían esos cambios y, nuevamente, tendrían las prerrogativas para
actuar en consecuencia? Lo cierto es, en todo caso, que en materia de Verdad y Justicia esta
“información sensible” tiene mucho que aportar y, de hecho, lo hace, sin  tachaduras ni ocul-
tamientos. Y entonces, una vez más, me pregunto ¿Por qué la Justicia sí y el área de la inves-
tigación, del conocimiento (en sentido estricto), de la divulgación, no?
Lo que llamamos “reparación” de injusticias, de humillaciones, de vejámenes, de crímenes no
puede reducirse nunca ni al terreno judicial, ni al económico: hay una reparación, aunque más no
sea simbólica, en la reconstrucción de experiencias individuales y colectivas, en la reconstrucción
de historias… Hay una reparación, aunque más no sea simbólica, en la transmisión de relatos, de
memorias individuales y colectivas, en la escritura de la Historia. Y entonces, también me siento
obligada a pensar y a preguntarme ¿qué es lo que se pretende cuidar cuando se habla de pre-
servar lo privado? ¿Qué es lo que determina el carácter privado de un nombre en materia de
militancias políticas que, justamente por políticas, son colectivas? ¿Y qué es cuidar, qué se entien-
de por cuidar? ¿Y con qué criterios es legítimo establecer qué y cómo cuida y a quién cuida? 
Es evidente que hay un tema particularmente difícil y conflictivo de tratar cuando de docu-
mentación producida por las fuerzas represivas se trata: una proporción considerable de la
información allí contenida se vincula directa o indirectamente con la delación bajo tortura. Y
es evidente también, que detrás de la preservación de las identidades involucradas en esas
delaciones, se erige, noble, la voluntad de no echar sal sobre las heridas, de no contribuir a la
estigmatización, culpabilización o demonización de aquellos que dieron información pero no
por eso eligieron hacerlo. Y aquí el problema me parece justamente ese: si partimos de la pro-
funda convicción de que no hay demonios ni culpables en circunstancias como las descriptas,
sino simplemente hombres y mujeres en situación de extrema opresión ¿por qué hacer silen-
cio al respecto? ¿Por qué ocultar información, tapar nombres, como si allí habitara la defec-
ción y la vergüenza? En todo caso, lo que debe afrontarse es el hecho de aquellas estigmati-
zaciones y demonizaciones habitan el universo de sentidos y valores de cierta cultura política
heredera de la experiencia revolucionaria y que, de alguna manera, “rodea” al Archivo, consti-
tuye su público o destinatario natural, si se me permite el término (o al menos uno de ellos).
Y entonces me pregunto: ¿el problema está en el acceso o en el uso? ¿Es legítima la tenta-
ción de controlar directa o indirectamente el uso? ¿El Archivo se hará eco, y finalmente repro-
ductor, de los cánones de aquella cultura política ocultando los nombres de los condenados,
o pondrá aquellos cánones en tensión con otras sensibilidades, con otros fundamentos, dan-
do cuenta claramente de que no hay nada que ocultar? ¿Qué es cuidar en estos casos?  
Honestamente, no estoy segura de las respuestas que yo misma podría dar a todas las pre-
guntas que aquí he planteado y, sin embargo, sí estoy segura de que no debo dejar de pregun-
tar. Y lo cierto es, en todo caso, que al fin de cuentas me siento impulsada a pronunciarme por
la libre accesibilidad. Y esto, porque simplemente tiendo a pronunciarme siempre a favor del
saber, del conocimiento. Porque el saber, la divulgación y la accesibilidad pueden considerarse
casi como marcas, herencias, de lo mejor de la tradición ilustrada; aquellas que alentaban a echar
luz sobre lo oscuro, lo tapado; y diseminar esas luces que permiten ver y saber, hacerlas de todos.
Ese aliento, para mí, constituye una de las formas más lindas y promisorias del cuidar.
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La correspondencia
en la historia política
e intelectual latinoamericana
En noviembre de 2013 el CeDInCI celebró sus VIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas,
dedicadas como en cada ocasión a un tema específico. Esta vez, la perspectiva elegida fue
“La correspondencia en la historia política e intelectual latinoamericana”. En el texto de pre-
sentación de las Jornadas, se hallan expuestos los propósitos que guiaron la apuesta aso-
ciada a esta elección:
“Las correspondencias, las memorias, las autobiografías y los archivos particulares han cobra-
do particular relevancia en las últimas décadas. El interés por estos documentos ‘privados’
puede explicarse tanto por un cambio de rumbo de las prácticas historiográficas como por
una modificación en la escala de observación de lo social a través de la microhistoria, los
estudios feministas y la antropología histórica. Dimensiones como la vida privada, la coti-
dianeidad, la intimidad, los afectos, las relaciones interpersonales y la subjetividad emergen
a través de estas fuentes autobiográficas y constituyen tanto una cantera inagotable de inte-
rrogantes y problemas como un reto para la reflexión historiográfica. 
De ese conjunto de escrituras, rubricadas como “escrituras de sí”, la correspondencia se des-
taca por su importancia en la historia política e intelectual. La crítica literaria primero y los
estudios culturales después dieron a los epistolarios de los escritores un lugar preponde-
rante. En la vida social y política de las izquierdas, la correspondencia ha jugado un rol cru-
cial, cuyo estatuto no siempre ha sido reconocido por la historiografía. Basta pensar en el
carácter constitutivo del intercambio epistolar en el grupo de los populistas rusos en el exi-
lio, como lo ha mostrado magistralmente E. H. Carr en Los exiliados románticos. O en el
influjo que durante generaciones ejercieron las cartas cruzadas entre Marx y Engels, ellas
mismas testimonio de una productiva hermandad política e intelectual. O en el subgénero
que conforman las cartas desde la prisión de autores como Liebknecht, Rosa Luxemburg o
Gramsci en Europa, o entre nosotros las de Flores Magón, Haya de la Torre o Pascual Vuotto.
En movimientos de carácter internacionalista como las izquierdas, las cartas no son sólo
vehículo de ideas y de información, sino auténticos articuladores políticos.  
Militantes, obreros, publicistas, escritores e intelectuales han trazado con sus epistolarios,
sus breves misivas o sus escuetas notas enviadas por correo, un mapa de intercambios y
redes que atraviesa América Latina. Preservadas, inhallables, reencontradas o ilegibles, las
cartas confrontan al investigador con numerosos desafíos. En principio, su propia materiali-
dad, el delicado papel que las soporta, la temblorosa caligrafía, las peripecias de su conser-
vación. Luego, la profunda densidad de los diálogos y el juego, nunca transparente, entre la
vida pública y la privacidad. También, el universo de lo cotidiano con sus complejas notas de
intimidad, subjetividad y afectos. El conjunto de esos desafíos evidencia, al mismo tiempo,
la necesidad de un enfoque que sepa combinar, con creatividad y rigor, las herramientas de
diversas disciplinas. 
En un campo en pleno proceso de expansión y consolidación como es el de los estudios
sobre las izquierdas, la apelación a todo ese conjunto de fuentes, y a la correspondencia en
particular, ha dado lugar a una auténtica renovación. Desde los estudios sobre el movimiento
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obrero hasta la historia de los intelectuales, los enfoques sociobiográficos y el análisis de
las prácticas militantes, los clásicos enfoques institucionales y político-ideológicos han cedi-
do su lugar a una historia de las izquierdas multidimensional, crítica y abierta a la polifonía,
la disidencia y los márgenes. Lejos de la hagiografía y las cuerdas monocordes de los rela-
tos oficiales y oficiosos, se descubren nuevas cartografías, impensadas relaciones intelec-
tuales y afectivas e inesperados itinerarios personales. En ese marco, la correspondencia
recupera otros emisores que no siempre son los autores de las grandes obras o los hom-
bres de los grandes nombres, pero sí participantes de un diálogo que es, al fin, el de la rein-
vención permanente de las izquierdas. 
Estas jornadas invitan a presentar, en un espacio de intercambio colectivo, los resultados de
la confrontación de los desafíos que ofrece el trabajo con la correspondencia. Pero también
es un llamado a un ejercicio crítico sobre los hallazgos y reinterpretaciones que continúan
provocando en la senda de la historia política e intelectual latinoamericana”.
En términos generales, las ponencias de las Jornadas respondieron a la convocatoria en dos
direcciones distintas (aunque a menudo complementarias): por un lado, haciendo uso de la
correspondencia como fuente privilegiada para el análisis histórico, social y cultural, en un
proceso a través del cual se obtienen claves que permiten iluminar un amplio abanico de
cuestiones; por otro lado, interrogando la existencia material misma de las cartas, en una
clave sustancial para la elucidación de la historia de grupos intelectuales y de vínculos inter-
personales y familiares e, incluso, como espacio de producción de subjetividad. Las Jornadas
propiciaron además un diálogo todavía incipiente en torno a cuestiones tales como los pro-
cedimientos de conservación y catalogación de cartas, el juego intersubjetivo entre investi-
gadores y correspondencia en la experiencia del archivo, o los problemas y lógicas familia-
res, institucionales y políticas que favorecen u obstaculizan la edición de epistolarios. 
A modo de cierre de ese rico proceso, que para el colectivo editor de Políticas de la Memoria
supuso diversas instancias de discusión, además de la publicación en el número anterior de
un dossier de corte metodológico más general titulado “El desafío epistolar”, en esta edi-
ción se publica una porción relevante de las ponencias presentadas en las Jornadas, ahora
transformadas en artículos. 
El trabajo de Magdalena Arnoux (Centro de Investigaciones Filológicas “Jorge M. Furt”—
Universidad de San Martín) —“Cartas de mujeres de la segunda mitad del XIX: algunas líne-
as teóricas para describir un estado del género”— da cuenta de la historicidad de la “carta
personal”. La autora revisa los contornos del género a partir del análisis de las cartas que
escribieron a Juan Bautista Alberdi dos mujeres: Angéline Dauge, su ama de llaves francesa,
e Ignacia Gómez de Cáneva, una amiga de Buenos Aires. Por su parte, Alejandra Mailhe
(Universidad Nacional de La Plata) en “¿Un Aleph de papel? Fragmentos de la vida intelec-
tual en los epistolarios de José Ingenieros y de Robert Lehmann-Nitsche” recurre a dos valio-
sas colecciones de cartas inéditas —la del Fondo José Ingenieros en el CeDInCI y la del fon-
do Robert Lehmann-Nitsche del Instituto Iberoamericano de Berlín— para preguntarse en
cada uno de esos casos por la construcción de redes de sociabilidad y formas de circulación
de bienes e ideas. En este caso, los epistolarios del psiquiatra, criminólogo y ensayista argen-
tino y del antropólogo alemán permiten vislumbrar las posibilidades y los límites del tra-
bajo con la correspondencia; tensiones que la autora sabe explorar en favor de la compleji-
zación del análisis de redes e intercambios intelectuales.
La intervención de Gonzalo E. Cabezas  (Universidad Nacional del Sur) —“Funcionamiento
partidario y sentidos del socialismo a partir de la correspondencia administrativa del Centro
Socialista de Bahía Blanca (1911-1921)”— parte de un minucioso trabajo de archivo a través
del cual un corpus de material burocrático y administrativo es recobrado como prisma que
permite estudiar el funcionamiento de una zona del entramado del Partido Socialista.  El
intercambio de cartas con simpatizantes y adherentes que el autor considera, permite acce-
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der a la voz de actores usualmente desatendidos en la construcción del partido. El artículo
de Manuel Muñiz (Universidad de Buenos Aires) —“Del Caribe al Plata, del Plata al Caribe.
Sobre la recepción en Cuba de José Ingenieros a partir de la correspondencia (1915-1925)”—
ofrece un panorama detallado de la recepción de José Ingenieros en Cuba. Avanzando sobre
una perspectiva inexplorada, recurre a las cartas del Fondo Ingenieros del CeDInCI para explo-
rar la red personal e intelectual que sostuvo aquella recepción. 
En el trabajo en conjunto que ofrecen ⎯titulado “La carta familiar. Información, sentimien-
tos y vínculos mantenidos en el tiempo y en el espacio”⎯, Malena Chinski (Universidad
Nacional de General Sarmiento; Instituto de Desarrollo Económico y Social) y Elizabeth Jelin
(Instituto de Desarrollo Económico y Social) recuperan un material precioso: el archivo pri-
vado de una familia judía oriunda de Polonia. En el marco de los procesos migratorios vin-
culados a las grandes tragedias del siglo XX, las misivas y fotos que lo constituyen brindan
testimonio de la capacidad de creación y recreación de vínculos familiares de carácter ínti-
mo que las cartas pudieron generar a pesar de su fragilidad aparente. Por su parte, en su
ensayo “El epistolario como conversación humanista: la correspondencia intelectual de
Alfonso Reyes y Genaro Estrada, 1916-1939”, Jorge Myers (Centro de Historia Intelectual–
Universidad Nacional de Quilmes) recupera exhaustivamente los pliegues del diálogo inte-
lectual sostenido en el tiempo y el espacio por vía epistolar por dos figuras de relieve del
campo letrado mexicano (y latinoamericano, al menos en el caso de Reyes). La correspon-
dencia es en este vínculo no solamente un espacio de tramitación de una relación de pecu-
liar espesor en la que tiene lugar una verdadera conversación sobre aspectos variopintos de
la cultura de las humanidades, sino también un ámbito en el que picarescamente se venti-
lan pormenores cotidianos y hasta íntimos de miembros de la comunidad intelectual.
A su turno, en “Un partido hecho de cartas. Exilio, redes diaspóricas y el rol de la corres-
pondencia en la formación del aprismo peruano (1921-1930)”, Martín Bergel (también del
Centro de Historia Intelectual de la UNQ y del CeDInCI) recupera de un conjunto de archi-
vos públicos y privados de difícil acceso un amplio corpus de cartas que le permite exami-
nar un hecho infrecuente: el de un movimiento político, el APRA, que se conforma a través
de la correspondencia. El autor interroga las prácticas y discursos epistolares que dieron
vida a una comunidad trasnacional de militantes revolucionarios, y pone en cuestión, a par-
tir de la perspectiva provista por las cartas, algunos lugares comunes de la historiografía
sobre el aprismo.  A continuación, Martín Ribadero (Universidad de Buenos Aires) ofrece un
texto —“Cartas antiimperialistas. La correspondencia latinoamericana de Jorge Abelardo
Ramos (1950-1960)”— que se adentra en la red de intercambios sostenida por Jorge Abelardo
Ramos a nivel latinoamericano. Son relevados así los vínculos del líder de la izquierda nacio-
nal argentina con intelectuales y militantes como Juan José Arévalo, Ezequiel Ramírez Novoa,
Vivian Trías, Alberto Methol Ferré, Helio Jaguaribe y Alfredo Terzaga. 
Ya más cerca en el tiempo, Adrián Celentano (Centro de Investigaciones Socio-Históricas,
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales - Universidad Nacional de
La Plata) consagra su trabajo titulado “Cartas desde la prisión a la fábrica. Un análisis de la
correspondencia entre los obreros clasistas presos y los intelectuales de la secretaría de
prensa del SITRAC” a recorrer las epístolas que los militantes del Sindicato de Trabajadores
de Concord intercambiaron desde la cárcel con intelectuales del mismo sindicato. Celentano
persigue la travesía de esas cartas en el derrotero que las conduce a la prensa (a través del
recurso a la “Carta Abierta”) y a espacios como asambleas y fábricas. Se trata de misivas,
en definitiva, que tanto impulsaron como documentaron prácticas políticas obreras.
Finalmente, Marcelo Starcenbaum (Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias
Sociales - Universidad Nacional de La Plata) en su artículo “La filosofía marxista entre Francia
y América Latina. Una lectura de la correspondencia entre Louis Althusser y Fernanda
Navarro” nos permite descubrir el trasfondo del proceso de construcción del libro Filosofía
y marxismo editado en 1988 por la editorial Siglo XXI de México. Este trabajo echa luz tan-
to sobre la estación final del pensamiento de Althusser, como sobre las circunstancias per-
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sonales que atravesaba luego de la reclusión en una institución psiquiátrica a la que fue
condenado tras el asesinato de su esposa. Las cartas que se publican a modo de apéndice
(del artículo y del dossier) fueron enviadas por Louis Althusser a Fernanda Navarro duran-
te el proceso de edición del mencionado libro, y se encuentran en el Archivo Louis Althusser
depositado en el Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine (IMEC). Algunas de ellas
fueron publicadas en francés en Louis Althusser, Sur la philosophie (París, Gallimard, 1994),
y en inglés en Louis Althusser, Philosophy of the Encounter: Later Writings, 1978-1987
(Londres, Verso, 2006).
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Introducción
La carta personal resulta, para los analistas del discurso, un obje-
to aún hoy desconcertante. Si bien, por un lado, su genericidad es
transparente, es decir, se la reconoce inmediatamente como tal,
por otro, parece rehuir las descripciones sistemáticas y los límites
—composicionales, temáticos, estilísticos— a los que se la busca
circunscribir. Esta diversidad es todavía más notoria en un corpus
como el nuestro —cartas escritas por mujeres a Juan Bautista
Alberdi en el segundo tramo del siglo XIX— ya que a la citada
variedad temática, pragmática y estilística se le suman otras que
parecen proceder de una doble inestabilidad: la de la representa-
ción del género que tienen estas mujeres (en su gran mayoría, escri-
toras inexpertas) y aquella que el género autoriza y que les per-
mitirá moverse, conforme se vayan entrenando en esa práctica, en
terrenos imprevisibles en los inicios de la correspondencia con
Alberdi, como el de la discusión política y el discurso amoroso.1
En la presente intervención, nos proponemos recorrer brevemen-
te las descripciones que se han hecho de la carta personal tanto
en los textos con alguna orientación pedagógica (ars dictaminis,
manuales, Secretarios, etc.) como en los textos teóricos que, des-
de la lingüística, la sociología y la historia de la cultura escrita, han
intentado explicar los rasgos del género y su funcionamiento en el
seno de la sociedad. Haremos, finalmente, algunas observaciones
sobre nuestro corpus, que resulta particularmente rico para refle-
xionar sobre un momento histórico de esta práctica en tanto se
inscribe en un período de transición que refleja y del cual partici-
pa. Veremos que en este caso, algunas de las vacilaciones que lo
atraviesan ponen en evidencia la porosidad de la carta respecto del
entorno en el que surge y la muestran como un ámbito privilegia-
do de la construcción de una subjetividad naciente, de la apropia-
ción de la cultura escrita por parte de sectores relegados, y un espa-
cio en el cual se evidencia la voluntad de participar en la esfera
pública en aquellos sujetos que ésta todavía excluye.
1. Breve recorrido histórico
1.1. De las ars retorica a los Secretarios 
Las cartas que conforman nuestro corpus pertenecen al amplio
conjunto de textos que han sido históricamente designados como
correspondencia privada, personal o familiar. Heteróclito, profuso,
marcado por representaciones que los datos históricos a veces des-
estiman, este grupo de cartas fue objeto, tardíamente y en forma
elusiva, de una descripción sistemática. En efecto, si bien su pri-
mera manifestación conservada son las Epistulae ad familiares de
Cicerón, en el siglo I a. C., la práctica estaba instalada desde mucho
antes, sin que por ello hayan quedado registros o incluso referen-
cias en los textos pedagógicos o normativos, que sí se ocuparon
de otros géneros, e incluso de ciertos tipos de cartas. Según Carol
Poster, parecería que, desde el comienzo, este tipo de escritos estu-
vo vinculado a una enseñanza semi-formal y dependió en gran medi-
da de la “self education”.2 A falta, muchas veces, de manuales epis-
tolares (artes dictandi), la teoría epistolar debió buscar rastros de
este ejercicio en textos prescriptivos de otro tipo (gramáticas,
manuales de buenas costumbres), así como también en los mode-
los de cartas (formularies) o en antologías de correspondencia, fic-
ticia o verdadera, que reflejaban las representaciones del género
en algunos tramos de su evolución. Al trazar la historia de la “nor-
ma epistolar”, Alain Boureau señala a Caïus Julius Victor, un conti-
nuador de Cicerón del siglo IV, como uno de los primeros rétores
* Centro de Investigaciones Filológicas “Jorge M. Furt” - UNSAM.
1 Trabajamos con un corpus de más de 800 cartas escritas a Juan B. Alberdi
entre 1844 y 1884 por 74 mujeres distintas, y que este conservó entre sus
papeles personales. Esta documentación se encuentra en el Archivo y
Biblioteca de la Fundación “Jorge M. Furt” (administrados por la Universidad
Nacional de San Martín), en la Estancia “Los Talas” de Luján, provincia de
Buenos Aires.
2 Carol Poster,Introduction. Letter-writing Manuals and Instruction from
Antiquity to the present, University of South Carolina, 2007.
Cartas de mujeres de la segunda mitad del XIX
Algunas líneas teóricas para describir
un estado del género
Magdalena Arnoux*
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en haberse detenido explícitamente en el fenómeno de las cartas
privadas.3 Éste segmenta, en efecto, los ámbitos de aprendizaje en
tres grandes grupos: la retórica, la conversación y las cartas, divi-
didas a su vez entre negotiales y familiares; recomienda para estas
últimas claridad y simplicidad, y se permite algunos comentarios
sobre el saludo inicial y final. A partir de allí habría un largo silen-
cio teórico respecto del género epistolar, que recién se quiebra en
el siglo XI con la aparición de un tratado elaborado por el monje
benedictino Alberic de Monte Casino. La “ciencia epistolar” es estu-
diada aquí a la par del sermón y del arte poética, y es vinculada
exclusivamente al ámbito clerical. Unos años después, la técnica
epistolar ingresa al mundo laico, administrativo y jurídico, y es obje-
to de numerosos Ars dictaminis, que ofrecen hasta el agotamien-
to modelos de fórmulas, principalmente ligadas al estilo que se
debe adoptar (sublime, medio o inferior) y al modo de interpelar
al destinatario, en función de su estatus. En este marco, la carta
personal tiene un lugar difuso en tanto no parece distinguirse del
funcionamiento propuesto para las demás cartas, volcadas a actua-
lizar, en su circulación y su contenido, las complejas tramas socia-
les, profundamente jerárquicas. Tal sería, en realidad, una de las
funciones principales de la carta en el mundo medieval: una forma
privilegiada de incorporar, actualizar y reproducir las tramas jerár-
quicas del mundo social. De ahí la importancia que adquirió la nor-
ma epistolar, y en particular, las numerosas fórmulas que la con-
formaban: permitían incorporar y evidenciar, en aspectos
aparentemente anodinos como el saludo, todos los matices de la
sociedad, y los lugares respectivos de quien escribe y su remiten-
te.4 En lo que respecta a la correspondencia personal y familiar, hay
que esperar el Renacimiento para observar un interés creciente de
esa vertiente. Según Luc Vaillancourt, este fenómeno coincide con
la revalorización de los textos epistolares de Cicerón, en los cua-
les se aprecia el “encanto” de una elocuencia “natural”, que favo-
rece “la expresión espontánea de los sentimientos”.5 Así, a la par
de los ya legitimados tipos de cartas, se postula uno nuevo, la car-
ta familiar, para el cual se predica una “retórica informal” y la bús-
queda de la singularidad del locutor, el ingenium individual. Al mis-
mo tiempo que aparecen las primeras teorías sistemáticas del
género epistolar —entre las que se cuentan Opus de conscriben-
dis epistolis, de Erasmo (1522) o la Epistolica institutio, de Justo
Lipse (1591)—, se publican epistolarios diversos que ponen de mani-
fiesto algunas de las exigencias del género: “sinceridad”, “transpa-
rencia”, “informalidad”, cierto mimetismo con el arte de la conver-
sación, la voluntad de ganarse el afecto del destinatario, la ruptura
con la artificiosidad de la elocuencia oratoria. 
En estos mandatos se reconocen fácilmente algunas ideas con las
cuales se va a insistir en los siglos posteriores, y que están en el
origen de no pocos mitos y distorsiones acerca del género, sobre
los cuales nos detendremos más adelante. Otra idea que nace poco
después y que manifestará “astonishing continuities” en los siglos
posteriores,6 es aquella según la cual esta sensibilidad que la car-
ta personal pone de manifiesto está más vinculada con el univer-
so femenino que el masculino. Uno de los primeros en explicitar-
lo fue La Bruyère, quien señaló en su libro Les Caractères (1689): 
Ce sexe [le féminin] va plus loin que le nôtre dans ce genre d’é-
crire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expres-
sions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail
et d’une pénible recherche… il n’appartient qu’à elles de faire
lire dans un seul mot tout un sentiment… elles ont un enchaî-
nement de discours inimitable qui suit naturellement et qui n’est
lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’o-
serais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient
peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.7
Nuevamente aquí es posible hablar de “mito”, en tanto, como seña-
ló Roger Duchêne, esto no se corresponde con lo que ocurría enton-
ces ni ocurriría después: en la antología Les plus belles lettres des
Auteurs français del año 1689 hay apenas una mujer, Mme de
Villedieu, y la mayoría de compendios de “cartas de mujeres” que
se publicaban entonces profusamente eran escritas por hombres.8
Así y todo, estas representaciones no solo no perderán vigencia
sino que se irán imponiendo en los siglos posteriores conforme se
delinee el estado moderno y se delimiten, principalmente en fun-
ción del sexo, los ámbitos de lo público y lo privado.9
Un momento particularmente importante dentro de esta evolu-
ción lo constituye el siglo XVIII, con frecuencia señalado como el
del “apogeo de lo epistolar”. En efecto, a la vez que la carta apa-
rece en la literatura filosófica como el formato ideal para “l’ex-
pression efficace d’une pensée engagée”, se publican numerosas
antologías de cartas “curiosas y exóticas” y florece la novela epis-
tolar, que encuentra su manifestación más exitosa en La nouve-
lle Héloïse de Rousseau.10 En este contexto, se multiplican las
publicaciones de variados Secretarios, que proveen consejos y
reglas de escritura, así como compilaciones de cartas familiares,
que se presentan como modelos para el gran público. Al analizar
el caso inglés, Victoria Myers observa el vínculo insoslayable que
parece haber entre estos manuales y el mundo de los textos peda-
gógicos y morales: el aprendizaje epistolar aparece, en ellos, como
un modo de entrenarse en la sociabilidad y en los valores de la
cada vez más preponderante burguesía comercial. Así, por dar
solo un ejemplo, los rasgos discursivos de las cartas (“concisión”,
“austeridad”, “autenticidad”, “inteligibilidad”, etc.) son análogos a
los que se predican en otros ámbitos para el comportamiento
social de los tradesmen.11 Al estudiar el caso francés, Roger Chartier
10
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3 Alain Boureau, “The Letter-Wrinting Norm, a Mediaeval invention”, en Roger
Chartier, Alain Boureau y Cécile Dauphin, Correspondence. Models of
Letter-Writing from the Middle Ages to the Nineteenth Century, Princeton
University Press, 1997.
4 Ian Cornelius, “The Rhetoric of Advancement: Ars Dictaminis, Cursus, and
Clerical careerism in Late Medieval England”, New Medieval Literatures,
nº 12, 2010, pp. 287-328.
5 Luc Vaillancourt, La lettre familière au XVIe siècle. Rhétorique humanis-
te de l’épistolaire, Paris, Champion, 2003.
6 Alain Boureau, 1997, op. cit.
7 Jean de La Bruyère, Les caractères ou le moeurs de ce siècle, Editions
Garnier Frères, Paris, 1962, p.79.
8 Robert Duchêne, “Le mythe de l’épistolière: Mme de Sévigné”, en
L’épistolarité à travers les siècles, Cerisy-la-Salle, F. Steiner, 1999.
9 Carol Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
10 Marie Claire Grassi, Lire l’épistolère, Paris, Lettres Sup, 2005, p. 28.
11 Victoria Myers, “Model letters, Moral living: Letter-Writing Manuals by
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da cuenta de la amplitud que alcanzan este tipo de publicaciones
en este momento histórico, y aunque concuerda en que permi-
ten vislumbrar ciertas representaciones sobre la carta en gene-
ral y la carta personal en particular, demuestra que se trata de
manuales lo suficientemente contradictorios o alejados de las
prácticas concretas de sus lectores como para que les resulten
totalmente inútiles a la hora improbable de ponerse a escribir.
Así, más que ofrecer la descripción de un estado del género o de
los rasgos históricos de la práctica en ese momento preciso, estas
publicaciones constituirían, en forma rudimentaria, textos de fic-
ción, en tanto esbozan historias que se sitúan —por la clase social
de los interlocutores y el ámbito en que dicen circular— en un
universo de exotismo social en el que radicaría su atractivo. Y si
son un “modelo imposible” desde el punto de vista discursivo, se
inscriben sin problemas en una “pedagogía del mundo social” al
que presentan como estratificado, homogéneo, inamovible.12
1. 2. El siglo XIX: la edad dorada y sus sombras
Un cambio notorio, aunque progresivo y lleno de matices, se da
en el siglo XIX de la mano de tres evoluciones mayúsculas: el
aumento del alfabetismo con la lenta puesta en marcha, a par-
tir de mediados de siglo, de los sistemas públicos de enseñanza;
el desarrollo del transporte y una apertura económica que pro-
picia los desplazamientos y el consecuente florecimiento de las
cartas comerciales o de negocios; y la formación de una esfera
privada, a resguardo del espacio público, en la cual la corres-
pondencia privada aparece asociada con la idea de “refugio del
sentimiento, la efusión, la verdadera naturaleza del yo, comuni-
cada a quien sea digno de escucharla”.13 Los cambios menciona-
dos —tanto en el plano económico, como político, social y cul-
tural— reconfiguran los rasgos y los usos de la carta personal
y agudizan, en función de distintas variables, las divisiones que
venían dándose desde tiempo atrás. Por un lado, se ubican las
cartas de “letrados” —cartas con valor literario, intelectual o
político— que pasarán a engrosar el universo de los textos lite-
rarios, autobiográficos o teóricos. Y por otro, las cartas de los
peu lettrés, de la gente común, emparentada con la escritura
doméstica, y cercana, por ello mismo, con géneros tales como
los cuadernos de la contabilidad doméstica o los diarios íntimos
o los faire part—participaciones— de casamiento o nacimiento,
u otros géneros que no pretenden trascender la vida privada.
Retomando los términos de Dominique Maingueneau, estaría-
mos ante textos que, si bien comparten la escena genérica, per-
tenecen a escenas englobantes distintas, es decir, forman parte
de universos discursivos diferentes: la literatura (de ficción o de
ideas) en un caso; el mundo doméstico y cotidiano, en otro.14 Más
allá de las representaciones que han prosperado y que sitúan al
siglo XIX como la edad dorada del género epistolar, lo cierto es
que la correspondencia privada dista de estar tan ampliamente
difundida como se supone. Según Cécile Dauphin, en el caso fran-
cés, esta representa el 10% de la correspondencia total, y si bien
aparece como un ritual instalado en las clases altas, que lo con-
ciben como un instrumento clave de la sociabilidad, este no pare-
ce haberse extendido, hasta mucho tiempo después, al resto de
la población.15 Por el contrario —y en nuestro corpus hay ejem-
plos de esto— la escritura es todavía, para la gran mayoría de
la gente, una práctica extraña. Florence Weber recuerda, al estu-
diar la escritura de cartas votivas en las clases populares fran-
cesas del siglo XIX, el carácter “laborioso e intimidante” del ges-
to escriturario para quien no está acostumbrado a tomar la
pluma.16 Por un lado, como vimos, por la ausencia de entrena-
miento y de modelos —o su contrario, igualmente nocivo: la
abundancia de modelos, todos inútiles. Por otro, por el esfuer-
zo físico, manual, que tal práctica entraña, y que Roger Chartier
expresa con una imagen elocuente: “la plume est trop légère
pour une main habituée à manier de lourds outils”.17 En las car-
tas que le envía a Alberdi Angéline Dauge, su ama de llaves fran-
cesa, de quien hablaremos más adelante, se refiere a esta situa-
ción al decirle en diciembre de 1879: “je finit car j’ai des douleurs
en écrivant qui sont terrible” y de hecho recurre, en gran parte
del intercambio epistolar, a los oficios de un “écrivain public”. 
En suma, si bien parece legítimo considerar el siglo XIX como la
edad dorada del género epistolar, y en particular, del sub-géne-
ro “carta personal”, conviene matizar su alcance y señalar algu-
nos clivajes que muestran que no se trató de un universo dis-
cursivo homogéneo. Como dijimos antes, estaba por un lado la
correspondencia personal de artistas, de intelectuales, de nota-
bles, que tenía tras de sí una larga tradición y que aparece, tanto
por el grado de entrenamiento de los corresponsales como por
la estabilidad genérica que le fue dando la imprenta, como un
grupo de textos de rasgos medianamente previsibles. Por otro, la
correspondencia de las clases altas, con cierto grado de instruc-
ción y con la soltura que da expresarse en un género que la vida
social los ha llevado a frecuentar con cierta asiduidad; y por últi-
mo, la correspondencia de quienes llegan tardíamente al mundo
escrito, como la gran mayoría de las mujeres y las clases bajas.
Desde el punto de vista de la teoría y de la pedagogía de este
género, vimos que los Secretarios, estos primos “bastardos”—
expresión de Cécile Dauphin— de las ars dictaminis del pasado,
aunque difundidos, no eran de ayuda para quienes se veían en la
situación de ponerse a escribir. En el caso más específico de las
mujeres, esta autora señala que no solo eran mayormente escri-
tos por hombres —solamente se consignan 28,2% de autoras
mujeres— sino que las cartas que ofrecen de modelo ponen en
escena signatarios mayoritariamente masculinos (entre un 70 y
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Daniel Defoe and Samuel Richardson”, Studies in the cultural History of
Letter Writing, Huntington Library Quarterly, Vol. 66, n° 3-4, University
of California Press, 2003.
12 Roger Chartier, La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siè-
cle, Paris, Fayard, 1991.
13 Maire Claire Grassi, 2005, op. cit, p. 12.
14 Dominique Maingueneau , “Scénographie épistolaire et débat public, en J.
Siess (éd.), La lettre, entre réel et fiction, Caen, SEDES, 1998.
15 Cécile Dauphin, “Questions à l’histoire culturelle des femmes. Les manuels
épistolaires au XIXe siècle”, en Genèses, n° 21, 1995, pp. 96-119.
16 Florence Weber, “La Lettre et les lettres: codes graphiques, compétences
sociales. Des outils pour l’analyse des écritures ordinaires”, en Genèses, nº
18, 1995, pp. 152-165.
17 Roger Chartier, 1991, op cit. p. 73.
18 Danièle Poublan, “Les stéréotypes de l’épistolière à l’épreuve des gravures
01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:44 PM  Page 11
90%).18 Danièle Poublan, muestra a su vez que esta invisibilidad
de la mujer aparece reforzada por las imágenes que acompañan
los manuales. Así, no solo hay muy pocas imágenes de mujeres
sino que, cuando aparecen, rara vez lo hacen en situación de estar
escribiendo. Estos son los datos que recala esta autora: de 32
escenas de escritura, solo 5 muestran a mujeres, y a diferencia de
lo que pasa con los varones que aparecen en un escritorio rode-
ados de libros y de los objetos necesarios para la escritura, se las
ve sentadas en el salón o en un boudoir con actitud dubitativa,
soñadora, que hasta hace dudar de que en algún momento tomen
la pluma y escriban la carta. 
En el caso argentino, si bien no disponemos de Secretarios que
nos permitan reconstruir algunas de estas representaciones, hay
textos que vinculan, en forma interesante, a los no letrados en
general y a las mujeres en particular, con el universo epistolar.
Mencionaremos brevemente dos, en tanto nos posibilitan vis-
lumbrar las ideas que se tenía del género, y que sin dudas tuvie-
ron alguna incidencia en la práctica concreta de las mujeres que
se pusieron a escribir en ese entonces. Uno de estos textos, pre-
cisamente, fue publicado por Alberdi en La moda en el año 1838
bajo el título “Las cartas”. En él pone en escena a una mujer que
se ve en la situación de contestar una carta pero que, descono-
ciendo los rasgos básicos del código escrito (el uso de tinta y
papel, la temporalidad diferida que permite una articulación menos
improvisada del mensaje, la necesidad de anular la distancia espa-
cial con el gesto de hacer llegar la carta a destino) así como de
las reglas mínimas de urbanidad (contestar en tiempo prudente
la carta que se ha recibido), queda en la ridícula situación de no
contestar jamás la misiva que ha llegado a sus manos. Al sarcas-
mo de que es objeto esta mujer —tanto por no saber escribir
como por no ser consciente de su falta— Alberdi agrega un argu-
mento: la carta, dice, es “una visita hecha a una persona ausente
[…] unas y otras ayudan a la libertad desde que ellas intiman a
los hombres, y la libertad descansa en esta intimidad”.19 Así, des-
de esta perspectiva, la comunicación epistolar cumple una fun-
ción primordial en la sociedad moderna, pues es mediante su ejer-
cicio que sus miembros se ponen en contacto y entrenan su
libertad individual. Sarmiento, por su parte, señala en la Memoria
sobre la reforma ortográfica que redacta en Chile que “el cono-
cimiento de la ortografía, o la manera de escribir las palabras, es
una cosa que interesa a todos igualmente; a los que se dedican a
las letras, como a los comerciantes, a los hacendados, a las muje-
res, a toda persona, en fin, que tenga la necesidad de escribir una
carta.”20 La escritura, en otras palabras, se ha filtrado ya en todas
las esferas de la vida social y todos deben poder manejarla: des-
de los hombres de letras hasta el polo opuesto de la escala, que
estaría representado por las mujeres, pasando por la pluralidad
de ocupaciones que se dan cita en el mundo civilizado. En estos
textos, pues, la carta personal aparece como el dispositivo míni-
mo de comunicación escrita que hay que saber usar, como un
género fácil por su aparente cercanía con la oralidad y por ello
mismo apto para una pedagogía de la escritura que apuntase al
uso concreto de este código en sociedad, y un género que pre-
senta la “ventaja” —desde la óptica de la generación del 37—de
tener un alcance limitado ya que su ámbito de circulación no exce-
de la vida doméstica.21
Pero, más allá de estas representaciones, ¿cuáles son los rasgos
que definen la carta personal desde el punto de vista de su fun-
cionamiento social y discursivo? ¿Cuáles son sus exigencias con-
cretas? ¿Ante qué decisiones debía enfrentarse quien empuñara
la pluma, y qué consideraciones debía tener en cuenta?
2. Un género escurridizo
2. 1. Consideraciones teóricas
Como dijimos más arriba, en oposición con su tan mentada natu-
ralidad, que parece explicar su tardía incorporación a los manuales
de escritura, al intentar caracterizar el género las dificultades arre-
cian. Brigitte Díaz comienza su libro L`épistolaire ou la pensée
nomade aseverando que: “Las correspondencias son textos híbri-
dos y resistentes a todas las identificaciones genéricas”.22 El lingüista
Jean-Michel Adam, por su parte, se hace eco de las palabras de Noel
y La Place, autores de un manual de referencia sobre literatura y
moral del siglo XIX, quienes decían: “No hay literatura de género
más variado, más extendido: comprende todo lo que el pensamiento
puede abrazar, todo lo que la palabra puede expresar”.23 Vincent
Kaufman asegura, por su parte, que “la carta es un objeto demasia-
do movedizo, demasiado poliforme como para que podamos enca-
rar una descripción verdaderamente sistemática”.24 Ya Erasmo nota-
ba en 1502: “Rex tam multiplex propeque ad infinitum varia”, es
decir, una materia discursiva regida por una variabilidad infinita. 
A la hora de mirar más de cerca esta “infinita variedad”, aparecen
algunas explicaciones recurrentes que describen los contornos
porosos de este objeto, ubicado en el cruce de una gran diversi-
dad de prácticas. Por un lado, se insiste en el hecho de que pare-
ce construirse en torno de algunas paradojas que son tanto del
orden de la representación como de su materialidad discursiva.
Paradojas, en primer lugar, en cuanto al juego que se da entre lo
individual y lo social: palabra ritualizada, llena de fórmulas y este-
reotipos, sometida a las normas de sociabilidad de cada época,
organizada en torno al lugar social que ocupan los interlocuto-
res; y también libre, íntima, ámbito en el cual se invita al sujeto a
12
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(France, XIX)”, en L’épistolaire au féminin, Díaz, B. y J. Siess (éd.), Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2006.
19 Juan Bautista Alberdi, “Las cartas”, La moda, nº 8 , 06/01/1838, p. 4.
20 Domingo F. Sarmiento, “Memoria (sobre la ortografía americana) leída a
la Facultad de Humanidades”, [1843], Biblioteca Virtual Manuel de
Cervantes, 2010, p. 4. Disponible en línea:
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en Letras y divisas, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1998; o La
mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830 -
1870. Buenos Aires, Edhasa, 2005.
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mostrarse “tal cual es”, a expandir su subjetividad. “Libre et codi-
fié, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, la let-
tre, mieux qu’aucune autre expression associe le lien social et la
subjectivité”, resume Grassi.25 Esta dualidad tiene su correlato en
el vínculo ambivalente con la norma, algo que quedó en eviden-
cia a partir del siglo XVII: según R. Duchêne cuando el género por
fin se codifica, se impone ipso facto el desdén por cualquier for-
ma de sujeción a las reglas.26 A su vez, si aparece como el espa-
cio discursivo ideal para la construcción de una expresividad y
subjetividad nacientes, ya en el siglo XIX, su divulgación se da a
través de textos e instituciones que persiguen el objetivo con-
trario. Ya vimos más arriba el modo en que los manuales des-
alentaban, en los hechos, la escritura, y promovían el confina-
miento de la mujer al espacio privado y a la mera lectura; también
se ha señalado que la pedagogía de la carta fue igualmente utili-
zada como la ocasión para promover una educación moral cris-
tiana, un espacio de restricción, de control sobre sí mismo: “Elle
dicte les bonnes manières et les bons sentiments aux enfants d’u-
ne société qui prône le respet des familles et l’ordre bourgeois.”27
Otra inestabilidad que recorre el género, y que lo torna refracta-
rio a la descripción, tiene que ver con su doble naturaleza de obje-
to completo e incompleto a la vez. Según Kerbrat Orecchioni, es
“completo en tanto se presenta como un texto (con secuencias
visibles de apertura y cierre); y es incompleto en tanto no tiene
sentido si no es en relación con otro texto”. Este carácter “bas-
tardo” estaría en el origen de algunas de sus características dis-
cursivas más notorias: abundancia de referencias diafónicas (al
discurso del otro), tendencia a la enumeración, etc. Este rasgo
remite a otro: el hecho de que se trate tanto de objetos discursi-
vos puntuales como de eslabones de un proceso mayor que invo-
lucra, de manera activa, a más de un enunciador. En efecto, cuan-
do estamos ante un epistolario, cada carta debe pensarse en
relación con otras, incluso en sus aspectos discursivos más bási-
cos: el registro, el tono, el ethos de los corresponsales, los temas
que se abordan y los que se descartan, todo forma parte de una
negociación o estabilización progresiva, que se va dando con el
correr de las cartas.28 Françoise Voisin-Altani observa, de hecho,
aquí uno de los rasgos más salientes de la carta personal: en ella
se vería una forma específica de enunciación en la cual la subje-
tividad se construye en el marco de una relación recíproca entre
el locutor y el alocutario.29 De ahí que algunos la consideren “una
forma híbrida y polívoca”: sincrónicamente, como una red de voces
que se entretejen las unas a las otras; diacrónicamente, como las
modulaciones sucesivas de una misma voz. De ahí también su par-
ticular vínculo con la temporalidad: las referencias al pasado (nos-
tálgico) de la presencia del otro o al de la carta del otro; un pre-
sente que genera la ilusión del cuadro espacio-temporal
compartido, y un futuro al que tiende toda carta en tanto allí,
finalmente, se verifica su eficacia, aunque más no sea en mante-
ner el vínculo latente. En estas consideraciones también, siguien-
do a Kerbrat-Orecchioni, se podría ver el costado abierto, incon-
cluso, transitorio, paradójico, de toda carta personal.
Desde la óptica de la teoría de los géneros discursivos, estas ines-
tabilidades constituyen un desafío: la diversidad de temas y esti-
los, la presencia de secuencias discursivas variadas, distintos actos
de habla involucrados, estructuras variables, caprichosas, etc. En
ese sentido, no resulta llamativo que dos de sus más reconocidos
referentes le hayan dedicado textos que están en el origen de revi-
siones importantes del concepto de género. Dominique
Maingueneau, por ejemplo, utiliza la carta personal/familiar para
ilustrar su teoría según la cual toda “escena de enunciación” supo-
ne tres escenas de habla: la escena englobante (que remite al tipo
de discurso del cual se trata, al universo social en el que se ins-
cribe: el discurso religioso, político, publicitario, etc); la escena
genérica (ligada a los géneros discursivos, es decir, a los rituales
socio-lingüísticos en los que se inscribe); y finalmente la esceno-
grafía (un dispositivo construido en el interior del discurso que
supone una distribución de roles, un decorado, una cronología...
desde el cual se interpela al interlocutor). El ejemplo que brinda
es el de la “Lettre à tous les Français”con la cual François Mitterand
articuló su campaña presidencial en 1988, un texto en el cual el
programa político que se anuncia adopta la escenografía de una
carta familiar, donde el entonces presidente oficia de padre, afec-
tuoso y serio, ante los “hijos” que lo escuchan. Este análisis lo lle-
va a concluir que la carta es un “hiper-género” que elude las taxo-
nomías compactas en la medida que no es fácil deslindar géneros
y sub-géneros (por ejemplo: la carta de amor sería un sub-géne-
ro de la carta personal pero un género dentro de los discursos
amorosos) y que, al poseer muy pocas restricciones temáticas,
composicionales y estilísticas, puede asimilarse a las prácticas
comunicativas más variadas, como género o como escenografía.30
Jean Michel Adam,31 por su parte, estudia la organización interna
de las cartas partiendo de los modelos prescriptos por la retóri-
ca y la observación de las ocurrencias actuales. En ese marco, seña-
la que más allá de las variantes aludidas, se observa una regulari-
dad en la composición que, en forma de normativa, ya estaba
presente en la tradición clásica y la medieval. La primera postu-
laba en toda carta tres grandes momentos: el exordio o la toma
de contacto; el desarrollo del tema o la narratio; y la conclusión.
En el medioevo, las partes se extienden a cinco: la salutatio, la
captatio benevolentiae, la narratio, la petitio y la conclusio. Desde
la perspectiva pragmática y textual en la cual se inscribe, él pro-
pone tomar como punto de partida la macro-unidad del texto dia-
logal que supone secuencias fáticas de apertura y cierre —visibles
en toda interacción epistolar— y otras secuencias transacciona-
les diversas que constituyen el cuerpo de la carta, cuyo conteni-
do, largo, y distribución temática va a depender del objetivo de la
misma. Por otra parte, retomando a Bajtín, va a decir que no hay
25 Marie Claire Grassi, 2005, op. cit, p.9.
26 Robert Duchêne, 1999, op. cit. 
27 Brigitte Díaz, 2006, op. cit. p. 25.
28 Catherine Kerbrat-Orecchioni, “L’interaction épistolaire”, in J. Siess (éd.), La
lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, pp. 15-36.
29 Françoise Voisin-Altani, “L’instance de la lettre”, in J. Siess (éd.), La lettre
entre réel et fiction, Paris, SEDES, pp. 15-36.
30 Dominique Maingueneau,1998, op. cit. 
31 Ver: Jean-Michel Adam y Ute Heidmann, “Des genres à la génericité. L`exem-
ple des contes (Perrault et les Grimm)”, Langages, nº 153, Larousse, Paris,
2004, pp. 62-72 ; Jean-Michel Adam,“ Types de textes ou genre de discours?
Comment classer les textes qui disent de et comment faire?”, Langages, nº
141, Larousse, Paris, 2001, pp. 10-27.
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género epistolar sino géneros: la diversidad manifiesta y las dife-
rencias de tema, composición y estilo entre unos y otros serían el
reflejo de “las diferencias en los ámbitos de circulación y produc-
ción de las cartas, es decir, de las prácticas socio-discursivas en las
cuales los sujetos están involucrados”. A partir de este viejo pos-
tulado, Adam va a deslindar cuatro géneros prototípicos que ubi-
ca en un eje escalar que va de lo más íntimo a lo más público: los
textos concretos “tenderán” a alguna de esas secuencias.
Así reconoce cuatro grandes grupos: 
a) la correspondencia íntima: amistosa, amorosa, erótica, fami-
liar... cuyos rasgos más salientes serían la abundancia de implí-
citos, largo variable, tono informal.
b) la correspondencia socialmente distanciada: involucra a un cír-
culo de personas más amplio que el círculo íntimo. Por ejem-
plo, las cartas de agradecimiento, condolencias, etc. Este géne-
ro sería más breve, más formal.
c) la correspondencia de negocios/laboral: cartas comerciales y admi-
nistrativas. Se verifica mayor distancia, formalidad, brevedad.
d) la correspondencia abierta: mayor número de personas involu-
cradas en el intercambio, fuerte impronta argumentativa, etc.
Esta clasificación, aunque poco exhaustiva en cuanto a los rasgos
que oponen unas cartas con otras, tiene la ventaja de desplazar
la problemática del género como repertorio de categorías a las
cuales los textos remiten hacia una problemática más dinámica.
Un texto no pertenece a un género de por sí sino que es puesto
en relación con uno o varios géneros en el momento de la pro-
ducción y de la recepción. Del mismo modo, Adam sugiere que
estos formatos discursivos tienen contornos porosos, lábiles, de
modo tal que resultan comprensibles las operaciones de pasaje
de uno a otro de que pueden ser objeto.
Hechas estas aclaraciones, vamos a interrogarnos ahora, breve-
mente, de qué modo incidían estos rasgos en la escritura de dos
de las mujeres de nuestro corpus. En otras palabras: qué repre-
sentaciones se hacían ellas del género, qué dificultades se les pre-
sentaban, de qué modo las sorteaban. En suma: ¿qué configura-
ción presentaba el género carta personal en la segunda mitad del
siglo XIX en la escritura de dos mujeres no expertas? 
2.2. Un ama de llaves normanda y una viuda rica
de Buenos Aires
Dentro del amplio corpus con el que trabajamos, hay dos muje-
res que se destacan por la asiduidad con la que le escribían a
Alberdi y por el número de años que abarca el intercambio epis-
tolar con él: por un lado, Angéline Dauge, su ama de llaves fran-
cesa, que le escribió 216 cartas a lo largo de 24 años, y por otro,
Ignacia Gómez de Cáneva, una amiga de Buenos Aires, que le
envió 109 durante 18 años. En ellas nos detendremos ahora bre-
vemente para describir un estado del género.
Una primera observación de estos materiales pone en evidencia
una escritura que refleja, creemos, los efectos de la enseñanza,
mayormente rudimentaria y asistemática, que las mujeres recibí-
an entonces, con algunas variantes en función de la clase social.
En el caso de Dauge, estamos ante lo que Chamayou designa
como una mujer “moyennement lettrée”, es decir, recientemen-
te incorporada al mundo escrito, a través, probablemente, de una
escolarización parroquial.32 La suya es, a grandes rasgos, una escri-
tura fuertemente ligada a la oralidad, en la medida que exige pasar
por ese código para ser comprendida; y al no conllevar correc-
ciones o marcas de relectura, sugiere una factura “espontánea”,
desarrollada mayormente con el correr de la pluma. Esto resul-
ta evidente en la ausencia de puntuación y de párrafos, en un uso
caprichoso de las mayúsculas, una ortografía fonética y oscilan-
te, una segmentación variable de las palabras y una sintaxis por
lo menos desmañada. En el caso de Cáneva, también se observa
una ortografía inestable, que se amolda en algunos casos al habla;
una puntuación arbitraria que, cuando aparece, está más ligada a
la respiración que a la semántica, y una sintaxis principalmente
paratáctica, que también recuerda las formas orales. En ambos
casos, la representación del género epistolar que prima parece
ser la de “una conversación con un ausente”, lo cual es evidente,
entre otras cosas, por el uso de verbos como “hablar”, “conver-
sar”, “decir” para referirse al acto de escritura, y en el caso de
Cáneva, por la construcción de una “escenografía conversacio-
nal”, ligada a las formas de la sociabilidad burguesa: la tertulia
mundana o política, la conspiración, etc. En sus cartas, de hecho,
se oyen ecos de su voz en el modo de disponer la información en
la frase, en la vivacidad de la sintaxis, la reiteración de estructu-
ras: “Con motivo de mi mudanza/me bisitan mis amigas las/ que
lo conosen me preguntan/ con interés por si v biene y/ por que
no biene, las que no/lo conosen por que desean cono/serlo asi es
que no preciso/recomendarlo los hombres/ como v estan dema-
siados/recomendados”.33 Es de notar que estos rasgos enumera-
dos rápidamente no se modifican con el correr de las cartas: tal
vez porque estas reminiscencias orales serían coherentes con esta
concepción de la carta y porque la norma escrita no tenía peso
todavía, pero sobre todo, creemos, porque el esfuerzo —tangi-
ble, incansable— que realizan las dos, aunque con orientaciones
divergentes, está puesto en otra dimensión de la discursividad.
En efecto, una hipótesis que guía nuestra investigación consiste
en decir que el vínculo epistolar con Alberdi puso a estas muje-
res en una situación enunciativa novedosa que las obligó a revi-
sar y a extender su modesto repertorio genérico mediante un tra-
bajo personal de envergadura alentado por la misma interacción
epistolar. Y precisamente, en la medida en que se fueron entre-
nando y estabilizaron la genericidad de su textos, lograron apro-
vechar la plasticidad propia de la carta personal para deslizarse
en ámbitos enunciativos diferentes en los cuales plasmar otras
voluntades comunicativas que también eran las suyas. 
En el caso de Dauge, este movimiento se puede apreciar en el
pasaje paulatino de una escritura que tiende, claramente, al
comienzo, hacia el sub-género “carta de trabajo”, a otra que se va
32 Anne Chamayou, L´esprit de la lettre, Paris, PUF, 1999.
33 Carta fechada el 12/11/1864. Respetamos la ortografía original.
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instalando, con fuerza, en el campo del discurso amoroso. Así, si
sus primeras cartas aparecen como textos claramente “funcio-
nales”, en la medida que su contenido remite al universo laboral
y a las circunstancias de la vida doméstica, paulatinamente, una
vez que le ha precisado a Alberdi qué publicaciones periódicas y
qué cartas ha recibido a su nombre y le indica de qué modo se
las hará llegar, una vez que lo ha interrogado acerca de su próxi-
ma visita a Saint-André o que le ha indicado los numerosos gas-
tos que la casa le supone para saber si él sería tan amable de
enviarle cierta suma de dinero. Dauge se aferra al topos de la
salud, propio de la carta personal, y lleva su escritura al campo
semántico del cuerpo y del dolor. Y al hacerlo, la emotividad de
los enunciados se acentúa: “Me falta el aire”, “siento dolores en
toda mi persona”, “ayer tuve otra crisis”, “estoy cada vez más
enferma”, “quién sabe si estaré viva cuando usted reciba esta car-
ta”, “me muero de tristeza y de aburrimiento, creo que no voy a
vivir mucho tiempo”, “soy piel y huesos, da pena verme”, “pron-
to quedaré ciega a fuerza de tanto llorar”. Al estudiar con dete-
nimiento estos comentarios, observamos que el tópico del cuer-
po enfermo funciona como bisagra para pasar de lo que Adam
llama “correspondencia de negocios o laboral” a una correspon-
dencia más íntima: amistosa, amorosa, casi erótica. Las cartas de
Dauge ponen así en escena dos marcos enunciativos: el primero,
que la ubica como empleada ante su patrón, al cual se dirige con
distancia y en un tono neutro, informando aquello que es perti-
nente. El segundo, más trabajado, la coloca como mujer ante un
hombre al que quiere conmover. En otros trabajos mostramos
de qué manera este llamado de atención sobre el cuerpo se vin-
cula con la imagen propia de la mujer decimonónica, la de la eter-
na enferma, así como con el ideal de belleza de aquel entonces,
en tanto los síntomas que describe remiten a la tuberculosis,
enfermedad romántica por excelencia.34 Se trata aquí, a nuestro
juicio, de una estrategia discursiva que Dauge va perfeccionando
a lo largo de su intercambio con Alberdi y que consiste en insta-
lar una zona de ambigüedad referencial donde las menciones al
cuerpo admiten una lectura metafórica. Y que, a la vez que sugie-
ren los padecimientos del suceder interior y crean una ilusión de
acercamiento entre los cuerpos que el diálogo epistolar sabe dis-
tantes, le permiten abandonar el registro de lo utilitario que jus-
tifica la carta y adentrarse en un plano emotivo desde el cual
construir, discursivamente, una relación de otro orden.
En el caso de las cartas de Ignacia Cáneva, aparece un gesto aná-
logo, en el cual se da un pasaje entre un tipo de carta y otro, entre
un tipo de vínculo y otro distinto. Se trata aquí de una situación
diferente de la anterior ya que la relación entre ambos no es labo-
ral, asimétrica, sino de amistad entre personas que pertenecen al
mismo círculo social. Sin embargo, las cartas de Ignacia también
ponen de manifiesto una evolución en relación con la escritura,
cuyo inicio podemos situar con bastante precisión: ocurre en 1865,
poco después de que estalla la Guerra de la Triple Alianza. Hasta
ese momento, las cartas de Ignacia remitían a una modalidad epis-
tolar mundana, ligada a la sociabilidad y a la urbanidad de aque-
lla época: ella se burla, por ejemplo, del vestido de una conocida
en común o le pide una recomendación para un amigo, desmien-
te que se haya casado, como él le pregunta socarronamente,
coquetea. Cuando empieza la guerra, sin embargo, el tema exclu-
yente de las cartas pasa a ser la contienda bélica: el tono cambia,
se torna combativo, y toda la afectividad se concentra en su com-
promiso político, que está orientado en favor de los paraguayos.
Al mismo tiempo, Cáneva va a empezar a juntar y seleccionar
recortes de diarios para enviarle y a recabar información entre
conocidos acerca de lo que está pasando y de lo que se dice en
Buenos Aires para hacérselo saber a Alberdi. En el caso de Ignacia,
su progresivo dominio del género, las huellas de su aprendizaje,
resultan patentes en dos aspectos: por un lado, su trabajo sobre
su ethos discursivo mediante el cual va legitimando su mirada de
tal forma que Alberdi preste atención a lo que ella le dice; por el
otro, aceitando cada vez más una retórica de la inmediatez pro-
pia del periodismo y contraria al modo de circulación de las car-
tas de entonces que tardaban semanas antes de llegar a destino.
En cuanto al primer punto, resulta notable cómo pasa rápida-
mente a un segundo plano el tono seductor que impera en las
cartas anteriores a la guerra, donde ella se refería al luto que iba
dejando atrás, le pedía retratos, se burlaba de otras mujeres de
su medio, y empieza a hacer gala de sus infinitos contactos que
le permiten saber, casi de primera mano, qué está pasando en la
esfera política y en el teatro de la guerra. Así, por sus cartas des-
filan senadores, diputados, representantes extranjeros, distintos
ciudadanos notables de la ciudad que la visitan o que ella encuen-
tra en casa de su hermana. También se muestra como una mujer
informada, lectora de todos los diarios de la capital que, por otra
parte, lee críticamente. Más de una vez señala: “Los diarios dicen
(tal cosa), falta saber si es cierto”. En cuanto al segundo punto,
la construcción del scoop, Cáneva la actualiza escandiendo su car-
ta de enunciados que anuncian que algo puede pasar antes de
que termine la carta, y que se lo hará saber. Dice, por ejemplo, “si
puedo saber algo se lo escribiré al final de esta carta, que no la
serraré hasta último momento”; “si biene alguna noticia buena le
escribiré por el alcanze”; “no serraré esta carta hasta último
momento hasta ber si llega algo para comunicarle”; “creo que
antes de serrar esta habrá algo nuebo”; “antes de serrar esta creo
que habrá alguna noticia Dios Quiera sea buena para nosotros”;
“quien sabe si antes de serrar esta carta no tenemos un triunfo”.
Para medir la eficacia de estos procedimientos, baste citar una
carta que da cuenta de la frecuencia con la que Alberdi contes-
taba sus cartas: aunque no disponemos de sus epístolas, proba-
blemente inhallables, sí sabemos que en julio de 1868 ella le escri-
be: “estoy tan acostumbrada a recibir carta suya en todos los
vapores que me causa inquietud su silencio”.
Conclusiones
Este trabajo nos permitió recorrer algunas representaciones del
género “carta personal” que circulan en occidente desde hace
varios siglos: bajo la forma normativa de los ars dictaminis o los
manuales, bajo la forma de modelo en las numerosas antologías,
y en la cuantiosa literatura que sobre este fenómeno se escribió,
34 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, 1992 ; y Las pasiones
ordinarias. Antropología de las emociones, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993.
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tanto en el ámbito de la lingüística como de la historia de la cul-
tura escrita. En este marco, observamos los contornos del géne-
ro en algunas ocurrencias concretas, que tenían la ventaja de
haber sido redactadas por mujeres no expertas, cuyos textos rara
vez fueron conservados, y que nos permiten acercarnos al modo
en que la escritura fue concebida por una población que llegaba
tardíamente al mundo de la cultura escrita. En los ejemplos que
analizamos, mostramos sucintamente el modo en que el apren-
dizaje de la discursividad era simultáneo con el vínculo epistolar,
y que este consistió, precisamente, en explorar la vaguedad del
género, las posibilidades que ofrecían sus topoï (el cuerpo, el tiem-
po), su inherente flexibilidad, y usar todo esto en función de las
propias motivaciones comunicativas. En el caso de Angéline Dauge
presenciamos el pasaje de una carta utilitaria a una carta cerca-
na al discurso amoroso y, en el de Cáneva, de una carta munda-
na a una carta periodística, comprometida políticamente. Vimos
que el cambio es más complejo de lo que parece, en tanto supo-
ne una alteración cuasi total de la escena enunciativa: el rol de
los interlocutores, su estatus, el tipo de respuesta que interpe-
lan, los tonos, las secuencias.
No insistimos lo suficiente, y por eso queremos hacerlo ahora, en
el hecho que este aprendizaje debió de ser arduo, teniendo en cuen-
ta la educación rudimentaria que recibieron estas dos mujeres en
materia de escritura, más allá de las diferencias sociales que las
separan. Se trató de un aprendizaje sin dudas motivado y alenta-
do por el hecho de interactuar con este intelectual, y se hizo en
gran medida en forma solitaria y en el marco de la misma práctica
de escritura. Es importante recordar esto, ya que pesa sobre la car-
ta personal la representación de que se trata de un género fácil,
casi podríamos decir, retomando a Bajtin, de un género primario
de la comunicación escrita, es decir, de aquel cuyo aprendizaje es
espontáneo, natural, inconsciente; paralelo casi a la adquisición del
lenguaje. Esto no es así. Para Dauge, principalmente, escribir es una
tarea esforzada, que la cansa y la pone a prueba. Para Cáneva, es
una exigencia de la sociabilidad de la época a la que no puede sus-
traerse sin aislarse de un círculo de personas a las que quiere seguir
estando asociada. Coincidimos, más bien, con el francés Marc
Fumaroli que sostiene que su aparente simplicidad es, en realidad
“un trompe l`oeil, una ilusión óptica que oculta los engranajes de
una mnemotécnica y de un arte ejercido en forma cotidiana”.35 Por
momentos, afortunadamente, nos topamos con corpus de cartas
donde estos engranajes se dejan ver.
Resumen
El presente trabajo pasó revista a algunas represen-
taciones del género “carta personal” que circulan en
occidente desde hace varios siglos: bajo la forma nor-
mativa de los ars dictaminis o los manuales, bajo la
forma de modelo en las numerosas antologías, y en la
cuantiosa literatura que sobre este fenómeno se escri-
bió, tanto en el ámbito de la lingüística como de la his-
toria de la cultura escrita. En este marco, intentamos
describir los contornos del género tal como aparecen
en dos corpora concretos: el de dos mujeres que le
escribieron a lo largo de varios años a Juan Bautista
Alberdi. El interés de este análisis radica en que esta-
mos frente a escritoras no expertas cuyo entrena-
miento en la cultura escrita va a la par de su práctica
epistolar, y que muestran, en el correr de sus textos,
tanto las ideas que se hacen del mismo como una des-
treza creciente para adaptar la labilidad del género a
su propia voluntad enunciativa.
Palabras clave
Género epistolar; Escritura de mujeres; Ars dictaminis
Abstract
The following work is an overview of some different
examples of the genre referred to as “personal letters”.
Personal letters have circulated in the west for centu-
ries as a normative form in “ars dictaminis”, in manuals
or as models in numerous anthologies, and in the ple-
thora of literature that has been written about this
phenomenon in the sphere of linguistics and the sphe-
re of literary history. Considering this we will attempt
to describe this genre as it appears in the two concre-
te “corpora” here which are those of the two women
who wrote to Juan Bautista Alberdi over the course of
several years. The key interest of this analysis lies in
the fact that we are considering two women who were
not experts in this field and that they learnt their craft
as they wrote which can be seen when reading their
texts in their ideas as well as in their increasing talent
to adapt this genre to their own will and voice.
Keywords
Epistolary genre; Women’s writting; Ars dictaminis
35 Marc Fumaroli, “Genèse de l’epistolographie classique: Rhétorique huma-
niste de la lettre, de Pètrarca jusqu’à Juste Lipse”, Reveu d’histoire litté-
raire de France, 1978, pp. 886-905.
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Este trabajo indaga en torno a la construcción de redes de socia-
bilidad y la circulación de bienes e ideas a través de dos epistola-
rios inéditos, pertenecientes a dos figuras destacadas de las cien-
cias sociales argentinas a principios del siglo XX: el psiquiatra,
criminólogo y ensayista argentino José Ingenieros y el antropólo-
go alemán Robert Lehmann-Nitsche.1 Revisando algunos tramos
de la correspondencia de estos autores, este artículo busca eva-
luar, indirectamente, las posibles ventajas —y limitaciones— del
estudio de este género discursivo en investigaciones centradas en
el cruce entre historia de las ideas e historia intelectual. 
Creemos que el breve recorrido exploratorio que aquí se propone,
en torno a algunos segmentos de estos epistolarios, permite apre-
hender la potencia sugestiva —pero también las limitaciones—
del trabajo sobre la correspondencia. Al relevar algunos indicios
fragmentarios y heterogéneos de la vida intelectual y/o afectiva de
los actores considerados, se hace evidente la diversidad de ten-
siones materiales y simbólicas constitutivas de este género dis-
cursivo (y, por ende, la multiplicidad de variables —incluido el géne-
ro sexual— que se vuelve necesario considerar en el análisis). 
En principio, es posible caracterizar el género epistolar como mar-
cado por la fragmentación, la fuerte dependencia respecto del
contexto enunciativo coyuntural, y la heterogeneidad de su con-
tenido, al remitir a aspectos muy diversos de la vida intelectual,
política, afectiva —e incluso erótica— de los autores. Al anclaje
en el contexto y a la diversidad de contenidos, es necesario sumar
la dispersión de tesituras enunciativas que pueden proliferar en
una misma carta, recorriendo las diversas facetas sociales del
sujeto de enunciación, e incorporando incluso otras voces, en una
polifonía difícil de inteligir tanto desde la distancia biográfica como
desde la distancia histórica. A esa opacidad (que en parte da cuen-
ta de la complejidad de las subjetividades que se perfilan en —
y a través de—las cartas) es necesario sumar la fragilidad mate-
rial, propia de los documentos inéditos y—en muchos casos—
pensados originariamente con una función utilitaria y efímera. 
A través de los casos de Ingenieros y Lehmann-Nitsche —aquí
estudiados con un carácter meramente exploratorio—buscamos
ejemplificar en qué medida el campo intelectual puede ser regi-
do, a distancia, a través de la correspondencia, a tal punto que
los documentos de este género devienen un instrumento clave
en el ejercicio del control intelectual.
I. Cartas para dirigir al director
En el caso del epistolario de Ingenieros, quisiera centrarme espe-
cialmente en la correspondencia intercambiada con Helvio
Fernández durante el “auto-exilio” del primero en Europa. Allí
pueden verse, entre otros elementos, los pliegues de la “co-direc-
ción” de la revista Archivos de psiquiatría, criminología, medici-
na legal y ciencias afines,2 hasta la decisión de su cierre, el males-
tar político del “exiliado”, los pormenores conceptuales —pero
también subjetivos— del giro de Ingenieros hacia la filosofía
(moviéndose inseguro en un campo disciplinar y regional al que
recién arriba), e incluso el lazo de camaradería íntima entre ambos. 
Fundada inicialmente por el médico Francisco de Veyga, y dirigi-
da por Ingenieros desde sus comienzos hasta su desaparición en
1913, Archivos se instala rápidamente como una de las publica-
ciones más prestigiosas en el ámbito de la psiquiatría y la crimi-
nología de la época. Ese prestigio se expande a nivel nacional e
incluso continental, ya que la revista se transforma en un espa-
cio clave para la consolidación de la Argentina como centro teó-
rico para el resto de la criminología latinoamericana.3
* Universidad Nacional de La Plata / CONICET.
1 El epistolario de Ingenieros forma parte de uno de los fondos pertene-
cientes al CeDInCI. El epistolario de Lehmann-Nitsche se encuentra en el
legado del mismo autor, actualmente en el Instituto Iberoamericano de
Berlín. 
2 En adelante, Archivos. Los cambios de nombre que sufre la revista, a lo lar-
go de sus doce años, evidencian la tensión entre dos disciplinas (la psi-
quiatría y la criminología) en proceso de consolidación y en competencia.
En efecto, la revista se inaugura en 1902 bajo el título Archivos de crimi-
nalogía, psiquiatría y medicina legal; ese año se modifica la acepción ita-
liana de “criminalogía” por “criminología”. En 1903 se transforma en Archivos
de psiquiatría, criminología y ciencias afines, explicitando la centralidad
mayor de la psiquiatría (que somete el delito al estudio psicopatológico) y
la apertura hacia nuevos campos. En 1904 se agrega una especificación más
concreta al contenido de las “ciencias afines”, al incluirse el subtítulo
“Medicina Legal – Sociología – Derecho – Psicología – Pedagogía”. Por fin,
desde 1908 y hasta el final en 1913, pasa a llamarse simplemente Archivos
de psiquiatría y criminología aplicadas a las ciencias afines.
3 Ingenieros (1920: 172) observa la importancia capital de las revistas que, en
la época, editan casi toda la producción sobre temas psiquiátrico-crimino-
lógicos en Argentina, contrastando con la relevancia muy menor de los
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La revista comienza a editarse en 1902 en Buenos Aires. Cuando
Ingenieros crea el primer Instituto de Criminología en la
Penitenciaría Nacional de Buenos Aires, asumiendo como su pri-
mer director, la publicación pasa a editarse en esa institución,
como su órgano oficial, siendo impresa en los talleres gráficos de
la Penitenciaría Nacional, por el mismo tipo de presidiarios, dis-
ciplinados en el trabajo carcelario, que son objeto de análisis en
la revista. Además de cruzar criminología y psiquiatría, Archivos
incorpora los puntos de vista jurídico, policial, pedagógico y peni-
tenciario, revelando la convergencia de diversos saberes sobre
los mismos objetos.4
Pero la exitosa carrera intelectual de Ingenieros, marcada por un
reconocimiento internacional significativo (visible, por ejemplo,
en la amplia red de intelectuales latinoamericanos y europeos
que participan en Archivos) sufre un quiebre cuando, en 1911, el
gobierno de Roque Sáenz Peña le niega a Ingenieros su nombra-
miento en la cátedra de Medicina Legal en la Universidad de
Buenos Aires. Como protesta, Ingenieros renuncia a todos sus
cargos, denuncia la injusticia en una carta pública al Presidente
de la Nación, y se autoexilia en Europa hasta 1914.5
Durante sus años en Europa, Ingenieros continúa ejerciendo una
dirección virtual de la revista Archivos, a través de la correspon-
dencia intercambiada con su colega y amigo Helvio Fernández, que
en 1911 —cuando Ingenieros se va del país— lo suplanta en la direc-
ción del Instituto de Criminología y en la dirección de la revista.6
Las cartas evidencian en qué medida Ingenieros ejerce, desde
Europa, una dirección indirecta de esta publicación, orientando a
Fernández en cada decisión a tomar con respecto al contenido de
la publicación, a los contactos nacionales e internacionales que
debe sostener este medio y a las estrategias de financiamiento
del mismo, hasta que en 1913 decide el cierre de la publicación,
en base a una serie de factores (que van desde el posible cambio
de dependencia de la revista, hasta el alejamiento de los intere-
ses de Ingenieros respecto del campo psiquiátrico-criminológico). 
Veamos algunos ejemplos. En 1912, además de la actitud directriz,
Ingenieros piensa que la revista puede continuar hasta que él regre-
se a Argentina, sobre todo si cuentan “con la complicidad” de José
G. Angulo, por entonces secretario de la revista y colaborador de
Fernández en el Instituto de Criminología.7 Esa dirección indirec-
ta se mantiene en 1913, aunque Ingenieros deja ver en sus cartas
una creciente distancia respecto del proyecto de la revista (en par-
te, como resultado de su distanciamiento respecto de su discipli-
na de base). Así por ejemplo, el 28 de febrero de 1913, Ingenieros
le advierte a Fernández que él no es el dueño de la revista, sino
que ésta le pertenece al Instituto de Criminología. En la carta que
le envía el 18 de junio de 1913 le insiste: 
[…] ya vi los Archivos“tuyos” y están muy bien. Pídeles colabo-
ración a Etchart, Mercante, Senet, Raquel Camaña, algún infor-
me a Lucio López, a Jakob, a los médicos de los dos hospicios, a
Gómez, a Areco (la conferencia que dio en el centro jurídico), a
Vidal, son los candidatos más probables. Yo te mandaré muy en
breve algo de mi libro, antes de que aparezca. Ahora están los
originales en Madrid. No me opongo a que le pidas artículos a
Cabred, pero veo con tristeza que él pueda aprovechar tu pedi-
do para encajarte algún bombo. Tú mismo me has escrito que él
me diagnosticó “irremediable degeneración moral”, y no es moral
que mis doce años de Archivos vengan a servirle de vehículo.8
Además, por motivos económicos le indica suspender el envío de
números al exterior, a pesar del reconocimiento que tiene la revis-
ta allí, llegando a sugerirle la idea de cerrar la publicación (“dar-
le la última puntilla”) a fin de año. 
En otras cartas de 1913 enfatiza este rol de “dirección del direc-
tor”, orientando a Fernández en el pedido de artículos y en la
adopción de estrategias para la supervivencia económica de la
revista, además de apelar a esta publicación para realizar una pri-
mera edición de algunos capítulos de los libros que se encuentra
corrigiendo en Europa.9 Pero a la vez aumenta la tensión con res-
pecto a su vínculo con el proyecto: en una carta de 1913 sin fechar
(probablemente de enero/febrero), Ingenieros le insiste a
Fernández que su nombre ya no aparezca más en la portada de
Archivos, y le aclara, con un énfasis que revela cierta irritación:
Te advierto que estoy muy contento con esta solución, pues
los tales Archivos... no estaban ya muy dentro de mi última
orientación intelectual, exclusivamente filosófica. A mi regreso
libros sobre la misma temática. Además, destaca la centralidad de Archivos
como parte de “la época de mayor lustre para la psiquiatría nacional”
(Ingenieros, 1920: 180).  
4 Al respecto ver Dovio (2012).
5 Entre los documentos en los que Ingenieros procesa su afrenta con Sáenz
Peña, ver la carta formal de renuncia a la cátedra de Psicología, dirigida al
Decano de Filosofía y Letras, Rodolfo Rivarola (fechada el 28/08/1913), con-
servada en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI. Ingenieros sólo regresa a
Buenos Aires en julio de 1914, cuando Sáenz Peña le cede la presidencia a
Victorino de la Plaza.
6 Además, el médico Helvio Fernández dirige el “Servicio de alienados delin-
cuentes” en el Hospicio de las Mercedes; se especializa en psiquiatría y cri-
minología, y es docente en la cátedra de Clínica psiquiátrica. 
7 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 22 de mayo de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI. Angulo edita un solo artículo en Archivos, en 1913,
sobre “Los tatuados en la Penitenciaría Nacional”. 
8 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 18 de junio de 1913, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI. Obsérvese la ironía con que se refiere a la pose-
sión de Archivos por parte de Fernández. El libro del que propone enviar
partes, en edición en España, es Criminología (de hecho, Ingenieros edita
en Archivos un solo artículo a lo largo de todo el año 1913, “Sobre clasifi-
cación de los delincuentes”, en Archivos, 1913: 513). Asimismo, Ingenieros
expresa (aquí, como en otras muchas cartas) su resquemor frente al médi-
co psiquiatra Domingo Cabred, de quien se halla distanciado desde hace
años (entre otros documentos que prueban las tensiones de ese vínculo,
en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI se conserva una escueta —y dura—
carta de Cabred a Ingenieros, de noviembre de 1902, en la que le solicita
sea retirado su nombre del Comité de redacción de Archivos).
9 De este modo salen, en versiones preliminares, varios apartados de El hom-
bre mediocre, a lo largo de 1911. Así por ejemplo, en una carta a Helvio
Fernández del 30 de julio de 1913, Ingenieros le promete el envío del pró-
logo y las conclusiones de El derecho penal en formación (y le dice que si
no salen allí, gire esos textos a La semana médica). En varios pasajes que-
da en evidencia que Ingenieros prefiere recibir las pruebas de galera de
Archivos, para corregir el libro (en proceso de escritura) a partir de estas
copias, más legibles que sus originales manuscritos. Esta práctica parece
constante en todo el epistolario con Fernández. 
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(si tal ocurriese, pues no tengo prisa) he de publicar una revis-
ta de otra orientación y ella habrá enterrado a los Archivos,
de manera que igual da enterrarlos antes.10
En consonancia con la indicación de Ingenieros, en el último núme-
ro de Archivos (noviembre/diciembre de 1913), la editorial “Cerrando
un ciclo” anuncia el final de la publicación, “por haberlo así deter-
minado la voluntad de su fundador, el Dr. José Ingenieros”.11
Tranquilizadoramente —aunque contradiciendo el contenido de
las cartas personales intercambiadas con Ingenieros—Fernández
le aclara al lectorado de Archivos que probablemente esta revis-
ta “reaparecerá, con mayores impulsos y, tal vez, mayor amplitud,
para constituir el eje de un movimiento intelectual propulsor del
progreso científico, algo así como el provocado por la actuación de
Emerson en los Estados Unidos”.12 Una vez que se cierra Archivos,
esta publicación es sustituida por la Revista de criminología, psi-
quiatría y medicina legal, editada con continuidad entre 1914 y 1927.
Dirigida por Fernández, esta nueva revista se consolida como órga-
no del Instituto de Criminología de la Penitenciaría Nacional, con-
servando en términos generales el formato de Archivos.13
En 1915, ya de regreso en Buenos Aires, Ingenieros funda la Revista
de Filosofía, dirigida por él y co-dirigida por Aníbal Ponce. En La
locura en la Argentina, Ingenieros confirma retrospectivamente
que Archivos fue suspendida, en 1913 y por decisión propia, “para
editar, con un programa más amplio, la Revista de Filosofía”, defi-
niendo un proyecto de intervención interdisciplinaria y abierta a
diversas corrientes, incluyendo el idealismo espiritualista.14 A pesar
de las notables diferencias (dado el contraste evidente entre los
énfasis respectivamente científico y cultural de ambas publicacio-
nes), el programa de la Revista de Filosofía podría verse prefigu-
rado —al menos en cierta medida— en la heterogeneidad de voces
disciplinares y de perspectivas epistemológicas presentes previa-
mente en Archivos.
Alusiones y elusiones políticas
La correspondencia de Ingenieros durante su auto-exilio en Europa
permite iluminar mejor las modulaciones de su desplazamiento
epistemológico, desde la ciencia hacia la filosofía, así como tam-
bién las mediaciones introducidas para pensar El hombre medio-
cre como un instrumento de confrontación alusiva y elusiva res-
pecto del gobierno.15
En efecto, esa estadía de Ingenieros en el exterior acompaña la pro-
fundización de un giro epistemológico con respecto a su etapa con-
ceptual previa (sesgada por el positivismo bio-economicista, que
había desplegado especialmente en el campo de la criminología y
de la psicología experimental). En este nuevo contexto, el ensayo
El hombre mediocre (1913) supone un abandono del tono y de los
temas de esa etapa previa, en favor de una indagación filosófica en
torno al problema del papel (psicológico, social, cultural y políti-
co) de los ideales en la vida individual y colectiva.16
En su nueva etapa, Ingenieros mantiene la asignación de un papel
rector a las minorías letradas, sosteniendo el mismo enfoque que
presentan sus textos desde el período juvenil de La Montaña
hasta sus intervenciones positivistas en los Archivos. En El hom-
bre mediocre, rechazando tanto la aristocracia oligárquica como
la democracia igualitaria, Ingenieros niega la igualdad al adver-
tir que la mediocridad no puede ser abolida, ya que el mérito es
la base natural del privilegio. Por eso opone la imitación del hom-
bre-rebaño (incapaz de ideales), a la imaginación creadora de una
selecta minoría idealista, emancipada de la multitud, que com-
bina elitismo, moralidad, saber y juventud. En este sentido, ape-
lando a un tópico de claras resonancias nietzscheanas, advierte
que es necesario contener la mediocridad para evitar el gobier-
no de los mediocres. En la estela elitista del Ariel (1900) de José
E. Rodó (desde una condena de la ampliación democratizante
que en 1916 conducirá a Hipólito Yrigoyen al poder), señala que
la democracia es una mediocracia, y que el igualitarismo equi-
vale a una reducción de los valores espirituales a meros valores
materiales calibanescos. 
10 Ver carta de Ingenieros a Fernández, s/d, 1913, en el “Fondo Ingenieros” del
CeDInCI; subrayado nuestro. En la misma carta se manifiesta irritado con-
tra el Instituto de Criminología, y especialmente contra Angulo, de quien
ya no quiere ni recibir correspondencia. Desde el número editado en mar-
zo/abril de 1913, ya no es Ingenieros sino Fernández quien aparece anun-
ciado en la tapa de Archivos como su director (además de figurar en la con-
tratapa como Director interino del Instituto de Criminología).
11 Al mismo tiempo, avisa que el Instituto iniciará al año siguiente una nueva
Revista de criminología y psiquiatría “que intentará proseguir el mismo
programa de estudios, examen y crítica que se había trazado la publicación
que hoy termina”.
12 Archivos, 1913, p. 641. Compensando la afirmación de una continuidad con el
proyecto “científico” de Ingenieros, esta identificación sutil de su figura con la
de Emerson anticipa veladamente al lectorado la certeza del giro filosófico
—ya irreversible— llevado a cabo por el proyecto intelectual del primero.
13 La Revista de criminología explicita que esta publicación busca suplir a
Archivos, manteniendo el mismo programa de estudio y la misma forma de
edición. En efecto, el primer número se abre con la declaración de un pro-
grama, centrado en el objetivo explícito de llenar el vacío dejado por el cie-
rre de Archivos, “corriendo la misma forma de edición y tratando de des-
arrollar el mismo programa de estudio puesto en práctica por el Dr. Ingenieros”
(Revista de criminología, nº 1: 3). Esta revista de Fernández mantiene los vín-
culos con autores latinoamericanos, e incluso reabre el contacto con los auto-
res brasileños que se habían cerrado para Archivos desde 1904: en la Revista
de criminología editan Esmeraldino O. Bandeira—con un texto traducido del
portugués por José Angulo— y Elysio de Carvalho entre otros, ya en el pri-
mer año, además de Fernando Ortiz. También se recepcionan libros de Brasil
y de Cuba (como A través de la criminología de Israel Castellanos, cuestio-
nado como un curioso —y acaso ya anacrónico— ejemplo de tesis lombro-
siana). En el último número de 1914 también se celebra la pronta aparición
de la Revista de Filosofía dirigida por Ingenieros, y se edita un adelanto del
programa de la misma, junto con el índice del primer número. Marcando cier-
ta diferencia con respecto a Archivos, la Revista de criminología de Fernández
incorpora por ejemplo una sección de “Documentos judiciales” con fallos y
sentencias, evidenciando así una mayor separación de los discursos discipli-
nares en proceso de profesionalización.
14 Ver Ingenieros (1920: 182).
15 Ya en 1986 Terán planteaba la necesidad de esclarecer la confrontación
coyuntural con Sáenz Peña estudiando la correspondencia de Ingenieros. 
16 En la “Advertencia preliminar” de la tercera edición, Ingenieros señala que
el ensayo reúne lecciones sobre psicología del carácter, dadas en su cáte-
dra de la Facultad de Filosofía y Letras, en 1910. Varias fueron editadas pre-
viamente en La Nación, entre 1910 y 1911, o reunidas en Archivos entre 1911
y 1912, antes de la primera edición en libro en 1913. A lo largo de este pro-
ceso, Ingenieros introduce diversas modificaciones en el texto, entre las
publicaciones periódicas y la primera edición en libro, y entre ésta y la ter-
cera edición de 1917.  
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A la vez, la exaltación de los ideales éticos y ascéticos desplega-
da en este ensayo, implícitos en la marginalidad solitaria del genio
intransigente, supone una auto-legitimación de la propia condi-
ción de “exiliado” (desde una autonomía ideal, por fuera —por
encima— de la política, libre incluso para llevar a cabo una auto-
inmolación heroica). Ese gesto implica, por contraste, una con-
dena de los sectores de la elite intelectual que, por entonces,
mantienen una relación de dependencia respecto del Estado.17
Pero esta condena explícita del involucramiento en la coyuntura
política oficial converge con la introducción de una serie de media-
ciones que colocan el ensayo, deliberadamente, muy por encima
de una simple acusación pública a Sáenz Peña desde el exilio.18
Además, las modificaciones introducidas por el autor al menos
entre la primera edición en libro en 1913 y la tercera edición de 1917
ponen en evidencia su búsqueda tanto de un público masivo (y de
una amalgama superadora entre ciencia y filosofía), como de un
ambiguo y problemático distanciamiento elitista respecto del poder.
En este último sentido, por ejemplo, en 1917 Ingenieros suprime la
referencia explícita a Sáenz Peña que había sido editada en una
nota al pie en la primera edición de 1913, abriendo el capítulo “Los
arquetipos de la mediocracia”. Allí el ensayista advertía que 
[…] así como para loar el genio ha elegido el autor dos ejem-
plares luminosos de su “patria”, Sarmiento y Ameghino, para
caracterizar al arquetipo de las mediocracias ha encontrado un
ejemplar perfecto en el actual presidente de su “país”. Lo que
no es su intención ocultar.19
Si ésta es una de las pocas e indirectas referencias a Sáenz Peña
en 1913, los cambios de escritura y supresiones posteriores insis-
ten en que el discurso se sitúe por encima de la coyuntura “medio-
cre”. Ese borramiento de las referencias permite una ampliación
del lectorado por encima de los límites partidarios y de las fron-
teras nacionales, asegurando además la vigencia filosófica —y
acaso transhistórica— del ensayo. 
El epistolario con Fernández durante el auto-exilio de Ingenieros
vuelve mucho más claro el contenido político de ese texto, ya
apagado parcialmente en la primera edición, y todavía más en las
siguientes. En este sentido, algunas cartas vinculadas a la direc-
ción del director de Archivos se convierten en un ejemplo para-
digmático del modo en que el estudio de la correspondencia pue-
de permitir completar los significados ideológicos elididos
—voluntaria o involuntariamente, y por diversos motivos— en
las fuentes editadas. En efecto, en varios momentos, volviendo
mucho más explícito el sentido político asignado al texto, el enfren-
tamiento con Sáenz Peña (que Ingenieros presenta como la prin-
cipal causa de su decisión de renunciar a todos sus cargos y de
abandonar el país) gravita en varias de las cartas intercambiadas
con Fernández. Así por ejemplo, en la del 4 de septiembre de 1913,
apela a la complicidad fraternal de su destinatario, en calidad de
colega y amigo, para criticar a Sáenz Peña y a sus “aduladores”
mediocres, críticos de su figura.20 Especialmente significativo resul-
ta el hecho de que, en esa carta, vivencie el triunfo editorial inigua-
lable de El hombre mediocre (que ese año alcanza dos ediciones
de 10.000 ejemplares por la editorial Renacimiento) como una
verdadera venganza política, difamatoria del presidente dentro y
fuera del país. Incluso la soledad estoica que se procesa en varias
cartas, a partir de una auto-imagen fundada en la consagración
al estudio, y en el orgullo por la entereza ética del auto-exilio
como protesta, confirman la identificación sutil de sí mismo con
el modelo del genio, implícita en El hombre mediocre. 
Relaciones asimétricas
Las cartas intercambiadas con Fernández también dejan entrever
la inversión intelectual que implica, para Ingenieros, este despla-
zamiento de la psiquiatría y la criminología positivistas hacia el cam-
po filosófico, en el cual Ingenieros se mueve con mayor dificultad.
En efecto, varias cartas a Fernández revelan los esfuerzos y las des-
venturas de Ingenieros intentando consolidarse en Europa, en un
espacio disciplinar que todavía le es ajeno. Ingenieros insiste en
subrayar su avidez por estudiar en soledad, invirtiendo sus ener-
gías en formarse en un ámbito intelectual que aún no domina. En
ese espacio (y especialmente en Alemania), parece asumir una posi-
ción subordinada, en paralelo con sus esfuerzos por aprender el
alemán, en permanentes viajes de la Suiza francesa a Heidelberg.
Así por ejemplo, en una carta del 26 de agosto de 1913, dirigida a
Fernández, Ingenieros da cuenta del vínculo establecido con algu-
nos intelectuales europeos como Nisse, Erb, Ranke y Hoffmann;
pero en el núcleo del relato confiesa una anécdota desgraciada: el
evento bochornoso en que quedó mal parado, al elogiar el traba-
jo del argentino/alemán Christfried Jakob, sin saber que éste no
estaba bien conceptuado entre los intelectuales alemanes.21 Ese
tipo de notas marginales revelan, en cierta medida, la relativa fra-
gilidad de Ingenieros en su nuevo ámbito, en contraste con sus
experiencias previas de segura consagración internacional. 
A la luz de este tipo de datos, se resignifica la apertura de
Ingenieros hacia una discursividad filosófica, pero orientada a
cooptar un público masivo (mediado por las juventudes univer-
sitarias, a las que interpela más especialmente), tal como ocurre
en El hombre mediocre. El carácter de difusión de este ensayo
17 Al respecto, ver Dalmaroni (2006). 
18 Cabe recordar que generalmente El hombre mediocre se ha interpretado
como una respuesta crítica contra Sáenz Peña (por ejemplo, ésta es la hipó-
tesis de José Luis Romero en la década del sesenta, en El desarrollo de las
ideas en la sociedad argentina del siglo XX). En cambio, otros enfoques (como
el de Juan Carlos Torchia Estrada, también en los sesenta) plantean la inau-
guración, con este texto, de una tríada de escritos moralistas por parte de
Ingenieros (continuada por Hacia una moral sin dogmas y por Las fuerzas
morales), que apunta a realizar un llamamiento ético de la juventud. 
19 Ver Ingenieros (1913: 265). Obsérvese, en esta cita, el uso irónico de las
comillas para referirse a la Argentina, en el contexto del resentido auto-
exilio del autor en Europa.
20 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 4 de septiembre de 1913, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI. 
21 En 1899 el neurobiólogo alemán Christfried Jakob (luego nacionalizado
argentino) es contratado para organizar el laboratorio de neurobiología del
Hospicio de las Mercedes.
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puede pensarse entonces no solo como resultado del interés del
autor por formar al nuevo lectorado en expansión (y en proceso
de convertirse en electorado), sino también como consecuencia
de una formación amateur que el propio Ingenieros ensaya en la
madurez y en soledad, intentando incorporar —con limitacio-
nes— una episteme que, por su prestigio creciente 
—desde las vertientes espiritualistas—, amenaza con desplazar
la hegemonía del positivismo, ya en declive. 
Como contrapartida de esa debilidad del “recién-venido” al mun-
do filosófico europeo, Ingenieros tensiona algunas relaciones asi-
métricas que prolongan su prestigioso liderazgo en el campo inte-
lectual argentino, y especialmente en el seno de Archivos. Así
por ejemplo, las cartas que intercambia con el médico (y secre-
tario de Archivos) José Angulo, ligadas a la edición de la revista,
permiten reconstruir el vínculo de subordinación de este último
con respecto al “director” distante (amén de poner en evidencia
las motivaciones económicas que comprometen la continuidad
de la edición, más allá del alejamiento de Ingenieros respecto de
este proyecto editorial).
El 27 de mayo de 1912, Angulo le confiesa su entrega “incondicio-
nal” a trabajar en favor de la edición de la revista.22 Esa carta ape-
la sutilmente a los tópicos de la entrega desinteresada en favor de
un ideal, implícitos en la estela de El hombre mediocre; en este
sentido, Angulo se sitúa en una posición de doble fidelidad a
Ingenieros, por su trabajo en Archivos tanto como por el segui-
miento de su nuevo idealismo de masas. Sin embargo, un mes des-
pués, en otra carta dirigida a Ingenieros, Angulo ya se presenta urgi-
do por apremios económicos personales que ponen en jaque su
compromiso con ese proyecto editorial.23 Reconstruida la secuen-
cia de cartas, las quejas de la segunda empañan la fidelidad idea-
lista y desinteresada de la primera, desenmascarando más bien la
apelación a una estrategia fundada en el tópico del “desinterés” (lo
que el propio Ingenieros de La simulación en la lucha por la vida
podría haber definido como simulación “mesológica” y “astuta”).
La situación económica de Angulo empeora y sus reclamos crecen:
en la carta del 28 de octubre de 1912 le avisa a Ingenieros que
Archivos se ha quedado sin subsidios, por lo que Fernández le ha
encargado obtener avisos publicitarios y aumentar las suscripcio-
nes. Entonces se anima a consultar a Ingenieros sobre la posibili-
dad de quedarse él mismo con al menos una parte del dinero, para
financiar su propio trabajo (que parece mantener ad honorem).
Probablemente este reclamo económico, en medio de las difi-
cultades materiales que enfrenta la revista, colabora en desatar
la cólera de Ingenieros, que rompe el vínculo con Angulo, negán-
dose a partir de entonces a recibir su correspondencia por con-
siderarlo un traidor.
Relaciones íntimas
Tal como se percibe en la correspondencia intercambiada entre
Ingenieros y Fernández, la dirección intelectual de Archivos, des-
de el auto-exilio de su primer director, se despliega en el marco de
un vínculo de camaradería íntima, parte de una fraternidad mas-
culina que deja entrever un ejercicio del poder “entre-nos”. En ese
contexto, por ejemplo, las indicaciones de dirección, por parte de
Ingenieros, se entremezclan con la confesión apasionada de los
nuevos anhelos intelectuales (filosóficos) que lo alejan progresi-
vamente del perfil psiquiátrico previo, pero también con comen-
tarios acerca de los percances en la salud de su novia (que lo obli-
gan a posponer el matrimonio), y con la referencia a la nostalgia
personal por volver a Buenos Aires, por haber postergado el for-
mar una familia, o por la mera conciencia de la fugacidad del tiem-
po. A la vez, esas confesiones “existenciales” se matizan con refe-
rencias íntimas a las hazañas sexuales deseadas o concretadas
—con más o menos éxito— por parte del propio Ingenieros o de
colegas comunes a ambos en Europa. También en esos “logros”
parece jugarse el prestigio propio —incluido el prestigio intelec-
tual— durante su estadía de “soltero” en el viejo continente. El
caso más persistente, en el epistolario con Fernández, es el del
“inventor”, un amigo argentino en común, alojado temporariamente
en Suiza, y definido por Ingenieros como “el inventor”, pero tam-
bién —y sin tapujos—como “el cogedor”, consagrado casi exclusi-
vamente a concretar en Europa sus conquistas sexuales, pues “el
inventor vive aparte, en una pensión de primer orden; está dedi-
cado a ‘hacer el cogedor’ sin fijarse en la calidad. No se ocupa de
otra cosa en las 24 horas del día. Yo no puedo hacer lo mismo.
Tengo aquí trabajo para muchos años…”, le confiesa a Fernández
en una carta del 15 de enero de 1912, lamentándose del alto costo
de su inversión en el estudio.24 Las referencias de Ingenieros a la
vida sexual son casi permanentes, aunque marginales en las car-
tas. Así por ejemplo, en otra carta del 21 de noviembre de 1911, en
un viaje en vapor, Ingenieros le confiesa a su amigo Fernández en
la posdata: “Este vapor es la ínsula de la castidad. No hay damas...
ni siquiera un par para abrir el pozo”. 
Ese tono humorístico extiende el dejo irónico, satírico (“fumista”,
según la definición del propio Ingenieros en La simulación...),25
que se había iniciado en la sociabilidad juvenil de “La Syringa” (el
grupo bohemio fundado por Ingenieros en 1897), hacia los vín-
culos entre los varones, incluso cuando éstos ya han devenido
funcionarios del Estado. En este sentido, las cartas con Fernández
muestran la prolongación de diversas formas “masculinas” de ejer-
cicio del poder, incluyendo el relato de hazañas sexuales (más
allá de los compromisos monogámicos) como parte de una com-
plicidad fraterna. Y esa fraternidad (en definitiva, homo-erótica)
22 Ver carta de José Angulo a Ingenieros, del 27 de mayo de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI.
23 Ver carta de José Angulo a Ingenieros, del 20 de junio de 1912, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI.
24 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 15 de enero de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI.
25 En La simulación en la lucha por la vida, el ensayista incluso alude a sí mis-
mo al remitir a su “Apología de la risa”, publicada inicialmente bajo el pseu-
dónimo de “Hermenio Simel”, para probar su simulación “fumista” (propia
de un super-hombre nietzscheano que apela a la risa como recurso para-
digmático de su superioridad). Ver Ingenieros (1996:116).
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cierra el acotado círculo de la “aristocracia del espíritu” mejor pre-
parada para el ejercicio del poder.26
Por otro lado, el concepto amplio de “simulación social”, tal como
es desplegado por Ingenieros en La simulación...(incluyendo la
“fumistería” intelectual como una forma superior de simulación),
puede introducir una particular (dis)torsión en la escritura auto-
biográfica del propio Ingenieros en sus cartas, incluidas las con-
fesiones eróticas a Fernández: a la luz del laberinto barroco de
simulaciones que enmarca su teorización sobre la lucha por el
poder, esas confesiones íntimas —sometidas a una lectura des-
confiada—pueden develarse como “poses”,sostenidas aun fren-
te a un lector privado y entrañable. 
Por fin, si en la correspondencia con su colega y amigo Fernández,
Ingenieros apela a la complicidad íntima de la amistad y, al mismo
tiempo, continúa ejerciendo por la misma vía el control a distancia
de la revista, es posible pensar que esa complicidad fraterna favo-
rece el ejercicio del poder, potenciando la dirección del director.  
II. ¿Cartas para negociar “trabajos de campo” a
distancia?
Mientras el criminólogo Ingenieros se afilosofa en Europa, el
antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche se consolida en
Argentina, como antropólogo físico y como folclorista, a través
de la dirección del Departamento de antropología en el Museo
de Ciencias Naturales de La Plata. Su vasta correspondencia con
intelectuales argentinos y latinoamericanos parece contrastar,
por su distanciamiento sobrio, con la complicidad íntima y “fumis-
ta” que mantiene Ingenieros al menos con intelectuales profe-
sional y afectivamente muy ligados a su trabajo. 
Nos interesa recorrer algunos fragmentos del epistolario de
Lehmann-Nitsche apenas para ejemplificar otra faceta de la “direc-
ción a distancia”: el intercambio de “dones” (o la negociación de favo-
res) académicos, en una red nacional y continental a través de la
cual se consolida la antropología como disciplina científica, en una
vasta red de colaboraciones (y legitimaciones) recíprocas. Esta varian-
te de la “dirección a distancia” busca, en definitiva, insistir en la
demostración de las posibles ventajas metodológicas del trabajo
sobre las cartas en general como objeto de estudio, en el marco de
una investigación sobre historia de las ideas e historia intelectual. 
El epistolario de este alemán en Argentina permite entrever su
papel de gestor cultural y de mediador entre el interior y Buenos
Aires, y entre Buenos Aires y varios centros latinoamericanos y
europeos. En varias de las cartas que intercambia Lehmann-Nitsche
con intelectuales argentinos y latinoamericanos, se percibe su
papel activo en la compra de bienes (libros, folletos, objetos
arqueológicos o incluso esqueletos, para bibliotecas y coleccio-
nes como la del Museo de La Plata), el afianzamiento de víncu-
los académicos y de amistad, el establecimiento de contactos e
influencias, e incluso el avance de sus investigaciones persona-
les, sesgadas por un minucioso coleccionismo de información,
obtenida —ávidamente— gracias a una amplia red formada por
múltiples informantes del interior y de toda América Latina.
La correspondencia que Lehmann-Nitsche mantiene con las figuras
del campo psiquiátrico-criminológico vinculado a la revista Archivos
es fluida pero también formal y estrictamente académica, ponien-
do en evidencia la distancia que media entre subcampos de espe-
cialización ya bastante diferenciados a principios del novecientos. 
A la luz de la correspondencia conservada con figuras locales (como
Estanislao Zeballos, Joaquín V. González o Ernesto Quesada), los
lazos que Lehmann-Nitsche mantiene con diversas figuras de las éli-
tes intelectual y dirigente argentinas están marcados por la formali-
dad propia de una cierta exterioridad, que refuerzan la condición del
alemán como un extranjero prestigioso pero menos integrado a la
trama de vínculos e influencias, y que parece preservar esa distancia
formal como ventaja. Así por ejemplo, a través de algunas cartas
intercambiadas entre Ernesto Quesada y Lehmann-Nitsche es posi-
ble reconstruir la mediación ejercida por el primero para que el segun-
do conozca personalmente al filólogo español Ramón Menéndez
Pidal, durante la estadía de este último en Buenos Aires; esa media-
ción falla y el encuentro no se concreta, poniendo en evidencia cier-
to malestar que bloquea en parte la fluidez de los vínculos.
Una excepción en este sentido parece ser el lazo de Lehmann-
Nitsche con Juan Vucetich, acaso por la pertenencia de ambos al
ámbito científico platense. Varias cartas de Vucetich registran el
intercambio constante de bibliografía: entre otros ejemplos, en
1899 Vucetich le escribe prestándole un libro de Alphonse
Bertillon (precisamente, el material que aproxima la identifica-
ción criminológica respecto de la antropología física que practi-
ca Lehmann-Nitsche), y en 1915 le agradece el envío de un libro
sobre dactiloscopía, cuando el método dactiloscópico difundido
por Vucetich ya ha sido consagrado.27
Además de ofrecer indicios parciales sobre los diversos estilos
de sociabilidad intelectual, algunas cartas, presentes tanto en
el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI como en el “Legado Lehmann-
Nitsche” del Instituto Iberoamericano de Berlín, permiten recons-
truir las huellas de una profunda enemistad intelectual, preci-
samente entre las dos figuras privilegiadas en este trabajo:
Lehmann-Nitsche e Ingenieros. La única carta (conservada en el
“Legado Lehmann-Nitsche” de Berlín) enviada a Lehmann-Nitsche
por el joven Ingenieros —en calidad de secretario de La sema-
na médica— es breve y meramente burocrática.28 Pero varios
26 Sobre las formas masculinas de ejercicio del poder en Ingenieros (incluido
el “titeo”) ver especialmente Molloy (2012: 17-82).
27 En 1925, un año luego de la muerte de Vucetich, Helvio Fernández le orga-
niza un homenaje, e invita a Lehmann-Nitsche a escribir allí “dadas sus espe-
ciales vinculaciones con Vucetich y su obra” (según carta de Fernández a
Lehmann-Nitsche, del 15 de junio de 1925, en el “Legado Lehmann-Nitsche”
del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín).
28 Ver carta de Ingenieros a Lehmann-Nitsche, del 29 de agosto de 1901, en
el “Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Se
trata de una nota en la que le informa la lectura y edición, por parte de esa
revista, de un trabajo de Delio Aguilar sobre arañas ponzoñosas.
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años después el vínculo entre estas dos figuras alcanza un pun-
to muy álgido de conflictividad: a partir de una reedición cor-
dobesa de un libro de Lehmann-Nitsche (que sufre una correc-
ción descuidada), Lehmann-Nitsche se expresa despectivamente
contra Ingenieros en una nota al pie; Ingenieros le responde con
una carta muy agresiva en donde lo amenaza, declarando que
“si ha sido su intención chancearse de mí, téngase por enviado
a chancearse de su madre”, para cerrar aclarando “que estas
líneas no son una improvisación sino mi manera habitual de
corresponder las torpezas de sujetos con quienes no he tenido
relaciones de ningún género, ni puedo tenerlas, por la insalva-
ble diferencia de nivel intelectual”.29 Al día siguiente Ingenieros
le envía una copia de esa carta al Decano de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA (Rodolfo Rivarola), “por si ocurrie-
se alguna ulterioridad entre profesores de la casa, y en la casa”,
al tiempo que dos abogados representantes de Lehmann-Nitsche
(Antonio Dellepiane entre ellos) se presentan ante los aboga-
dos de Ingenieros (V. Martínez Cuitiño y D. Ortiz Grognet) para
exigir una retractación “por los términos ofensivos” de Ingenieros,
“o en su defecto una reparación por las armas”, apelando de este
modo al duelo —por entonces, todavía legal— para la solución
del conflicto intelectual.30 Finalmente, tal como se deduce del
acta, ambas partes ceden y se concluye decorosamente la afren-
ta mutua… sin derramamiento de sangre. 
En contraste con la distancia profesional —o incluso, la con-
frontación extrema— que parece mantener Lehmann-Nitsche
con algunas figuras del ámbito criminológico local, los vínculos
con antropólogos argentinos y latinoamericanos parecen fluidos,
intensos, marcados por la colaboración y la rivalidad propias de
un involucramiento pleno en la conformación de una disciplina
específica. En efecto, al menos en el “Legado Lehmann-Nitsche”
conservado en Berlín, varias cartas evidencian un constante inter-
cambio de libros y contactos, que el alemán ofrece en general a
cambio de información etnográfica, evidenciando el estableci-
miento de una suerte de “sistema de postas”, imprescindible por
entonces en el precario campo antropológico. Solo por señalar
algunos casos ejemplificadores a nivel nacional y continental, en
la correspondencia entre Lehmann-Nitsche y el antropólogo argen-
tino Adán Quiroga, este último comparte hipótesis de su inves-
tigación sobre los calchaquíes, y le pide libros sobre el tema.31
En los intercambios con el arqueólogo francés Duncan Wagner
—asentado en Santiago del Estero y en estrecha amistad con
Lehmann-Nitsche— se percibe la misma reciprocidad: Duncan le
pide apoyo para intervenir en un congreso de americanistas, com-
parte con Lehmann-Nitsche información arqueológica sobre la
“civilización chaco-santiagueña” que tanto lo desvela —y que
dará lugar a la escritura de un libro monumental, editado en
1934—,32 al tiempo que se ofrece para presentarle un libro en
París. Y en el marco de un diálogo de colaboración que se amplía
hacia otros contextos latinoamericanos, el arqueólogo mexicano
Manuel Gamio (discípulo de Franz Boas y figura clave del indi-
genismo gestado en el marco de la Revolución Mexicana) le envía,
en 1923, su obra más importante desde el punto de vista arqueo-
lógico, La población del valle de Teotihuacán (1921). En la carta
que acompaña el envío,33 queda claro que se trata de un agrade-
cimiento a Lehmann-Nitsche por haberlo nombrado socio corres-
pondiente de la “Sociedad argentina de estudios geográficos”. Tal
como se entrevé en la carta, tampoco en este caso Lehmann-
Nitsche se ha privado de convertir a Gamio en informante de sus
investigaciones etno-lingüísticas, insistiéndole por ejemplo en que
averigüe “qué estrellas son conocidas en México con el nombre
de ‘los ojos de Santa Lucía’”. 
De estos intercambios, uno de los más significativos —en base
al interés temático de Lehmann-Nitsche—se establece con el
artista plástico y etnógrafo italiano Guido Boggiani, por entonces
dedicado al estudio de varios grupos indígenas del Gran Chaco.
En una carta fechada en mayo de 1899, desde Asunción del
Paraguay, Boggiani le agradece a Lehmann-Nitsche el envío de
textos suyos, mostrándose especialmente interesado en un folle-
to del alemán sobre los “guayaomí” pues —declara— “acabo de
volver de una exploración por los territorios habitados por esa
tribu invisible, y el contenido de su folleto me servirá de mucho
en mis investigaciones”.34 En este vínculo en particular, la corres-
pondencia extiende el alcance de la visualidad etnográfica de mun-
dos “desconocidos” en el seno de una red de solidaridad intelec-
tual imprescindible: Boggiani observa y registra in situ,partiendo
de la guía intelectual de Lehmann-Nitsche —entre otras fuentes
de autoridad previas— y, al mismo tiempo, su trabajo promete
profundizar el conocimiento del alemán sobre estos grupos. 
Relaciones comerciales y redes de influencias
Varias cartas del legado de Lehmann-Nitsche conservado en Berlín
registran el interés material implícito en los vínculos intelectuales
29 Carta de Ingenieros a Lehmann-Nitsche, del 6 de noviembre de 1917, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI.
30 Acta del 7 de noviembre de 1917, en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI. Las
actas del duelo frustrado entre Ingenieros y Lehmann-Nitsche se editan
además en la Revista de Filosofía (vol. VII, primer semestre de 1918: 159-
169). Agradezco este dato a Cristina B. Fernández. 
31 Ver por ejemplo carta del 8 de abril de 1904, en el “Legado Lehmann-
Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
32 Se trata de La civilización chaco-santiagueña, escrita en francés y editada
en 1934 con prólogo y traducción de Mariano Paz y de Bernardo Canal
Feijóo. Este extenso ensayo de los hermanos Duncan y Emilio Wagner —
resultado de la investigación realizada desde 1901 en Llanta Mauca y Mistol
Paso entre otras áreas— sostiene, como hipótesis básica, que la población
del Chaco santiagueño fue cuna de una refinada civilización imperial, carac-
terizada por un misticismo elevado y una homogeneidad teocrática y mili-
tar, no casualmente afín al pensamiento de los autores (arqueólogos ama-
teurs de la aristocracia francesa). Atribuyéndoles erróneamente gran
antigüedad a piezas que no la tienen —antes de la aplicación del método
de carbono 14—, los Wagner reivindican el origen prestigioso de esa civili-
zación perdida que reconecta con las grandes civilizaciones mediterráneas,
a partir de una remotísima Magna Mater común. Al respecto, ver Martínez,
Taboada y Auat (2003).
33 Carta de Gamio a Lehmann-Nitsche, del 7 de agosto de 1923, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
34 Carta de Boggiani a Lehmann-Nitsche, de mayo de 1899, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Subrayado en
el original. Dado que Boggiani viene de explorar el Gran Chaco, solo pue-
de estar refiriéndose a los guayakíes que obsesionan a Lehmann-Nitsche, y
a cuya lengua le dedica varios trabajos. 
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del mundo arqueológico. En algunos casos se trata objetivamente
de transacciones comerciales. Así por ejemplo, en una carta (fecha-
da en septiembre de 1900, desde Asunción del Paraguay), Boggiani
le avisa a Lehmann-Nitsche que ha encontrado en sus exploracio-
nes varias sepulturas de indios guayakíes: “como Ud. bien puede
imaginar, este descubrimiento es de los más importantes para la
antropología de esta tribu casi completamente desconocida” seña-
la, subrayando la importancia exclusiva de su hallazgo.
Inmediatamente después procede a ofrecerle la venta de los cuer-
pos y a pedirle otros contactos a quienes tentar con esa “mercan-
cía”, pues sabe “que al Museo de La Plata y a los antropológicos
europeos interesan sobremanera los esqueletos de guayakíes”. E
insiste en que “la ocasión es única, pues es singularmente difícil
hacer hallazgos como el que acabo de hacer”. Pero como la exhu-
mación y el traslado resultan costosos, Boggiani le pide que con-
firme “si el Museo de La Plata estará dispuesto a pagar $600 por
un esqueleto completo y [...] si desea que [...] le reserve alguno
más”, ya que no puede embarcarse “en una empresa tan costosa
por el solo amor al arte” (esta última expresión adquiere, sin que-
rer, un sentido irónico especialmente en el caso de Boggiani, quien
proviene literalmente del campo del arte).35 Sin embargo, Lehmann-
Nitsche no depende de la compra de cadáveres en el Gran Chaco,
ni de costosas expediciones, para ampliar sus conocimientos sobre
la tribu “desconocida” de los guayakíes: Boggiani muere en 1901,
en manos de un indio chamacoco (o de un grupo), en un episodio
que incluye, además, la destrucción y el entierro de su cámara, en
una suerte de exorcismo vengativo. Pocos años después Lehmann-
Nitsche tiene acceso al estudio de una joven guayakí... en plena ciu-
dad de La Plata: conociendo el interés de Lehmann-Nitsche por
este grupo, el psiquiatra Alejandro Korn lo convoca para estudiar
un caso, alojado por el propio Korn en el hospital de alienados de
Melchor Romero, con posible diagnóstico de ninfomanía.36
Las cartas entre Lehmann-Nitsche y Boggiani permiten confirmar
en qué medida ese vínculo es prolífico. Si Boggiani le ofrece bie-
nes, imágenes fotográficas y cadáveres, cuando muere, Lehmann-
Nitsche negocia con el explorador checo Pavel Fric (y luego con la
editorial Rosauer de Buenos Aires) la compra de una vasta colec-
ción de imágenes producidas por el etnógrafo italiano, para edi-
tarlas como postales, bajo el título de “Colección Boggiani de tipos
indígenas de Sudamérica central”. Lehmann-Nitsche queda así a
cargo de la edición de una serie de más de cien tarjetas postales,
publicadas en 1904 por la casa Rosauer, con prólogo bilingüe (ale-
mán/español) a cargo de Lehmann-Nitsche. En disonancia con res-
pecto al nacionalismo oficial, puede entreverse en la edición (y en
el prólogo que agrega Lehmann-Nitsche), cómo esa colección de
imágenes apela al valor tanto estético como científico de las tomas
(y en este sentido, apunta a educar a un lectorado en crecimiento,
y en proceso de nacionalización, mediante la introyección de tipos
sociales de frontera, que forman parte de una identidad remota,
residual, latente aun en las antípodas de la modernización urbana,
pero integrable a los exotismos locales, desde la óptica moderna
de Lehmann-Nitsche).37 Además de aprovechar el potencial econó-
mico de esa edición masiva, la colección se destina también a un
selecto círculo de especialistas (especialmente la acotada serie de
desnudos indígenas, que Lehmann-Nitsche sustrae de la edición
destinada al público masivo, para evitar un uso “indebido” —es
decir, pornográfico— de las imágenes). 
En otros casos, la correspondencia de y para Lehmann-Nitsche
registra las negociaciones institucionales que el alemán lleva a
cabo para financiar estadías de docencia o viajes de investiga-
ción. Este es el caso del arqueólogo y ensayista peruano Luis
Valcárcel, quien en julio de 1920 le escribe a Lehmann-Nitsche
mandándole un folleto suyo sobre arqueología de la prehistoria
peruana y, con esa excusa, le avisa que desea dar un curso sobre
ese tema en la Universidad Nacional de La Plata.38 A partir de allí
las cartas se suceden, en un intercambio marcado por el pedido
de asesoramiento en contenidos y en contactos de parte del
peruano, otra vez a cambio de información arqueológica y lin-
güística de parte del alemán. Así por ejemplo, celebrando el inte-
rés de Lehmann-Nitsche por la “astrognosia” de los antiguos
peruanos, Valcárcel (en una carta fechada en noviembre de 1920)
le dice que se ha esforzado mucho por obtener la información
que le ha pedido, entre especialistas y entre indígenas, sobre la
35 Carta de Boggiani a Lehmann-Nitsche, de septiembre de 1900, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
36 Se trata de una indígena secuestrada en Paraguay, luego del asesinato de
sus padres, y enviada primero a San Vicente y luego a La Plata para servir
en la familia de los padres de Alejandro Korn. Habiendo desafiado los con-
troles sexuales de la familia, la joven (llamada Damiana, según el bautismo
católico) es internada por Korn, en 1907, en el hospital Melchor Romero
bajo su dirección. Korn convoca a Lehmann-Nitsche para que haga una peri-
cia antropométrica de la joven, y Lehmann-Nitsche responde con una dedi-
catoria de su informe a Korn. El texto de Lehmann-Nitsche (editado en la
Revista del Museo de La Plata) permite ver tanto la conversión de la domi-
nación social y simbólica en patología mental, como las resistencias del
sujeto femenino a volverse un objeto dócil para la investigación científica.
También revela la ductilidad de los sujetos sometidos a experiencias de
aculturación: Damiana habla con relativa fluidez el alemán (aprendido en
el seno de la familia de Korn) y el español; toda la explotación servil de la
infancia y la adolescencia la coloca en un lugar mestizo, inestable y anó-
mico que decepciona al antropólogo, ávido de guayakíes puros (en ese sen-
tido, el estudio antropométrico que realiza Lehmann-Nitsche es tal vez, al
menos en parte, el resultado de la frustración culturalista, dada la hibridez
espuria e inclasificable del “caso”). Muerta la joven de tuberculosis (muy
poco después del estudio del alemán), se ordena su decapitación y el envío
de su cabeza para ser analizada por antropólogos físicos de Berlín, en con-
tacto con Lehmann-Nitsche. Sobre este informe ver Perazzi (2009).
37 Tal como se percibe en esta colección, Boggiani fotografía a los indígenas
sonrientes y en diversas poses, incluso interpelando con la mirada a la cáma-
ra, para revelar la espontaneidad de una kinesis descontracturada y ajena
por completo a la rigidez impuesta por la antropología física. Esa condición
atípica es rápidamente detectada en el contexto enunciativo de la época:
en un artículo difundido tras la muerte de Boggiani, Lehmann Nitsche subra-
ya que su fotografía tiene el valor de fijar por primera vez, “en la placa foto-
gráfica [y] con intención, la risa del hombre primitivo”. Además, individua-
liza a varios de los fotografiados, en un gesto respetuoso de su identidad.
Su versión de lo indígena se construye en las antípodas de la antropología
física, pero también lejos de cualquier heroización indigenista que pudiera
contradecir demasiado el horizonte ideológico de las élites locales (con las
que Boggiani mantiene fuertes lazos, y de las que depende —en parte—
para su supervivencia económica). Esforzándose por ampliar el sentido de
lo bello para incluir el exotismo racial y cultural indígena, Boggiani se rego-
dea —por ejemplo—mostrando la belleza de algunos desnudos indígenas
(implícitamente equiparados a los modelos grecolatinos), o la potenciali-
dad artística de la pintura corporal entre las indias caduveo (esa última esti-
lización se opone claramente a la patologización del tatuaje, en la crimi-
nología positivista de entresiglos, incluidas tanto las teorizaciones de
Lombroso como las contenidas en la revista Archivos).
38 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 29 de julio de 1920, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
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constelación de “la Chacana”, pero que ha fracasado en su iden-
tificación;39 no obstante Lehmann-Nitsche le insiste en que siga
buscando referencias sobre ella.40 A cambio, Lehmann-Nitsche
intenta gestionar el dictado del curso en la UNLP, por parte de
Valcárcel, aunque solo obtiene el permiso para hacerlo... si no
aspira a cobrar honorarios. Sintomáticamente, ante el aviso del
carácter ad honorem del proyecto, Valcárcel responde que no
puede viajar a causa de una dolencia de su esposa, que lo obli-
ga a permanecer en un balneario.41
Tensiones en sordina
Otras cartas de Lehmann-Nitsche ponen en evidencia el papel cla-
ve jugado por este género discursivo para procesar las asimetrí-
as y rivalidades académicas, refractando parte de las profundas
tensiones que sesgan la consolidación de la disciplina antropo-
lógica. Este es el caso, entre otros, de la correspondencia man-
tenida entre Lehmann-Nitsche y el antropólogo ítalo-argentino
José Imbelloni. Lehmann-Nitsche es 13 años mayor que Imbelloni,
y su dedicación a la antropología es muy previa a la suya.
Confirmando esa distancia jerárquica y generacional, Lehmann-
Nitsche interviene como jurado en el concurso de Imbelloni como
suplente en “Antropología” (en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UBA, en 1921). Luego en 1927, Imbelloni se hace cargo de un
curso en el cual se desempeñaba hasta entonces Lehmann-Nitsche
como titular: en una carta fechada en julio de 1927, desde Paraná,
Imbelloni le pide asesoramiento para desempeñarse en ese car-
go.42 Pero un año después, la asimetría parece revelar cierto resen-
timiento en sordina: en una carta de 1928, además de pedirle a
Lehmann-Nitsche que interceda frente al Museo de Berlín (por-
que necesita unos objetos de la colección Rivero und Tschudi que
pertenece a esa institución), Imbelloni le confiesa, con cierto dejo
de malicia, que, “aunque me perdone la crítica, [sus trabajos no
están] exentos de aquel contenido romántico aisladamente local
que caracteriza los escritos sudamericanos, y que acaso forma su
seducción más profunda, afectiva, y estimulante en este ambien-
te de lectores indiferentes a los problemas cumulativos de las
sociedades humanas”.43 Distanciándose del estudio de Lehmann-
Nitsche (a su criterio, marcado por una erudición limitada, e inca-
paz de extenderse hacia hipótesis globales), Imbelloni defiende
veladamente su propio método histórico-cultural, fundado en el
estudio de las correspondencias que permitirían probar sus tesis
difusionistas.44 Confirmando un sentimiento de frustración —que
acompaña cierto resentimiento de fondo—, Imbelloni firma esa
carta —escrita en Paraná— como “José Imbelloni, antropólogo,
condenado a hacer el pedagogo”. Por lo demás, esta queja de
Imbelloni (que sugiere la asunción de la docencia como una prác-
tica menor, ejercida desde una doble “periferia” simbólica, tanto
respecto de los centros hegemónicos como respecto de la consa-
gración a la investigación) puede pensarse como una suerte de con-
tracara de la envidia de Ingenieros para con el amigo “inventor”
(¡consagrado exclusivamente a los placeres carnales, en Europa!).45
Breves consideraciones finales
La comparación de los dos epistolarios que aquí hemos revisado
fragmentariamente parece revelar la presencia de estilos de socia-
bilidad intelectual antagónicos. A la complicidad intimista del
“entre-nos” masculino, sesgada por el humor y la irreverencia (y
que alterna bien con el ejercicio de autoridad, potenciándola), se
opone la distancia solemne y respetuosa del extranjero, que tra-
za “desde el gabinete” sólidas redes intelectuales, logrando poner
al servicio de su investigación erudita a varias figuras ya presti-
giosas a nivel nacional y continental. Es probable que ese con-
traste entre dos estilos de sociabilidad divergentes haya incidido
en el alcance del conflicto que se desata entre ambos en 1917,
cuando la defensa del prestigio individual los conduce al borde
de un duelo por las armas.
A pesar de la presencia de estilos de sociabilidad intelectual diver-
gentes, los dos corpus de cartas evidencian el ejercicio de una direc-
ción intelectual a distancia: desde el auto-exilio, Ingenieros reafir-
ma su papel de director del director formal de Archivos, e incluso
profundiza los vínculos asimétricos con subalternos de esa publi-
cación, actualizando así su plena pertenencia y su prestigio, al tiem-
po que ensaya procesar su fragilidad de “extranjero” en el ámbito
de la filosofía (y especialmente, de la filosofía en Europa). Además,
al confesar sus aspiraciones existenciales, afectivas y sexuales,
prueba constantemente la vigencia de esa complicidad que lo colo-
ca “dentro del círculo”, aun estando fuera. También Lehmann-
Nitsche ejerce una dirección a distancia, pero articulando una red
de contactos con intelectuales a fin de —entre otras cosas—
ampliar informalmente su propio trabajo de campo. En esta direc-
ción, ambos epistolarios conducen a pensar que las cartas no solo
contienen orientaciones directrices, sino que además, como géne-
ro, ellas mismas se redefinen aquí como un instrumento privile-
giado en el ejercicio del poder y, por ende, como un documento
clave (y por momentos, insustituible) para medir las tensiones que
39 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 9 de noviembre de 1920, en el
“Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
40 Carta de Lehmann-Nitsche a Valcárcel, del 24 de diciembre de 1920, en el
“Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
41 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 31 de enero de 1921, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.Valcárcel acla-
ra que le ha mandado una carta al Decano, aclarándole que igualmente
quiere dictar el curso, aunque por ahora no pueda hacerlo. Luego, tal como
declara Valcárcel en sus Memorias, Valcárcel visita la Argentina en 1923,
pero ese viaje adquiere un perfil “oficial” y no académico.
42 Carta de Imbelloni a Lehmann-Nitsche, de julio de 1927, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
43 Carta de Imbelloni a Lehmann-Nitsche, del 1° de junio de 1928, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Subrayado nues-
tro. En particular, Imbelloni se refiere a Caricanchay Las aves gritonas de
Lehmann-Nitsche, textos que además confiesa haber leído muy rápidamente.
44 Sobre las discusiones de Imbelloni con el difusionismo, extendido en los
años veinte, ver su ensayo La esfinge indiana (1926).
45 Casi un año después esa tensión reaparece: en carta del 8 de mayo de
1929 (en el “Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut,
Berlín), Imbelloni le discute a Lehmann-Nitsche la prioridad en la publica-
ción de un hallazgo arqueológico, aunque todavía confía en resolver el
conflicto personalmente: intentando bajar la tensión del enfrentamiento,
le dice que “cuando hayamos establecido una conversación recíproca, no
puede haber celos de ninguna clase, pues antes de escritores, somos
ambos caballeros”.
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sesgan los campos intelectuales. En este último sentido, además,
ambos epistolarios dejan entrever la necesidad de ampliar los lími-
tes de la propia categoría bourdiesiana de “campo intelectual”, para
pensar las redes de consolidación disciplinar en una doble dimen-
sión, nacional y transnacional, constantemente renovada. 
Además, tal como vimos al comparar las cartas de Ingenieros con
su ensayo El hombre mediocre, el estudio de la correspondencia
puede iluminar mejor algunos significados (ideológicos, pero tam-
bién culturales, psicológicos, etc.) elididos voluntaria o involun-
tariamente —y por diversos motivos—en las fuentes editadas.
Sin embargo, tal como mencionábamos al comienzo de este tra-
bajo, varios factores también interfieren en la interpretación de los
epistolarios, desde la fragmentación de los documentos y la fuer-
te dependencia respecto del contexto enunciativo, hasta la hete-
rogeneidad del contenido y la dispersión de las tesituras enuncia-
tivas, afines a la complejidad psíquica de los sujetos de enunciación. 
Especialmente cuando indagamos en cartas no destinadas a prio-
ri a la publicidad (como en los dos casos aquí considerados), la
lectura nos arrastra hacia el lugar inquietante de un voyeurismo
biográfico, ávido de aprehender una subjetividad que se constru-
ye a sí misma en la escritura,46 al tiempo que —al menos, en par-
te—se resiste a la interpretación. En este último sentido, contra
las ilusiones pre-freudianas de cierta historia intelectual (pienso
incluso en enfoques teóricos vigentes, como el de Quentin
Skinner),47 la intencionalidad del sujeto (múltiple, opaca, esquiva,
también inconsciente) resulta siempre —en mayor o menor medi-
da— inasible. Por eso, la lectura de fuentes autobiográficas (inclui-
dos los epistolarios) requiere de una constante vigilancia autocrí-
tica, para evitar “caer en la tentación” de la transparencia. El propio
Ingenieros, apelando al vocabulario de su época, expresa esa sos-
pecha escéptica, al extender la simulación a todas las prácticas
sociales, incluida por ende su propia escritura autobiográfica. 
Algo del otro permanece siempre fuera de foco, evadiéndose,
dejándonos en el tembladeral de las meras conjeturas... Pero aun
así, a sabiendas de estas limitaciones infranqueables, tal vez val-
ga la pena seguir mirando por el rabillo del sobre.
Publicaciones periódicas 
Archivos de psiquiatría, criminología, medicina legal y ciencias
afines, Buenos Aires, La Semana Médica, 1902-1907;
Penitenciaría Nacional, 1907-1913.
Revista de criminología, psiquiatría y medicina legal, Buenos
Aires, Penitenciaría Nacional, 1914-1927.
Revista de Filosofía. Cultura - Ciencias - Educación. Buenos Aires,
1915-1929.
Fondos documentales
“Fondo de Archivo José Ingenieros” en Archivos y colecciones par-
ticulares del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación
de la Cultura de Izquierdas en la Argentina), Buenos Aires. 
Catálogo en línea: http://archivos.cedinci.org/index.php/fondo-
jose-ingenieros;isad.
“Legado Lehmann-Nitsche” en Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
Catálogo en línea: http://www.iai.spk-berlin.de/es/biblioteca/lega-
dos/legados-individuales/lehmann-nitsche-robert-1872-
1938.html.
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Resumen
Este trabajo indaga en torno a la construcción de redes
de sociabilidad y la circulación de bienes e ideas a tra-
vés de dos epistolarios inéditos, pertenecientes a dos
figuras destacadas de las ciencias sociales argentinas
a principios del siglo XX: el psiquiatra, criminólogo y
ensayista argentino José Ingenieros y el antropólogo
alemán Robert Lehmann-Nitsche. El breve recorrido
exploratorio que aquí se propone, en torno a algunos
segmentos de estos epistolarios, busca aprehender la
potencia sugestiva —pero también las limitaciones—
del trabajo sobre la correspondencia. Al relevar algu-
nos indicios fragmentarios y heterogéneos de la vida
intelectual y/o afectiva de los actores considerados,
se hace evidente la diversidad de tensiones materia-
les y simbólicas implícitas en este género discursivo
(y, por ende, la multiplicidad de variables que se vuel-
ve necesario considerar en el análisis). 
Palabras clave
Correspondencia; José Ingenieros; Robert Lehmann-
Nitsche.
Abstract
This article inquiries into the construction of networks
of sociability and the circulation of goods and ideas
through two unpublished epistolaries belonging to
two prominent figures of the Argentinean social scien-
ces of the beginnings of the XXth century: the psychia-
trist, criminalist, and essayist José Ingenieros and the
German anthropologist Robert Lehmann-Nitsche. The
brief exploratory course that here is proposed, around
some fragments of these epistolaries, tries to appre-
hend the power to suggest —and also the limita-
tions— of the work on the correspondence. Revealing
some fragmentary and heterogeneous signs of the
intellectual and/or affective life of the studied actors,
it is made clear the diversity of material and symbo-
lic tensions implied in this discursive genre (and, the-
refore, the multiplicity of variables that it is required
to consider in the analysis).
Keywords
Correspondence; José Ingenieros; Robert Lehmann-
Nitsche.
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La correspondencia ha tenido un papel central en la vida política
y social de intelectuales, periodistas y militantes de izquierda.1
Lamentablemente, la falta de una política de archivo sistemática
en Argentina, unida a la destrucción de documentación de orga-
nizaciones, bibliotecas, militantes, etc., han tenido como correla-
to la desaparición de gran parte de aquellas fuentes.2
Afortunadamente, las que se conservaron han despertado el inte-
rés de investigadores vinculados a campos tales como la historia
intelectual, la historia política y la historia de la vida privada.
Si bien estos estudios lograron dar cuenta satisfactoriamente de
cuestiones tales como trayectorias biográficas y redes político-
intelectuales, poco sabemos aún acerca del papel que los inter-
cambios epistolares jugaban en la vida política, social y cultural
de los partidos políticos de izquierda, cuestión que pretendemos
analizar en este trabajo para el caso del Partido Socialista (PS)3
y, particularmente, en el Centro Socialista de Bahía Blanca (CSBB)
a comienzos del siglo XX. En el primer apartado, luego de narrar
brevemente los orígenes del socialismo bahiense, enfocamos nues-
tra atención en el rol que cumplía la correspondencia adminis-
trativa en el partido entre 1911 y 1921, y en las características de
este tipo de cartas. En la segunda parte nos centramos en los
sentidos que los simpatizantes y afiliados atribuían al socialismo,
a través del estudio de epístolas relacionadas con los siguientes
trámites administrativos: afiliaciones, cotizaciones, bajas por moro-
sidad y renuncias.4
Orígenes y desarrollo del socialismo en Bahía Blanca
Hacia fines del siglo XIX, en el marco del modelo agroexportador
y del proceso de consolidación estatal, la ciudad de Bahía Blanca
experimentó una serie de cambios políticos, sociales, culturales
y económicos, especialmente tras la habilitación del ferrocarril y
la construcción del muelle de hierro en el puerto de Ingeniero
White, que potenciaron el desarrollo agropecuario regional y la
expansión comercial, financiera e industrial, los cuales a su vez
posibilitaron un intenso crecimiento demográfico.5 Asimismo, en
este período creció la organización del movimiento obrero local.
Como ejemplo podemos mencionar la huelga de 1884 llevada a
cabo por los trabajadores empleados en la construcción del
Ferrocarril del Sud.
En este contexto podemos situar la organización institucional del
socialismo en la ciudad, el 4 de noviembre de 1894, cuando se cons-
tituyó el Centro Unión Obrera, agrupación gremial fundada por
ocho italianos, un francés y un alemán de ideología socialista, reu-
nidos en el Restaurant Veneto.6 Sobre la base de dicho Centro, el
20 de marzo de 1897 se constituyó el CSBB, fundado por “Ocho
trabajadores: dos italianos, dos alemanes, dos franceses, un holan-
dés y un austríaco”,7 dando origen al primer centro socialista del
* Universidad Nacional del Sur (UNS).
1 El presente trabajo ha sido reformulado a partir de Gonzalo Cabezas, “La
correspondencia recibida por el Centro Socialista de Bahía Blanca entre
1911 y 1919: características, temáticas y potencialidades”, VIIas Jornadas de
Historias de las Izquierdas. La correspondencia en la historia política e inte-
lectual latinoamericana, CeDInCI/UNSAM, 13 al 15 de noviembre de 2013.
Agradezco los comentarios de Ricardo Martínez Mazzola a dicha ponencia.
Las preguntas de Horacio Tarcus, Adriana Petra y Laura Fernández Cordero
también me aportaron sugerentes vías de análisis.
2 Horacio Tarcus,“Los archivos del movimiento obrero, los movimientos socia-
les y las izquierdas en la Argentina. Un caso de subdesarrollo cultural”,
Políticas de la Memoria, n° 10/11/12, Verano 2011/12, pp. 7-18.
3 Normalmente, la historiografía sobre el PS se ha centrado en aspectos como
las trayectorias, ideas y accionar parlamentario de sus principales dirigen-
tes, los conflictos internos y la relación con el movimiento obrero. En los
últimos años, han recibido atención otras cuestiones, tales como las ini-
ciativas culturales y educativas del partido. Cfr. Hernán Camarero y Carlos
Herrera, “El Partido Socialista en Argentina: nudos históricos y perspecti-
vas historiográficas”, en Hernán Camarero y Carlos Herrera (eds.), El Partido
Socialista en Argentina. Sociedad, política e ideas a través de un siglo,
Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 9-73.
4 Las publicaciones periódicas citadas en el presente trabajo pueden con-
sultarse en la Asociación Bernardino Rivadavia, mientras que la corres-
pondencia administrativa del CSBB se encuentra en el Archivo del Centro
Socialista “Agustín de Arrieta”, ambos ubicados en la ciudad de Bahía Blanca. 
5 Félix Weinberg, Historia del Sudoeste Bonaerense, Buenos Aires, Plus Ultra,
1988. La población de la ciudad pasó de poco más de 9.000 habitantes en
1895 a casi 50.000 en 1914. Por otra parte, la del partido de Bahía Blanca
pasó de casi 15.000 habitantes en 1895 a 70.000 en 1914. En ambos casos,
aproximadamente la mitad de los pobladores eran extranjeros.
6 Sus miembros eran: presidente, Cristóbal Müller; vicepresidente, Pedro
Parigin; secretario, Antonio Dal Din; presidente honorario, Tulio Fadini (due-
ño del Restaurant Veneto); comisión provisoria, José Garrone, Francisco
Ricci, Aníbal Marcola, Vittorio Dalbene, José Coltaterra, Mauricio Deberle.
Cfr. Nuevos Tiempos (en adelante, NT), Bahía Blanca, n° 1711, 01/05/1934,
p. 1, y n° 2205, 07/11/1941, p. 1.
7 18 de Marzo. Conmemoración del XXVII aniversario de La Commune de
París y del primer año de fundación del Centro Socialista Obrero de Bahía
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interior de la provincia de Buenos Aires.8 Dos días antes en la Plaza
Rivadavia de la ciudad, había tenido lugar una conferencia pública
de Adrián Patroni y Alfredo Palacios en conmemoración del ani-
versario de la comuna de París,9 la cual probablemente jugó cier-
to papel en la organización del socialismo bahiense.
Para marzo de 1898, el CSBB declaraba contar con aproximada-
mente 100 afiliados, así como con una biblioteca que recibía los
periódicos Avanti, El Socialista, L’asino y La Vanguardia, entre
otros.10 En cambio, según un informe elevado al CE meses más
tarde, el número de cuotas mensuales arrojaba un promedio de
48 miembros, cifra desagregada de la siguiente manera:11
Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic
1897 40 50 28 30 30 40 83 68 49
1898 62 48 32 109 40 0 48 65
Los socialistas de la ciudad desplegaron su actividad, como en
otras localidades del país, en el ámbito gremial, cooperativo y
político. Así, influyeron en el origen de agrupaciones como la
Sociedad de Socorros Mutuos de los empleados de comercio
(1901), la Unión Operaria de Ingeniero White (1903), la Cooperativa
de producción y consumo (1905) y la Sociedad de Asistencia
Médica (1908).12 Además, desarrollaron una intensa actividad
periodística a través de numerosas publicaciones: El Obrero (1901),
El Trabajador (1903, 1906),13Adelante (1907-1908),14 L’Eco d’Italia
(1909), La Idea (1910), Lucha de Clases (1913-1917) y Nuevos
Tiempos (1918-1946), la mayoría de ellos de breve existencia y
periodicidad quincenal, extintos principalmente debido a proble-
mas económicos para su edición.15
Carecemos de mayores datos sobre cómo era la vida al interior
del partido en estos primeros años. Según las memorias del diri-
gente Juan Cittá, sólo hacia 1910, luego de que el CSBB fuera reor-
ganizado por tercera vez, representaba “una institución proleta-
ria con normas y orientación definidas”, ya que hasta entonces su
existencia se había visto dificultada debido a
[…] la vida ambulante de los pocos afiliados que en las épocas
de cosecha marchaban al campo o se alejaban definitivamen-
te de la localidad para residir en otras o volver a sus países de
origen, motivando una continua rotación en los cargos admi-
nistrativos con el consiguiente perjuicio para la marcha regu-
lar de la organización incipiente.16
Al enfocar nuestra atención en la década de 1910, notamos que
crece considerablemente la cantidad de fuentes documentales
preservadas, lo cual quizá guarde relación con la regularización
de la organización mencionada por Cittá. Asimismo, se incrementa
la visibilidad del socialismo en el ámbito bahiense, participando
por primera vez en elecciones municipales en 1907, organizando
los actos en conmemoración del 1º de Mayo17 e impulsando coo-
perativas de consumo en Bahía Blanca (1911), Ingeniero White
(1912) y Punta Alta (1913).18
Entre la documentación preservada en el archivo del CSBB, ade-
más de libros de actas de las asambleas generales, de las asam-
bleas plenarias y de las distintas comisiones (directiva, de infor-
mación gremial, de deportes),19 se conservan miles de cartas de
tipo administrativo, que el secretario general intercambiaba con
afiliados, centros, bibliotecas, gremios, la Federación Socialista
Bonaerense (FSB) y el Comité Ejecutivo, entre otros. A conti-
nuación señalaremos sus particularidades.
La correspondencia administrativa del CSBB
(1911-1921)
Hasta el momento es escaso el conocimiento acerca del papel
que cumplía la correspondencia en el funcionamiento de un cen-
tro socialista. El presente trabajo pretende ser una contribución
en tal sentido, al tiempo que da cuenta de los aspectos organi-
zacionales de la vida partidaria.20
Por otra parte, si bien el interés de los historiadores por la docu-
mentación epistolar ha crecido recientemente,21 la correspon-
Blanca, Bahía Blanca, 18/03/1898, p. 2.
8 Richard Walter, The Socialist Party of Argentina, 1890-1930, Austin, The
University of Texas Press, 1977, p. 58.
9 Hoy, Bahía Blanca, n° 1, 08/08/1914, p. 1.
10 18 de Marzo, op. cit.
11 Cfr. NTn° 935, 01/05/1926, p. 5. El peso relativo de la nacionalidad italiana
entre ellos puede deducirse a partir de los periódicos recibidos y de los
artículos y anuncios de conferencias en dicho idioma.
12 Mabel Cernadas, “Sociedad civil y partidos en la Bahía Blanca del Centenario”,
en María Vaquero y Mabel Cernadas (eds.), II Jornadas Interdisciplinarias
del Sudoeste Bonaerense, Tomo I, Bahía Blanca, Ediuns, 2003, pp. 465-479.
13 Primer periódico oficial del CS, dirigido por Cristóbal Irurzun. Cfr. Hoy n° 2,
15/8/1914, p. 3.
14 Fundado el 13 de agosto de 1907, bajo la dirección de Cristóbal Irurzun, lle-
gó a editar por lo menos 67 números. Cfr. Lucha de Clases, Bahía Blanca,
n° 131, 01/09/1917, p. 3; NT n° 346, 01/05/1920, p. 1.
15 No se conservan ejemplares de El Trabajador ni de Adelante, mientras que
los números preservados de El Obrero, L’Eco d’Italia yLa Idea son escasos.
Los de Lucha de Clases pueden remontarse a junio de 1915, momento desde
el cual casi todos los ejemplares y los de su sucesor NT se han conservado.
16 NT n° 1747, 12/09/1934, p. 2.
17 Rubén Bevilacqua, “La celebración del primero de mayo en el partido de
Bahía Blanca entre 1906 y 1915”, en Mabel Cernadas y María Vaquero (eds.),
Estudios culturales, modernidad y conflictos en el Sudoeste Bonaerense.
Actas de las III Jornadas Interdisciplinarias del sudoeste bonaerense, Bahía
Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2005, pp. 81-90.
18 Mabel Cernadas, “Ideologías del movimiento obrero a través de dos perió-
dicos bahienses”, en Comisión de Reafirmación Histórica de Bahía Blanca,
Cuartas jornadas de historia regional Bonaerense, Bahía Blanca, Comisión
de Reafirmación Histórica de Bahía Blanca, 1987, pp. 21-27.
19 Para mayor información sobre esta documentación, ver: Gonzalo Cabezas,
“El Archivo del Centro Socialista ‘Agustín de Arrieta’ de Bahía Blanca”,
Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, Centro de Estudios Históricos
“Prof. Carlos S. A. Segretti”, Córdoba, año 4, n° 4, 2013, pp. 339-343.
20 Jacinto Oddone, Historia del socialismo argentino, Buenos Aires, La Vanguardia,
1934; Pedro Verde Tello, El Partido socialista. Su actual forma de organiza-
ción, Buenos Aires, La Vanguardia, 1952; Richard Walter, op. cit.; Sergio
Berensztein, Un partido para la Argentina moderna. Organización e identidad
del Partido Socialista (1896-1916), Buenos Aires, CEDES, 1991; Silvana Ferreyra,
“La ruptura en el ‘interior’. Una mirada de la división del Partido Socialista des-
de la Provincia de Buenos Aires y sus espacios locales (1955-1958)”, VI Jornadas
de Sociología de la UNLP, La Plata, 9 y 10 de diciembre de 2010.
21 Carlos Sáez Sánchez y Antonio Castillo Gómez (eds.), La correspondencia
en la historia: modelos y prácticas de escritura epistolar. Actas del VI Congreso
Internacional de Historia de la Cultura Escrita, Alcalá de Henares, Calambur,
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dencia administrativa como subgénero ha recibido poca atención,22
por razones tales como la falta de preservación de fuentes de
este tipo, o la consideración de este tipo de epístolas “como mero
acto administrativo, que reproduce un formato preestablecido
con objetivos concretos de funcionamiento institucional, como
comunicar decisiones”.23
Afortunadamente, en el CSBB se han conservado numerosos cua-
dernos de correspondencia (enviada y recibida), que permiten dar
cuenta del importante rol que jugaron los intercambios epistola-
res en la vida del PS. Para un partido como éste, que preconizaba
una administración ordenada y eficiente, las cartas, incluso las inter-
cambiadas a nivel local, no sólo eran útiles porque facilitaban la
comunicación, sino también debido a que permitían dejar cons-
tancia de distintas situaciones de interés para el partido: movi-
miento de afiliados (ingresos, egresos, pases), cobros y pagos rea-
lizados, mociones para ser presentadas en asamblea, entre otros.
A fin de comprender el papel que cumplía la correspondencia, debe-
mos señalar cómo era el funcionamiento de un centro socialista.
En primer lugar, la agrupación debía solicitar su adhesión al Comité
Ejecutivo (CE) y a la federación provincial —en el caso del CSBB,
a la Federación Socialista Bonaerense (FSB). Luego, cada centro se
regía por los estatutos del partido y por una carta orgánica, la cual
debía ser aprobada por el CE. Las asambleas generales determi-
naban por mayoría de votos las distintas resoluciones del centro,
entre las cuales una de las más importantes para la marcha regu-
lar de la organización era la elección de una Comisión Administrativa
(CA), cuyos miembros eran nombrados por un año, con posibilidad
de reelección y revocación en todo momento, y eran renovados
por mitades cada 6 meses. Una vez electos, los integrantes de la
CA se reunían y distribuían los siguientes cargos: secretario gene-
ral, secretario de actas, tesorero y 4 vocales. El primero era el encar-
gado de enviar y recibir la correspondencia en representación del
centro, el segundo levantaba las actas de las reuniones de la CA y
de las asambleas, y el tercero se ocupaba de las finanzas de la agru-
pación (cobro de la cuota de los afiliados, pago de cotizaciones al
CE y a la FSB, pago de alquiler del local, etc.).
La CA establecía un día y horario de reunión, cuya regularidad en
el caso de CSBB era normalmente de dos veces por mes. Cada
sesión de la CA contaba con un orden del día, generalmente com-
puesto por los siguientes asuntos: 1) Acta(s) anterior(es): lectura
y aprobación/rectificación del acta de la sesión anterior; 2) Socios
nuevos: análisis de fichas de ingresantes al centro; 3)
Correspondencia: tratamiento de las cartas recibidas y enviadas
por el secretario general; 4) Asuntos varios (ej.: morosos, eleccio-
nes, local social, biblioteca, periódico); 5) Confección del orden del
día de la próxima asamblea general, el cual era similar al de la CA.
La CA trataba estas cuestiones y establecía dictámenes al respec-
to, que luego eran tratados en las asambleas generales. Éstas, por
su parte, se llevaban a cabo en otro día y horario (en el caso del
CSBB, en 2 ocasiones por mes), a fin de dar publicidad al orden del
día, mediante el periódico o a través de circulares enviadas a los
afiliados. Las asambleas podían proponer nuevos asuntos que tra-
taban junto con los dictámenes de comisión, y eran las que en últi-
ma instancia resolvían si aceptarlos, rechazarlos o modificarlos.
La cantidad de cartas recibidas por el secretario general era varia-
ble, pero en promedio eran 15 por mes (si bien en ocasiones podí-
an alcanzar las 40, por ejemplo cuando el centro organizaba la
realización de conferencias con diputados nacionales y/o provin-
ciales), y unas 200 por año. El número de epístolas enviadas era
similar, ya que todas las cartas recibían contestación, aun si su
solo objeto era el acuse de recibo. En síntesis, el secretario gene-
ral del CSBB intercambiaba unas 400 cartas por año. A su vez,
las distintas comisiones (de prensa, electoral, juvenil, etc.) tam-
bién resolvían los trámites administrativos (pedidos, acuerdos,
mociones) mediante cartas.24 Teniendo en cuenta que las cifras
mencionadas corresponden tan sólo a las manejadas por un cen-
tro socialista, imaginemos las dimensiones que el intercambio de
cartas administrativas podía alcanzar en organismos centrales
como el CE o la FSB.
Entre los remitentes de las cartas recibidas y entre los destinata-
rios de las enviadas, los más numerosos eran: afiliados y simpati-
zantes, la FSB y el CE,25 otros centros de la jurisdicción26 y del país,
dirigentes socialistas de Capital Federal, y por último, otras insti-
tuciones bahienses.27 El predominio de cartas intercambiadas con
miembros, organismos y comisiones del PS no debe ser interpre-
tado como una falta de comunicación con otras instituciones, sino
que debemos considerar la asignación de distintas funciones a los
diferentes medios de comunicación empleados por el partido; la
correspondencia administrativa era concebida un vehículo de arti-
culación vertical, de uso interno, mientras que otros medios tales
como el periódico o las conferencias públicas, eran utilizados como
medios de articulación horizontal, para establecer vínculos con la
sociedad y con otras organizaciones.28 De hecho, la concepción
burocrático-administrativa de este tipo de cartas era tal que tanto
los centros como los organismos centrales intentaban organizar
9 al 13 de julio de 2001, Vol. 1; Aurora Ravina, “Archivos revisitados: la corres-
pondencia epistolar como fuente para la historia social”, Segundas Jornadas
Nacionales de Historia Social, Córdoba, 13 al 15 de mayo de 2009.
22 Pedro Lorenzo Cadarso,“La correspondencia administrativa en el estado
absoluto castellano (ss. XVI-XVII)”, Tiempos Modernos. Revista electróni-
ca de Historia Moderna, Vol. 2, n° 5, 2002.
23 Leandro Di Gresia, “La ‘correspondencia burocrática’: el intercambio epis-
tolar institucional como fuentes para una historia socio-cultural de la Justicia
de Paz de la Provincia de Buenos Aires (Tres Arroyos, fines del siglo XIX -
principios del XX)”, V Jornadas de Investigación en Humanidades, Bahía
Blanca, 18 al 20 de noviembre de 2013.
24 Lamentablemente, en estos casos la discontinuidad y la escasa cantidad de
fuentes preservadas no permiten establecer estimaciones cuantitativas.
25 Más de la mitad de las cartas recibidas del CE y de la FSB eran circulares
remitidas a todos los centros del país, provincia o sección electoral, según
los casos.
26 Centro Socialista de Villa Mitre, Centro Socialista de Ingeniero White, Centro
Socialista de Punta Alta, y Centro Socialista Israelita Poalei Sion B. Borojov.
27 Sobre todo gremios, pero también cooperativas, sociedades mutuales y
culturales.
28 Con respecto a los tipos de articulación, cfr.: Nicolás Quiroga, “El Partido
Peronista en Mar del Plata: articulación horizontal y articulación vertical, 1945-
1955”, en Julio Melón y Nicolás Quiroga (eds.), El peronismo bonaerense: par-
tido y prácticas políticas, 1946-1955, Mar del Plata, Suárez, 2006, pp. 99-134.
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esta documentación de la manera más sistemática posible: la corres-
pondencia enviada era duplicada mediante cuadernos copiadores,
mientras que la recibida era agrupada por año y posteriormente
encuadernada. El CE, debido a los grandes volúmenes de cartas
que manejaba, las ordenaba no sólo por fecha, sino por número de
libro, de carta y de folio (algunas epístolas podían ser de varias
páginas). Este sistema resultaba efectivo cuando había fallas en la
comunicación, sea por errores de los miembros de las comisiones
o por pérdidas de cartas por parte del correo.29
Las temáticas de la correspondencia, si bien eran variables, guar-
daban relación con distintos trámites administrativos. Entre las car-
tas de afiliados y simpatizantes, otros centros, organismos cen-
trales y dirigentes de Capital Federal, las cuestiones más presentes
eran: movimiento de adherentes (afiliaciones, cotizaciones, pases
y renuncias); resoluciones o propuestas de resolución; pedidos de
informes y de planillas (para tratar en asamblea o para archivar);
nombramientos de comisiones, delegados y oradores; tramitación
de cartas de ciudadanía; organización de giras de propaganda y con-
ferencias; realización de congresos provinciales o nacionales; y pedi-
dos de colaboración económica (mediante rifas o listas de sus-
cripción). En el caso de las cartas vinculadas con otras instituciones
de la ciudad —en su mayoría, gremios—, los asuntos predomi-
nantes giraban en torno al alquiler compartido del local social y a
la organización conjunta de los festejos del 1º de Mayo.
Nos centraremos en una cuestión que permite percibir claramente
el potencial que este tipo de cartas ofrece al trabajo histórico: el
movimiento de afiliados. La utilidad de dicha correspondencia no
se limita a la reconstrucción de aspectos burocrático-adminis-
trativos (número de ingresos y egresos del centro), sino también
sociales y culturales (sentidos que los simpatizantes y afiliados
atribuían al socialismo).
El movimiento de afiliados en el CSBB y los
sentidos del socialismo
La cantidad de miembros que se incorporaban y que se alejaban
(por pase, renuncia, baja por morosidad o expulsión) al CSBB, pue-
de reconstruirse a partir de la correspondencia administrativa.
Para ello debemos primero analizar cómo funcionaba el sistema
de cotizaciones: mensualmente, cada centro debía cotizar al CE,
abonando $0,10 por adherente (en el caso del CSBB, deducido
de la cuota mensual de $1); el número de cotizantes incluía a los
morosos, mientras que exceptuaba de pago a enfermos y des-
ocupados.30 Este sistema también era utilizado por la FSB, que
exigía mensualmente $0,05 por adherente. Si los centros o los
afiliados adeudaban más de 3 meses, podían ser separados del
partido. Basándose en estas exigencias estatutarias, el CE y la
FSB, en los meses previos a los congresos partidarios, remitían
circulares exhortando a las agrupaciones a que saldaran sus deu-
das para poder enviar delegado(s),31 cuyo número (y/o votos) se
calculaba en función del de cotizantes.32 Por su parte, las asam-
bleas de los centros atrasados transferían dichas exigencias a los
afiliados morosos, los cuales eran bastante numerosos.33
Ante cada envío de dinero por cotizaciones, la tesorería del par-
tido enviaba las estampillas para que los afiliados adjuntaran a
su carnet, así como también una carta con acuse de recibo por el
importe en cuestión. A partir de ese tipo de cartas es posible
reconstruir la cantidad de afiliados por los que cotizaba men-
sualmente el CSBB:
Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic
1911 20 20 20 20
1912 20 14 14 18 18 18 18 18 19 19
1913 22 31 33 36 36 39 38 35 35 35 29 29
1914 29 29 29 29
1915 32 32 32 31 48
1916 20 20 19
1917
1918 44
1919 73 73 73 81
Cotizaciones mensuales CSBB 1911-1919. Elaboración del autor en base a
correspondencia administrativa CSBB
Como vemos, el número de cotizantes variaba entre 20 y 30,
salvo en el caso de los últimos meses de la década, cuando la
cifra aumentó debido a que el CSBB absorbió como cotizantes
a los miembros de otros centros de la jurisdicción (Villa Mitre y
Punta Alta) que fueron disueltos por no contar con el número
mínimo de afiliados (15). Ahora bien, en realidad entre 1911 y 1921
pasaron por el CSBB casi 300 adherentes.34 Es decir, el movi-
miento de afiliados era constante, por lo que las cotizaciones
mensuales no reflejan la cantidad de personas que pasaron por
el centro. El motivo de alejamiento de la mayoría era la baja por
morosidad o la renuncia, muy por encima de los pases y expul-
siones. Esto nos lleva a preguntarnos cómo los socialistas justi-
ficaban, a través de la correspondencia administrativa, su afilia-
ción, su endeudamiento y su dimisión, en función de los sentidos
que atribuían a la militancia.
29 Por ejemplo, el 17/08/1911, el CE en su carta n° 364, Folio 271 del Libro 7,
ante una queja del CSBB por no haber recibido las estampillas de cotiza-
ciones, explicaba que según lo que constaba en su cuaderno copiador, las
había adjuntado el 03/06/1911, en la n° 325, F. 232, y que había explicado
el procedimiento el 17/07/1911, en la n° 348, F. 255.
30 Carta del CE, Buenos Aires, 23/05/1912.
31 En algunas ocasiones, había requisitos adicionales como tener 6 meses de
antigüedad en el partido, o enviar informes sobre conferencias realizadas.
Cfr. cartas del CE, Buenos Aires, 06/05/1916 y 23/05/1916.
32 La cantidad de delegados se establecía en función de la de cotizantes: cuan-
do éstos superaban los 50, se agregaba uno adicional, y así sucesivamen-
te. En 1912, cada representante equivalía a un voto. En cambio, en 1916, cada
delegado contaba con tantos votos como cotizantes. Cfr. cartas del CE,
Buenos Aires, octubre de 1912 (sin día) y 06/05/1916.
33 Numerosas cartas de afiliados conservadas se refieren a asuntos relacio-
nados con las cuotas (justificaciones de falta de pago, pedidos de prórro-
ga, pedidos de amnistía, etc.).
34 Determinamos esta cifra a partir del análisis de toda la documentación del
CSBB, que nos permitió elaborar un diccionario biográfico de los afiliados del
período, el cual incluye sus nombres completos, su fecha de ingreso y egreso
del centro, y, en muchos casos, ocupación, nacionalidad, motivo de salida, etc.
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Para afiliarse, los interesados debían comunicarlo al secretario
general de manera oral o escrita, y completar una ficha de afilia-
ción con sus datos personales, la cual debía contar con el aval de
dos miembros del centro. Si la CA aprobaba la ficha, se trataba
el ingreso en asamblea: el secretario leía la ficha y pedía a quie-
nes daban el aval su opinión sobre el ingresante (en caso de ausen-
cia, podían hacerlo vía correspondencia). Asimismo, si el solici-
tante había enviado carta de afiliación, también era leída. En este
tipo de epístolas, el deseo de incorporarse al partido era justifi-
cado de distintas maneras: simpatía por el ideal socialista, por el
“modo de proceder siempre correcto” del PS,35 por ser “tan entu-
siasta partido”,36 y porque “en sus estipulaciones orgánicas lucha
contra el bacilo de la injusticia reinante”.37 Asimismo, quienes
daban el aval señalaban virtudes similares en sus compañeros,
tales como una “conducta intachable” y ser “sinceros simpati-
zantes de nuestro ideal”.38
Por otro lado, algunos ingresantes declaraban su grado de cono-
cimiento del ideal y su antigüedad como simpatizantes. Había quie-
nes admitían cierta ignorancia de la doctrina pero manifestaban
una progresiva apropiación de los principios generales socialistas:
[…] mi amor al ideal socialista ha ido despertando paulatina-
mente; y hoy, más consciente y más convencido de sus buenas
ideas, a pesar de que sólo conozco su doctrina de una manera
superficial, soy socialista, porque el socialismo es justicia. Soy
socialista, porque el socialismo es verdad. Y en forma más ínti-
ma, soy socialista, porque me agrada profundamente serlo.39
En cambio, otros manifestaban haber sido simpatizantes duran-
te años, esgrimiendo como símbolo la suscripción a La Vanguardia
y al órgano oficial del CSBB.40 Por último, otros declaraban cono-
cer la ideología socialista y el funcionamiento orgánico del parti-
do, pero admitían que no militaban y que desconocían el progra-
ma partidario.41
Los adherentes que trabajaban fuera de la ciudad constituían un
grupo particular, ya que así como informaban las razones de su
atraso (ej: “se nos a [sic] quedado toda la cosecha en el rastrojo
sin poderla bender” [sic])42, hacían lo mismo cuando se encon-
traban en condiciones de saldar su deuda (ej: “gracias a la buena
cosecha que se presenta, puedo hoy pagar las cuotas, que adeu-
do a ese Centro, al cual pertenezco y al cual perteneceré hasta
que deje de ser quien soy”).43 Asimismo, aportaban sus impresio-
nes sobre cómo veían la vida política en las localidades en que se
encontraran: Micaela Cascallares (“Los trabajadores de aquí son
en su gran mayoría analfabetos y corrompidos. Para la propa-
ganda socialista no sirven, porque además de viciosos están adhe-
ridos a la tenebrosa Sucursal de Carles y Cía”),44 Cabildo (“loca-
lidad donde existe elemento mucho obrero, y donde se desco-
noce el Ideal Socialista […] entiendo que esparcir el Ideal Socialista
es deber de todo Socialista sincero”)45, Villa Iris (“[pido propa-
ganda] para distribuirla entre los trabajadores del campo, huér-
fanos de la más elemental preparación para la lucha revolucio-
naria”),46 Saavedra (“tengo que estar compañero, hecho un
monigote, un marmota, allí no se puede leer La Vanguardia nues-
tro diario porque enseguida le patean el nido sin más trámite”),47
General Manuel Campos (“todo es acaparado por un casique ho
un caicer y gefe [sic] de una cuadrilla de criminales y que hace lo
que quiere y cobra lo que se le da la ganas”)48, Guatraché (“Nuevos
Tiempos me envía a esta pero en buelto [sic] con una oja [sic] del
censor pues en esta todos son radicales imui [sic] religiosos el
Jefe de Estacion el cura el comisario”).49
Como ya señalamos, la morosidad era frecuente. Entre los argu-
mentos que la justificaban estaban los siguientes: desempleo, difi-
cultades económicas y familiares, imposibilidad de pagar debido
a que el CE no enviaba el carnet en el cual se colocaban las estam-
pillas-cuota, entre otros. Los deudores manifestaban de distintas
maneras que no querían perder sus derechos como afiliados (ej:
voto) ni ser separados del partido: “Aún cuando mis necesidades
son numerosas, con el mayor placer he de reservar lo que pue-
da a fin de contribuir”;50 “mi bolunta [sic] es pagar. quiero al par-
tido”;51 “Voluntad no falta... pero falta mineral...”;52 “presentar la
renuncia del Partido me sería completamente doloroso, aunque
no por eso dejo de ser Socialista”.53
Lo normal era que los morosos pidieran la condonación de su
deuda, prórrogas o incluso la baja hasta ponerse al día.
Ocasionalmente, algunos afiliados reaccionaban con cierta vehe-
mencia ante la exigencia de pago, como se observa en el siguien-
te fragmento:
Yo me pregunto que es el partido un partido de clases como debe
ser o es un banco, que cuando vence un pagare, no mira si se
harruina [sic] a una persona honrada, o ha [sic] un parasito, lo mis-
mo me sucede a mi que por doce miseros pesos que actualmen-
te no puedo pagar, el partido quiere harruinarme [sic] moralmente,
pues mi unica fortuna es mi ideal por el partido socialista.54
En algunos casos, esta vehemencia iba dirigida contra el secreta-
rio general, que era quien debía enviar las circulares exhortando
a pagar, y aun en los casos que aquel esgrimiera tal argumento.55
35 Carta de Sebastián Peralta, Bahía Blanca, 04/04/1914.
36 Carta de Felipe Álvarez, Felipe Solá FCP, 01/04/1914.
37 Carta de Samuel Fizenberg, Bahía Blanca, 15/03/1921.
38 Carta de Emilio Raúl Bournaud, Bahía Blanca, 10/11/1914.
39 Carta de Felipe Alvarez, Felipe Solá FCP, 28/04/1914.
40 Carta de Germán Ernesto Lindner, Hilario Ascasubi, 25/08/1916.
41 Carta de José Liberatore, Coronel Dorrego, 03/08/1914.
42 Carta de Segundo Iturralde, Balcarce, 18/11/1919.
43 Carta de Sebastián Peralta, Tornquinst, 11/01/1915.
44 Carta de Germán Lindner, Micaela Cascallares FCS, 16/03/1921.
45 Carta de Alberto Veizy, Cabildo, 23/02/1916.
46 Carta de Pedro Orler, Villa Iris, 21/07/1921.
47 Carta de Sebastián Peralta, Saavedra, 12/10/1914.
48 Carta de Gaspar Rousillón, General Manuel Campos, 30/09/1915.
49 Carta de Máximo Loza, Guatraché, 08/06/1918.
50 Carta de Camilo Román, Bahía Blanca, noviembre de 1914 (sin día).
51 Carta de Raimundo Rosalén, Bahía Blanca, 15/11/1914.
52 Carta de Miguel Menichelli, Bahía Blanca, 18/11/1914.
53 Carta de Sebastián Peralta, Tornquinst, 07/11/1914.
54 Carta de Eusebio Rapaccini, Bahía Blanca, 12/11/1920.
55 Carta de Emilio Raúl Bournaud, Bahía Blanca, julio de 1915 (sin día).
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Así, los roles institucionales incidían y/o se veían afectados por
conflictos a nivel personal:
Yo no comprendo como es que se me da un plaso […]. Yo esti-
mado compañero amo mucho el socialismo y deseo poder mas
que la comicion del sentro ponerme al dia pero comprenda que
un hombre que esta 9 o 10 meses sin trabajo y yeno de familia
no puede ponerse al dia con todos los acreedores con dos meses
que yevo con travajo efectivo […] hoy que el centro por estar
dirijido por un secretario despota y que no le importa de la mise-
ria de los demas instiga a que se me expulse del centro no impor-
ta si se me esupulsa de B. Blanca no por eso dejare de ser socia-
lista aquí y en todas partes del mundo.56 [sic]
Por último, ¿cómo justificaban los afiliados su renuncia? Las razo-
nes más frecuentes eran: dificultades económicas para pagar la
cuota, diferencias entre compañeros o con resoluciones del par-
tido,57 y replanteamientos personales con respecto a la militan-
cia o al ideal. Excepto quienes lo hacían por la última razón, el
resto expresaba que seguía siendo fiel al socialismo: “no dejando
por esto de contribuir moral y materialmente cada vez que mi
concurso sea solicitado”,58 señalando que la renuncia “no implica
en forma alguna desección [sic] al partido, del cual siempre creo
ser un buen intérprete del ideal que lo guía”,59 indicando que se
puede ser socialista sin ser afiliado60 y que seguían “profesando
el ideal socialista”.61 Por otro lado, quienes se replanteaban su
relación con la militancia o con el ideal, manifestaban estar aque-
jados por dudas que pretendían resolver tomándose un tiempo
y/o profundizando su formación doctrinaria. Algunos creían “no
poder prestarle todos los beneficios que son necesarios a nues-
tro partido”,62 otros enfatizaban su deseo de “estudiar para así
llegar a comprenderlo [al ideal]”,63 y había quienes se replantea-
ban ambas cuestiones.64
Reflexiones finales
En el presente trabajo hemos dado cuenta del importante papel
que cumplió la correspondencia administrativa en el funciona-
miento cotidiano del PS, tanto para facilitar la comunicación intra-
partidaria como para dejar constancia de los distintos trámites
administrativos que hacían a la vida de la institución.
El caso que analizamos (un centro pequeño, casi 2000 cartas
recibidas que se conservaron del período 1911-1921, y otras tan-
tas enviadas) permite pensar que el volumen de epístolas que
manejaron los organismos centrales debió ser enorme, ya que
éstos recibían cartas de todos los centros de las provincias o del
país, según los casos. Quizá investigaciones futuras permitan dilu-
cidar cómo funcionaba la maquinaria burocrática de dichos orga-
nismos para procesar aquel volumen de cartas.
Por otra parte, la correspondencia administrativa nos permitió
reconstruir las cotizaciones mensuales del CSBB, e incluso nos
facultó a ir más allá de los aspectos burocrático-administrativos,
posibilitándonos conocer cuestiones sociales y culturales de los
socialistas, tales como los sentidos que los simpatizantes y afi-
liados atribuían al socialismo en las cartas de afiliación, morosi-
dad y renuncia. En tal sentido, podemos afirmar que para ellos,
la adhesión al ideal consistía en una fidelidad que no se perdía al
renunciar a la condición de afiliado. Dicha fidelidad, si bien en oca-
siones era vinculada con el carácter orgánico y programático del
partido, respondía ante todo a un modo de ser y a una cuestión
moral: el socialismo era concebido como un sentimiento y como
una postura frente a la injusticia.
Asimismo, resulta interesante señalar que, si bien las cartas admi-
nistrativas reproducían un formato preestablecido que guardaba
relación con los objetivos institucionales, por lo cual las epísto-
las del CE, la FSB y los centros eran relativamente impersonales
y “áridas”, no por ello dejan de ser útiles para el trabajo históri-
co. Por otro lado, contrastan con las epístolas enviadas por los
afiliados y simpatizantes, cuya concepción del partido no se daba
en términos administrativos o burocrático-institucionales, sino en
relación a su vínculo con el ideal y con la militancia dentro y fue-
ra de la organización.
Por último, cabe destacar el potencial historiográfico que tiene la
correspondencia administrativa preservada en el CSBB, ya que per-
mite conocer otras cuestiones tales como mociones presentadas
a las asambleas, discusiones entre miembros del centro o entre
centros de la jurisdicción —sobre el periódico partidario, la biblio-
teca, asuntos personales, etc.—, justificaciones de renuncias a can-
didaturas electorales y/o comisiones partidarias, entre otras.
Además, este tipo de fuentes pueden analizarse en diálogo con
otras, como libros de afiliados, de actas de asambleas y de las comi-
siones, etc., también disponibles en el archivo del centro.
56 Carta de Miguel Ordinas, Bahía Blanca, 14/04/1915. Evitamos señalar cada
error de ortografía y puntuación para no obstaculizar su lectura.
57 Por ejemplo, se conservan 3 cartas de renuncia motivadas por la expulsión
de Alfredo Palacios. Cartas de José Kitroser, Bahía Blanca, 16/07/1915, Emilio
B. Guichard, Bahía Blanca, 17/07/1915 y Miguel Ordinas, Bahía Blanca,
31/07/1915.
58 Carta de Carlos Bugando, Bahía Blanca, 05/02/1914.
59 Carta de Elías Hughes, Bahía Blanca, 22/07/1914.
60 Carta de Emilio Pioppi, Bahía Blanca, 07/08/1914.
61 Carta de Emilio B. Guichard, Bahía Blanca, 17/07/1915.
62 Carta de Miguel Subirán, Bahía Blanca,  09/09/1915.
63 Carta de Miguel Subirán, Puerto Galván, 20/09/1915.
64 Carta de Miguel Cabezas, Bahía Blanca, 10/08/1915.
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Resumen
El presente artículo tiene por objetivo analizar el papel
que cumplía la correspondencia administrativa en el
funcionamiento cotidiano del Partido Socialista, inda-
gando el caso del Centro Socialista de Bahía Blanca
entre 1911 y 1921. Para un partido como éste, que pre-
conizaba una administración ordenada y eficiente, las
cartas eran útiles tanto para facilitar la comunicación
intrapartidaria como para dejar constancia de los dis-
tintos trámites administrativos de la institución, como
por ejemplo las cotizaciones mensuales que se debí-
an abonar al Comité Ejecutivo y a las federaciones pro-
vinciales. Por otra parte, el carácter impersonal de las
cartas de los centros y de los organismos centrales
contrastaba con las epístolas de los afiliados y sim-
patizantes, cuya concepción del partido no se daba en
términos administrativos o burocrático-instituciona-
les, sino en relación a su vínculo con el ideal y con la
militancia dentro y fuera de la organización.
Palabras Clave
Correspondencia; Socialismo; Militancia; Bahía Blanca
Abstract
This article seeks to analyze the role of the adminis-
trative correspondence in the daily operation of the
Socialist Party, analyzing the case of Socialist Center
of Bahia Blanca between 1911 and 1921. For a party like
this, which advocated an orderly and efficient admi-
nistration, the letters were useful both to facilitate
intra-party communication as to record the different
administrative procedures of the institution, such as
monthly contributions to be paid to the Executive
Committee and the provincial federations. On the other
hand, the impersonal nature of the letters of the cen-
ters and the central agencies contrasted with the epis-
tles of the members and supporters, whose concep-
tion of the party was not in administrative or
bureaucratic-institutional terms, but in relation to its
link with the ideal and the militancy within and outsi-
de the organization.
Keywords
Correspondence; Socialism; Militancy; Bahía Blanca
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Jesús Escobedo
“Los Huesos de Cortés”
Linóleo 26 x 19.5 cm. (ca. 1960)
01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 36
Dossier | Correspondencia 37
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015 | pp. 37–45
Introducción1
En un ensayo de 1948 el escritor español Pedro Salinas sostenía
que la carta era algo tan valioso en la historia de la humanidad
como la invención de la rueda.2 Quizás esa aseveración peque de
hiperbólica, pero tal vez sea acertada para captar la relevancia de
la correspondencia en las redes intelectuales y políticas que se
tejieron en América Latina durante el período de entreguerras, las
cuales han recibido atención en diversos trabajos.3 En toda esta
conformación la figura del argentino José Ingenieros (1877-1925)
hubo de consolidarse en un nodo central: ya en 1936 Sergio Bagú
en su biografía sobre aquél hacía referencia a las “muchas [cartas]
que a diario le llegaban de tantas partes”.4 Tal sentencia se pudo
comprobar gracias a la apertura del Fondo de Archivo José Ingenieros
en el Centro de Documentación e Investigación en la Cultura de
Izquierdas (CeDInCI), a partir de la cual se ha empezado a conocer
mejor la circulación de las ideas ingenierianas.
Sin embargo, en este sentido el caso de Cuba permanece aún
conocido de modo incompleto. La recepción de Ingenieros en la
isla durante la etapa republicana posterior a la Independencia
(1902-1933) ha sido tratada historiográficamente en general sólo
con el nombramiento de una “influencia” —con toda la carga de
imprecisión que posee el término— sobre diversas capas inte-
lectuales, estudiantiles y políticas.5 Resulta llamativa esa escasez
de estudios, puesto que por un lado el primer viaje de Ingenieros
a La Habana en 1915 fue sumamente notificado en su momento
(así como su breve paso en 1925), y especialmente porque cual-
quier mapeo sobre revistas editadas en Cuba en los diez y los
veinte, desde las prestigiosas Cuba Contemporánea, El Fígaro o
Revista Bimestre Cubana, las más modernas como Social o Smart,
hasta menos difundidas como Las Antillas, España Nueva o Studio,
llegando a las impulsadas por el reformismo universitario como
Alma Mater y Juventud, se cotejan frecuentes referencias a
Ingenieros, la reproducción de artículos suyos y la escritura de
líneas que pretendían seguir el rumbo de sus ideas. Por ello en
este artículo indagaremos qué aspectos de Ingenieros leyeron los
intelectuales en Cuba —y diferenciamos en Cuba y no cubanos
porque portorriqueños como Sergio Cuevas Zequeira o domini-
canos como Federico Henríquez i Carvajal eran activos partíci-
pes—, y por qué recurrieron a aquél para intervenir en la pecu-
liar situación política y cultural en esos años. La correspondencia
remitida hacia Ingenieros y Gabriel Moreau entre 1915 y 1925 es
un mirador excepcional para comenzar a resolver este problema,
y por ello utilizaremos un corpus de cartas6 y un rastreo preli-
minar de la aparición de artículos y correspondencia de Ingenieros
* Universidad de Buenos Aires.
1 Este trabajo conforma el núcleo de la ponencia presentada en las VIIas
Jornadas de Historias de las Izquierdas CeDInCI / UNSAM: La correspon-
dencia en la historia política e intelectual latinoamericana, en noviembre
de 2013. Asimismo, algunas de estas ideas forman parte de nuestra Tesis
de Maestría en Historia en IDAES/UNSAM, cuyo título es “Julio Antonio
Mella en las intersecciones del espacio político-cultural cubano y latinoa-
mericano. Un estudio de historia intelectual”.
2 Pedro Salinas, El defensor, Madrid, Alianza, 1967. 
3 En una escueta lista podemos mencionar: Martín Bergel, “Latinoamérica
desde abajo. Las redes trasnacionales de la Reforma Universitaria (1918-
1930)”, en Emir Sader, Hugo Abotes y Pablo Gentili (eds.), La Reforma
Universitaria. Desafíos y perspectivas noventa años después, Buenos Aires,
CLACSO, 2008; Alexandra Pita González, La Unión Latinoamericana y el
Boletín Renovación. Redes intelectuales y revistas culturales en la déca-
da de 1920, México, El Colegio de México, Universidad de Colima, 2009;
Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América
Latina, 1934-1940, Buenos Aires, Ediciones Libros en Red, 2003.
4 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros. Juventud y plenitud, Buenos
Aires, Claridad, 1936.
5 Hasta donde ha llegado nuestra pesquisa el único trabajo que se ha enfo-
cado explícitamente en este problema es un artículo de Ana Cairo publi-
cado en 1977: “José Ingenieros y la Generación del 30. Apuntes sobre una
investigación inconclusa a propósito del centenario de su natalicio”, en
Bohemia, 20 de abril de 1977, pp. 88-89. También en otras investigaciones
de la autora se ha abordado parcialmente la recepción del reformismo argen-
tino y de José Ingenieros entre los estudiantes cubanos. Ver, por ejemplo:
Ana Cairo, El Movimiento de Veteranos y Patriotas: apuntes para un estu-
dio ideológico del año 1923, La Habana, Editorial Arte y Literatura, Instituto
Cubano del Libro, 1976. Otros trabajos que han indagado parcialmente el
tema pueden ser la biografía de Mella escrita por Christine Hatzky o el estu-
dio de Sheldon Liss. Christine Hatzky, Julio Antonio Mella. Una biografía,
Santiago de Cuba, Oriente, 2008; Sheldon B. Liss, Roots of Revolution.
Radical Thought in Cuba, Nebraska, University of Nebraska Press, 1987.
6 Hemos seleccionado una serie de cartas enviadas a José Ingenieros desde
Cuba entre los años 1915 y 1925, así como dos cuyo destinatario era Gabriel
Moreau y otras dos remitidas por Ingenieros, una a Sergio Cuevas Zequeira
y otra a Alberto Lamar Schweyer. En otras palabras, esta indagación cuen-
ta con escasas piezas de Ingenieros, pero suponemos, a fuer de que muchas
entran en las esquemáticas fórmulas de respuestas a líneas anteriores remi-
tidas por el argentino, que estamos en presencia de intercambios epistola-
res. Y precisamente fueron cruces dentro de las regularidades del género,
especialmente porque reflejan una serie de esquemas compartidos en la
escritura que son coherentes con altos grados de alfabetización. 
Del Caribe al Plata, del Plata al Caribe
Sobre la recepción en Cuba de José Ingenieros
a partir de la correspondencia (1915-1925)
Manuel Muñiz*
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en publicaciones periódicas cubanas, y viceversa. Todo este tra-
bajo parte de una aseveración que señaló Oscar Terán hace ya
varios años: los textos ingenierianos fueron profusamente leídos
a lo largo de toda América Latina y lo convirtieron en una figura
de primer orden.7
El espacio intelectual en la Cuba republicana: apuntes
para asir el interés en Ingenieros
Cuba era en los diez y en los veinte un lugar inserto en múltiples
tramas intelectuales. A eso se sumó, especialmente, que el propio
proceso de conformación tardía de su independencia —y para
muchas plumas, coartada por la Enmienda Platt y la injerencia esta-
dounidense—8 llevó a un temprano cuestionamiento a la dirigen-
cia política cubana y a una interrogación sobre esa “frustración
nacional”.9 Todo esto promovió entre los intelectuales, el uso de
un repertorio simbólico que, según Rafael Rojas, “reproducía las
tensiones entre desencanto y fundación, panhispanismo y pana-
mericanismo, sajonofilia y latinofilia, nacionalismo y cosmopolitis-
mo, afrocubanismo y anticaribeñismo”.10 Estas inquietudes, en un
país que estaba haciendo una propia y compleja génesis de su cul-
tura nacional,11 llevaron a que las primeras generaciones intelec-
tuales tuvieran un interés manifiesto en diseccionar su época. Como
explicita atinadamente al respecto Ricardo Hernández Otero, en
las primeras décadas del siglo la cultura cubana moderna no fue
una construcción del Estado, ni de instituciones existentes, “sino
de publicaciones, nuevas instituciones, y del pensamiento y ejerci-
cio de los intelectuales en general”.12 Además, la obligatoriedad del
paso por La Habana para muchos viajeros marítimos favorecía el
contacto entre estos intelectuales cubanos con prestigiosos cole-
gas latinoamericanos, tal como sucedió con las llegadas de Rubén
Darío en 1910, Manuel Ugarte en 1911, el propio Ingenieros en 1915
y 1925, Gabriela Mistral en 1922, Víctor Raúl Haya de la Torre en
1923, o José Vasconcelos en 1925, entre otros.13
Si bien no es aquí el lugar para reponer toda la conformación de
un espacio intelectual14 en la Cuba republicana, nos parece per-
tinente pensar esos lugares de construcción de una cultura moder-
na en ese país, para cotejar quiénes le escribían a Ingenieros. Las
publicaciones constituyen en este sentido un barómetro funda-
mental: por caso, entre 1913 y 1923 se consolidó el grupo de la
revista Cuba Contemporánea que, junto a la más antigua Revista
Bimestre Cubana—dirigida desde 1910 por Fernando Ortiz— y
el reconocimiento de patriarcas intelectuales como Enrique José
Varona15 o Manuel Sanguily conformaban las cabezas ostensibles
de una intelectualidad aún proteica, y poco autonomizada.16 A par-
tir de agosto de 1923, la denominada Protesta de los Trece ges-
tó la aparición del Grupo Minorista, que constituirá el núcleo de
la vanguardia cubana, y una inclusión no necesariamente ruptu-
rista de una fracción más joven entre los intelectuales.17 Hombres
como Fernando Ortiz, Carlos de Velasco, Arturo Montori, Enrique
José Varona, Sergio Cuevas Zequeira, Adrián del Valle, Emilio Roig
de Leuchsenring y Alberto Lamar Schweyer serán algunos de los
nombres repetidos en las cartas enviadas entre 1915 y 1925 y con-
formaban todos ellos, ora parte del colectivo editorial de alguna
de esas publicaciones, ora asiduos colaboradores. Por su parte,
hacia los años diez, El hombre mediocre era indudablemente la
obra más conocida de Ingenieros en Cuba.18 Todavía queda por
conocer las ediciones que circulaban en la isla en esos años, pero
según Ana Cairo ese texto “dio a conocer al psicólogo, al soció-
logo y al moralista fusionados. El impacto del libro en nuestros
medios fue inmediato […]; se convirtió en lectura obligada de los
jóvenes, sólo podría compararse con Ariel de José Enrique Rodó
como índice de preferencia mantenida en el período”.19
Pero este interés se vinculaba no sólo con el prestigio que iba
ganando Ingenieros, sino con las propias particularidades de la
vida política cubana. La Enmienda Platt, asimismo, que presenta-
ba una espada de Damocles sobre el presente y futuro cubano,
también imponía determinadas reglas de juego a la dinámica polí-
tica de las distintas fracciones políticas, que buscaban el control
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7 Oscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación, Buenos Aires, Alianza, 1986.
8 Son útiles al respecto: Louis A. Pérez Jr., Cuba under the Platt Amendment,
1902, 1934, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1986; Instituto de
Historia de Cuba, La Neocolonia. Organización y crisis. Desde 1899 hasta
1940, La Habana, Editora Política, 1998
9 Ann Wright, “Intellectuals of an Unheroic Period of Cuban History, 1913-
1923. The ‘Cuba Contemporánea’ Group”, en Bulletin of Latin American
Research, Vol 7, nº 1, 1988, p. 115. Para un análisis de ese discurso de “frus-
tración”, ver: Rafael Rojas, “El discurso de la frustración republicana en
Cuba”, El ensayo en Nuestra América, México, CCYDEL-UNAM, 1993, pp.
398-432.
10 Rafael Rojas, La máquina del olvido: Mito, historia y poder en Cuba, Madrid,
Taurus, 2012, p. 41.
11 Para los avatares y tensiones en la construcción de una identidad nacional
y una ritualidad patriótica, véase el interesante estudio de María Iglesias
Utset, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902, La
Habana, Unión, 2003.
12 En Alejandro Zaldívar, “El intelectual, la nación y la política en la Cuba repu-
blicana”, en La Gaceta de Cuba, La Habana, nº 3, Mayo/Junio 2002, p. 16.
13 Ver: Luis Sáinz de Medrano Arce, “Los viajes de Rubén Darío por
Hispanoamérica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol 23 (1994),
pp. 83-106; Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamien-
tos en América Latina (1880-1915), Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2004;
Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila, México, UNAM, 1989.
14 Preferimos esta noción de “espacio intelectual”, que reconocemos provi-
soria, puesto que es difícil hablar de “campo” intelectual en el sentido bour-
dieuano en esos años en Cuba, especialmente por el bajo grado de profe-
sionalización y autonomía. Muchos de estos intelectuales vivían, ora de su
actividad como abogados, ora como profesores en las Escuelas Normales
o en la Universidad de La Habana —la única por entonces en la isla—, o
bien ocupando cargos públicos.
15 Utilizamos esta idea de Varona como patriarca intelectual de: Alain Guy,
“Un philosophe cubain: Enrique José Varona 1849-1933”, en AA.VV., Les
Années Trente A Cuba. Actes du colloque international organicé à Paris
en Noviembre 1980 par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Cubaines et
l’Université de la Sorbonne-Nouvelle, Paris III, Paris, L’Harmattan, 1982.
16 Para la figura de Fernando Ortiz es interesante: Mauricio Font y Alfonso
Quiroz, (eds.), Cuban Counterpoints. The Legacy of Fernando Ortiz,
Maryland, Lexington Books, 2005. Ver una autorrepresentación de la impor-
tancia de Cuba Contemporánea en las palabras de uno de sus directores:
Mario Guiral Moreno, “‘Cuba Contemporánea’. Su origen existencia y su sig-
nificación”, en Fermín Peraza Sarausa, Índice de Cuba Contemporánea, La
Habana, Biblioteca Municipal de La Habana, 1940, p. 26.
17 Algunos de ellos editarán años más tarde la famosa Revista de Avance. El
estudio más detallado sobre esta publicación está en el libro de Celina Manzoni,
Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las
Américas, 2000. Para el Grupo Minorista sigue siendo útil: Ana Cairo, El
Grupo Minorista y su tiempo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978.
18 Sergio Bagú, op.cit., pp. 173 y ss.
19 Ana Cairo, “José Ingenieros…”, op.cit., pp. 88-89. 
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de diferentes dependencias del Estado casi como un botín de gue-
rra para establecer.20 Muchos intelectuales criticaban esa venali-
dad, especialmente la corrupción y las sinecuras, popularmente
conocidas como botellas. Si bien sería excesivo reponer aquí otros
matices de esa crítica —visible, por caso, en la literatura realista
de Carlos Loveira, en los ensayos de Manuel Márquez Sterling, o
más adelante en la impugnación de la mediocracia entre los pro-
fesores cuando comience el movimiento reformista universitario—
:21 como resumen basta enunciar que cualquier diatriba sobre la
situación cubana, o bien cualquier diagnóstico sobre las causas de
los males de la época pasaba en buena medida por esos prismas.
Críticas a la corrupción, a la falta de ilustración de la clase diri-
gente, y a la ignorancia y escasez de instrucción de buena parte
del pueblo cubano, el cual en buena medida era visto en una gra-
dación entre paternalismo y rechazo, se van gestando algunas
matrices que podían hacer proclive la recepción de obras como El
hombre mediocre. Es sabido que los textos viajan sin sus contex-
tos, pero podemos pensar que los intelectuales en Cuba leían allí
nociones como mediocridad y genio y la usaban para entender a
un país como el suyo que consideraban había nacido enclenque.
Pero más allá de esto, otros factores permitieron el real tendido
de redes intelectuales y personales más densas. 
El viaje de Ingenieros y su efecto multiplicador 
El 9 de diciembre de 1915 José Ingenieros y su esposa, junto a
otros delegados argentinos, llegaron a La Habana para una esca-
la de dos días antes de seguir viaje hacia Estados Unidos, donde
asistirían al Segundo Congreso Científico Pan-Americano. La lle-
gada fue profusamente referenciada en la prensa de la época: El
Heraldo de Cuba detallaba dentro de sus noticias del diario ves-
pertino del mismo día: “A las diez y media de la mañana de hoy
ha pisado nuestras playas el eminente publicista José Ingegnieros
[sic]. A recibir a tan ilustre hombre de letras fueron al muelle
notables personalidades de nuestra sociedad”.22
La ansiedad por la visita era notable, lo cual era coherente con
muchos de los rituales de recepción de los viajes intelectuales de
la época. Antes mismo que Ingenieros bajara del vapor Tenadores,
ya se hallaba un comité dándole la bienvenida a la capital cuba-
na. Y dentro de ese grupo se hallaban algunos de los que a la
postre serán asiduos interlocutores epistolares, por ejemplo Carlos
de Velasco, director de Cuba Contemporánea y el escritor Arturo
de Carricarte. Ingenieros se hospedó en el prestigioso Hotel Sevilla,
estadía durante la cual fue visitado asiduamente en pos de mani-
festar una admiración sin fisuras: como muestra basta la crónica
del poeta mexicano Luis Urbina, por entonces exiliado allí por su
militancia antihuertista, quien relataba su charla de café con el
argentino: “Ingenieros es extraordinariamente simpático [...] y bajo
el bigote galán, una boca que sonríe de buena gana, experta y
sabia”.23 Pero las muestras de homenaje no finalizaron allí, sino
que permitieron el comienzo de una serie de vínculos que se exten-
dieron a partir de las cartas. 
La urgencia en escribir esas líneas era evidente. Las primeras cua-
tro cartas de nuestro corpus están fechadas casi de forma simul-
tánea a la visita de Ingenieros, y también cuando ya estaba en
Estados Unidos: las de Sofía Córdova, Miguel Necochea, Andrés
Caballero y Arturo de Iraizoz están datadas entre el 10 y el 17 de
diciembre. Nos resulta interesante pensar que las dos primeras
cartas son las pocas que acuden a una admiración personal y pro-
fesional. Por caso, Córdova manifestaba su reconocimiento a “hom-
bres superiores como usted”,24 o el colombiano Andrés Caballero
quería agradecerle su paso por “esta hermosa y culta capital”,
mientras que Miguel Necochea, redactor-jefe de El Heraldo de
Cuba, le pedía asesoramiento médico por una enfermedad de su
hija.25 Desconocemos si alguna vez Ingenieros ofreció respuestas.
Pero dentro de estas primeras misivas se halla una que cifrará el
tono de lo que seguirá a continuación. El 17 de diciembre de 1915
Antonio de Iraizoz le escribía una carta mecanografiada con el mem-
brete del semanario Patria. Lo relevante de estas líneas se vincu-
la con un tipo de carta intelectual que veremos replicada en muchos
de los ejemplos subsiguientes: Iraizoz envía algunos ejemplares de
su semanario, y le solicita a Ingenieros “una de sus atildadas pro-
ducciones á fin de que, á su regreso, represente mas marcadamente
una nota de actualidad, ya que de por sí la tiene su reconocida fir-
ma”.26 Este intento de hacer llegar a Ingenieros algunas de las publi-
caciones cubanas, y a la vez que tratar de recibir algún texto de
aquél, veremos que se repite casi de modo calcado. 
Al respecto, una de las misivas más sintomáticas es una larga car-
ta mecanografiada de De Velasco del 9 de abril de 1916, con mem-
brete de Cuba Contemporánea, la primera de nuestra selección
que parece haber llegado a Buenos Aires, la cual está evidente-
mente respondiendo a una consulta previa de Ingenieros:
Al fin, ya está usted complacido en todo cuanto me pidió, pues
el día 4 puse al correo, en cuatro paquetes certificados, los
libros que me encargó, el retrato del Dr. Varona, etc. Y ahora
le transcribiré la respuesta que el Dr. Varona me ha dado a la
pregunta que por mi conducto le formuló usted, o sea, que
“indicara en diez líneas lo que él consideraba esencial y carac-
terístico de su obra de pensador y estadista”.27
39Dossier | Correspondencia
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
20 Louis A. Pérez Jr., op.cit., p. 138 y ss.
21 Ann Wright, op.cit., pp. 114-115. Carlos Loveira, Generales y doctores, La
Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1920. 
22 El Heraldo de Cuba¸ 9 de diciembre de 1915, p. 1.
23 Luis G. Urbina, “Una caricatura. José Ingenieros”, en El Heraldo de Cuba, 17
de febrero de 1915.
24 Carta de Sofía Córdova a José Ingenieros, 10 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.83. 
25 Carta de Andrés Caballero a José Ingenieros, 11 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.1.1. Miguel Necochea a José
Ingenieros, 11 de diciembre de 1915. Fondo de Archivo José Ingenieros,
CeDInCI, SAA/8-4/6.2.5.
26 Carta de Antonio de Iraizoz a José Ingenieros, 17 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/4.3.58. Hemos respetado la
ortografía original.
27 Carta de Carlos de Velasco a José Ingenieros, 9 de abril de 1916. Fondo de
Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/3.1.8, folio 1.
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El cubano detalla entonces ese envío conformado por una impor-
tante cantidad de libros, folletos y revistas —entre los cuales se
hallaban vastas obras de Varona y Manual del perfecto fulanis-
ta de José Antonio Ramos—, además de la propia respuesta varo-
niana ante la solicitud de Ingenieros. Se desprende de estas líne-
as un entramado de vínculos a distancia:
El Dr. Cuevas Zequeira, por más recados que le he mandado
no me ha remitido (aunque cuando se lo pedí me manifestó
que sería casi imposible conseguirlo) el ejemplar de su tesis.28
O bien, 
El Dr. [Estanislao] Zeballos me ha escrito pidiéndome autori-
zación para reproducir en su Revista de Derecho, Historia y
Letras algunos trabajos que le han parecido interesantes de
Cuba Contemporánea.29
Intercambio de revistas, referencias cruzadas, citado de la voz de
otros autores, solicitud de ejemplares atrasados, son algunas de
las marcas de esta pieza. De todo esto, dos cuestiones nos inte-
resa resaltar: la relevancia de la Revista de Filosofía, cuyo primer
número es de enero de 1915,30 pero que sin embargo entre las cús-
pides del espacio intelectual cubano estaba prontamente circu-
lando; por el otro, la importancia de la figura de Varona entre los
intereses de Ingenieros, quien acaso veía en aquél una suerte de
espejo intelectual, especialmente por tratarse de alguien que seguía
constituyendo un faro para las nuevas generaciones.31
Esos contactos consumaron rápidamente la aparición ingenieria-
na en Cuba Contemporánea. Así, en un número de enero-abril de
1916 se verían replicados textos suyos como “Las ideas sociológi-
cas de Sarmiento” o “Servidumbre moral”, además de un artículo
de José Sixto de Sola que compartía su experiencia embriagadora
de la lectura de El hombre mediocre: “Al leerlo hay que pensar, y
pensar hondo y pensar en muchas cosas […] produce en el cere-
bro del lector el efecto de un palmetazo en empolvado cojín”.32
Aunque entre 1916 y 1919 no hemos hallado cartas desde Cuba a
Ingenieros, siguieron apareciendo sus textos en Cuba, como por
ejemplo en un número de Revista Bimestre Cubana se vería repli-
cado “Significación histórica del maximalismo”.33
Los intercambios epistolares en la posguerra:
la refracción de las mutaciones intelectuales de
Ingenieros y de la nueva situación cubana
Los años de posguerra modificaron las preocupaciones de
Ingenieros. Cuestiones como el lugar que la Revista de Filosofía
le dedicaría a la Revolución Rusa o a la Reforma Universitaria, o el
nuevo énfasis con que abraza las insignias del latinoamericanismo
antiimperialista, modelaron las estaciones finales de su itinerario,
y colaboraron en ungirlo en “Maestro de juventudes”.34 Esto deri-
vó en un creciente interés entre los cubanos en recibir la produc-
ción ingenieriana y por consiguiente en un crecimiento cuantitati-
vo y cualitativo en las cartas enviadas desde allí. En este sentido,
si a partir de 1915 encontramos cartas emitidas por la élite inte-
lectual cubana (Ortiz, De Velasco), o bien impregnadas de una
incólume admiración, en el período posterior a la Gran Guerra cre-
ció el número de actores involucrados, y si bien la asimetría con
el argentino no parece haberse difuminado, permite entrever vín-
culos más densos y complejos.
Pero esto a la vez se vincula con los avatares en Cuba de esos años.
Luego de unos años de bonanza durante el conflicto bélico, duran-
te el cual los precios del azúcar crecieron astronómicamente, lle-
gó del derrumbe con el crack bancario de 1920. Se generó así una
nueva modalidad de intervencionismo estadounidense, reflejada
en que el enviado Enoch H. Crowder tenía la potestad de aprobar
un gabinete del gobierno de Alfredo Zayas. Como impugnación a
todo este estado de situación, durante 1922 y 1923 eclosionaron
una serie de movimientos políticos e intelectuales —que aquí sólo
podemos listar—: la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista, el
movimiento reformista universitario, liderado por Julio Antonio
Mella, la Falange de Acción Cubana, el Movimiento de Veteranos
y Patriotas y una mayor radicalización de las luchas obreras. Lo que
nos interesa contemplar de esto es cuánto de este álgido clima
político se ve refractado en las cartas enviadas a Ingenieros, y espe-
cialmente cómo muchos de estos actores siguen rastreando un
modo de legitimación en las revistas y libros de aquél, o incluso
con el acceso a una misiva de la calle Viamonte. 
Una pieza significativa en este sentido es una carta mecanografia-
da y con membrete de la Biblioteca Municipal de La Habana, envia-
da por Arturo de Carricarte, a la sazón Director de la naciente
Biblioteca, en abril de 1920.35 El pedido es concreto: solicitarle par-
te de la colección de la “magnífica Revista de Filosofía” como dína-
mo para posibilitar el acceso a los lectores cubanos a páginas que
permiten un “mayor acercamiento entre los países de nuestra habla
en América”.36 El pedido fue respondido, lo cual se refleja en una
nueva carta de De Carricarte de julio de 1920 en la que agradece.
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28 Ibídem¸ folio 2.
29 Ibídem, folio 4. Subrayado en el original. 
30 Luis A. Rossi, (prólogo y selección de textos), Revista de Filosofía. Cultura-
Ciencias-Educación. José Ingenieros y Aníbal Ponce. Directores, Bernal,
UNQ, 1999.
31 Es de notar, a título indicativo, que en la Revista de Derecho, Historia y
Letras aparecería publicado en 1920 un artículo del propio De Velasco, o
más tarde, cuando Mella y otros estudiantes reformistas cubanos editen
la radicalizada Juventud, no obstante no hesitaban en dedicar un elogioso
obituario a Estanislao Zeballos. Ver: Carlos De Velasco, “Política Internacional
americana”, en Revista de Derecho, Historia y Letras, Tomo LXVII, 1920,
pp. 210-217; Carlos Castellanos, “Estanislao Zeballos”, en Juventud, nº 2-3,
noviembre-diciembre 1923, p. 23.
32 José Sixto de Sola, “El acercamiento intelectual de América”, en Cuba
Contemporánea, Tomo X, enero-abril de 1916, p 193.
33 José Ingenieros, “Significación histórica del maximalismo”, en Revista Bimestre
Cubana, Vol XIV, nº 2, marzo-abril 1919, pp. 81 a 97. La conferencia original
no era muy lejana en el tiempo: noviembre de 1918.
34 L.A. Rossi, op.cit; A. Pita González, op.cit.; O. Terán, op.cit.
35 Dicha institución había sido fundada ese mismo año. Ver: Instituto de
Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Diccionario de
la Literatura Cubana, La Habana, Editorial de Letras Cubanas, 1980, Tomo
I, p. 191.
36 Carta de Arturo de Carricarte a José Ingenieros, 25 de abril de 1920. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.3.24, folios 1 y 2.
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Además, en la carta en la que Ingenieros envió esos materiales pare-
ce haber tocado algunos puntos que le interesaban al cubano: por
ejemplo, una referencia sobre Martí permite que De Carricarte se
explaye sobre esa figura, especialmente porque se trataba en esos
años de uno de los compiladores de textos desconocidos del
Apóstol, y fundador con ese objeto de la Revista Martiniana en
1921.37 Este emprendimiento era parte de un proceso de conoci-
miento sobre José Martí que estaba recién en los albores.38
Esa respuesta cifra a la vez no sólo los esquemas ideológicos de
estos interlocutores con Ingenieros, sino nuevas preocupaciones
sobre el lugar de la isla en relación a Estados Unidos. En esa nue-
va carta, enuncia su ambivalencia entre la admiración por la pujan-
za sajona con la crítica a la política exterior estadounidense, y el
rechazo a una clase dirigente leída como eminentemente mediocre: 
Comparto sus ideas acerca de los Estados Unidos, a los cuales
admiro y los que, siguiendo en cierto modo la recomendación
de nuestro gran Darío, he procurado y procuro conocer ínti-
mamente […]. La política exterior de Estados Unidos, princi-
palmente en lo que se refiere a la América de nuestra habla,
es algo bochornoso para ellos y alarmante para nosotros. […]
nuestros pueblos, sobre los cuales pesan fatalismos históri-
cos, gobernados torpemente por audaces mediocres […] tie-
nen incuestionable derecho al auxilio de los más adelantados
para adquirir una cultura que se les niega.39
Otra figura con un privilegiado contacto con Ingenieros fue Sergio
Cuevas Zequeira, miembro fundador de la Academia de Historia
de Cuba y prolífico periodista y profesor universitario, en suma,
un personaje tan relevante como poco estudiado en el corredor
de ideas y en la circulación de materiales en los contactos tras-
nacionales de esos años. Como director de la revista mensual Las
Antillas, estaba muy interesado en la reproducción de artículos
de Revista de Filosofía, y al mismo tiempo, como profesor de
Psicología, Moral y Sociología en la Universidad de La Habana —
las dos últimas, asignaturas dentro de la carrera de Derecho, lugar
emblemático de reclutamiento de intelectuales y líderes políti-
cos— creemos que funcionó como difusor de la obra ingenieria-
na entre muchos de los jóvenes cubanos.40
El intercambio Ingenieros-Cuevas Zequeira requiere una recons-
trucción. El portorriqueño emprendió en abril de 1920 la publi-
cación de una revista mensual llamada Las Antillas, en la cual,
como muestra de su habitual modo diletante de conjugar sus inte-
reses literarios con los filosóficos, publicó en el primer número
un texto llamado “El Quijote y El examen de ingenios”, que sería
reproducido meses más tarde en Revista de Filosofía.41
Desconocemos el momento en el cual se contactaron original-
mente Ingenieros y Cuevas Zequeira, pero en una ya citada carta
de De Velasco de 1916 aparecía una referencia cruzada. Como sea,
posiblemente Cuevas Zequeira le había escrito en 1920 a Ingenieros
para enviarle el primer número de su nueva publicación y una ver-
sión taquigráfica de un discurso suyo sobre Varona.
Ingenieros respondió esta carta de Cuevas Zequeira, que apare-
ció abiertamente en el número 2-3 de Las Antillas: 
Muy estimado amigo: 
A las muchas razones de simpatía que me inspiran sus escri-
tos, se ha agregado ahora el hermoso discurso de Ud. en la
recepción al Dr. Varona en la Universidad. Conozco toda la obra
científica y moral del ilustre pensador cubano: soy uno de sus
más ardientes admiradores y le tengo por una de las tres o
cuatro grandes cumbres intelectuales de nuestra América.42
Podemos extraer de este ejemplo que una carta de Ingenieros
tenía un considerable valor simbólico, y que al publicarse abier-
tamente en un novel emprendimiento editorial le permitía con-
tar con una legitimidad creciente. También era un modo, creemos,
de utilizar al argentino como justificación de una agenda intelec-
tual similar, porque precisamente en ese número Cuevas Zequeira
publicó un estudio sobre la Revolución Rusa.43 Volviendo a la car-
ta: he aquí que ese comentario de Ingenieros fue leído por Varona,
quien escribió de puño y letra al argentino para agradecerle ese
elogio “que recibe todo su valor de quien lo confiere”.44
Pocos meses más tarde, Sergio Cuevas Zequeira volvió a escri-
birle a José Ingenieros para informarle de la publicación de la car-
ta anterior en las páginas de Las Antillas, y avisarle de un traba-
jo en proceso sobre el Padre Varela.45 Ingenieros parece no haber
contestado, o bien su respuesta no llegó jamás, y por ende Cuevas
Zequeira demuestra cierta impaciencia: escribió nuevamente a
comienzos de 1921 para enviarle el susodicho artículo sobre Varela
con la adenda del sello legitimador de un Varona: “El Dr. Varona
a quien está dedicado [el trabajo sobre Varela] me ha favorecido
en la carta que en copia le envío”.46 Esa intermediación finalmente
hubo de cobrar efecto: en las páginas del número de mayo de
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37 De todos modos, de acuerdo a Ottmar Ette, la revista tuvo poco alcance y
desarrollo. Ver Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta revolucionario: una
historia de su recepción, México, UNAM, 1995, p.86.
38 Al respecto, son útiles: Ottmar Ette, op.cit.yLilian Guerra, “The Struggle to
Redefine Martí and ‘Cuba Libre’ in the 1920s”, en Mauricio Font y Alfonso
Quiroz (ed.): The Cuban Republic and José Martí. Reception and Use of a
National Symbol, Lanham, Lexington, 2006.
39 Carta de Arturo de Carricarte a José Ingenieros, 14 de julio de 1920. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.3.25, folios 1 y 2.
40 Como muestra basta un ejemplo: en Alma Mater, una de las revistas impul-
sadas por Mella, fue publicado en junio de 1923 un ensayo de Cuevas
Zequeira sobre Evolución de las Ideas Argentinas, además de una foto de
Ingenieros con un epígrafe que signaba: “Ilustre profesor argentino, após-
tol del Pan-latinismo en América, de quien publica en este número nuestro
amigo y Catedrático Dr. Sergio Cuevas Zequeira, un valioso trabajo”. Ver:
Alma Mater, Año II, nº 8, junio de 1923, p. 8. 
41 Sergio Cuevas Zequeira: “El Quijote y El examen de ingenios”, en Las Antillas¸
nº1 , abril de 1920, pp. 9- 22. S. Cuevas Zequeira: Ídem, en Revista de Filosofía,
Año VI, nº 5, septiembre de 1920.
42 Las Antillas, nº 2-3, mayo-junio de 1920, p. 151.
43 Ibídem, pp. 91-107.
44 Carta de Enrique José Varona a José Ingenieros, 4 de agosto de 1920. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/8.2.10.
45 Carta de Sergio Cuevas Zequeira a José Ingenieros, 14 de noviembre de 1920,
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.109. Hace refe-
rencia a Félix Varela y Morales (1787-1853), uno de los padres fundadores
del pensamiento moderno cubano.
46 Carta de Sergio Cuevas Zequeira a José Ingenieros, 8 de enero de 1921.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.110.
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1921 de la Revista de Filosofía apareció “El Padre Varela”47 y el
dato es tan sintomático del interés del portorriqueño en verse
publicado en esa meridiana revista, que recién más tarde apare-
ció en Las Antillas, o sea, en sus propias páginas, en el ejemplar
de julio-agosto de 1921. 
Otro partícipe de estos intercambios epistolares fue Alberto Lamar
Schweyer. Nacido en 1902, era parte integrante del Grupo
Minorista y, pese a su novel lugar, colaboraba en Cuba
Contemporánea y hacia 1922 era jefe de redacción de la moder-
na revista Smart.48 No obstante, su acercamiento a partir de 1925
con el represivo gobierno de Gerardo Machado implicó la ruptu-
ra del Grupo con él (y viceversa), y durante muchos años queda-
ra estigmatizado como “traidor”.49
En algún momento de los primeros meses de 1922, Lamar
Schweyer envió a Ingenieros su libro Las rutas paralelas, una com-
pilación de trabajos prologada por Varona; el 5 de julio Ingenieros
respondió agradeciéndole, y esas líneas fueron publicadas abier-
tamente en El Fígaro, una importante revista habanera. Varios
planos interesan de esta misiva: nuevamente, todo lo que tuvie-
ra la legitimación intelectual de Varona, valía su lectura: 
No le ocultaré que a ello [refiere a la lectura de Las rutas para-
lelas], además de mi curiosidad por todo lo que en América se
escribe sobre ideas y filosofía, me apremió el altísimo padrinazgo
de Enrique José Varona, que es justamente considerado hoy una
de las personalidades más ilustres de la América intelectual.50
Es interesante advertir que esta esquela de Ingenieros de julio de
1922 refiere al proyecto de conformar una Unión Latinoamericana,
unos meses antes de octubre de ese año, cuando con el célebre
discurso de Ingenieros en la recepción a Vasconcelos en Buenos
Aires hubo de comenzar lo que Pita González definió como el ori-
gen simbólico de la ULA: 
Pronto convendrá hablar en voz alta, en todas partes. El dile-
ma no es de hierro. O entregarnos sumisos y alabar la Unión
Pan-americana […], o defenderse formando una Unión Latino
Americana. Muchas veces he pensado que los intelectuales
más representativos de nuestros países podrían iniciar un movi-
miento conjunto de resistencia espiritual a la conquista del
capitalismo […].51
Lo que nos parece, más allá de la germinación de la ULA que esca-
pa a los fines de nuestro trabajo, es que estamos en presencia de
un tipo de carta intelectual escrita a sabiendas que era posible y
probable su publicación de modo abierto. Es por ello que, como
ha mencionado al respecto Netter, la correspondencia intelectual
muchas veces difumina el límite entre lo público y lo privado;52
más aún si se trata de una escrita por una figura como Ingenieros
a un joven cubano con escaso capital simbólico, y que sólo con-
taba con una marca de prestigio que lo avalaba como era el aus-
picio de Varona. 
Publicitar o no esa carta de Ingenieros era precisamente una de
las dubitaciones que explica Lamar Schweyer en su respuesta,
fechada el 25 de agosto de 1922. Se decidió porque “Varona, el
amable y querido maestro, que siempre disipa mis dudas, me hizo
ver que declaraciones de tanta importancia no debían quedar igno-
radas”.53 La razón se vincula con lo que sucedía en Cuba en esos
días. El delegado Crowder no sólo había conseguido cambios en
el gabinete de Zayas, y la sanción de leyes promovidas por el
Departamento de Estado, sino que comenzaba la gestión de un
empréstito de 50 millones de dólares, aprobado poco después.54
El diagnóstico de Lamar Schweyer también expresaba la puja sim-
bólica en la cual estaban los intelectuales cubanos: si la domina-
ción financiera y la amenaza de la Enmienda Platt era palpable,
también el núcleo de los problemas cubanos podía ser rastrea-
do en el pasado. Es por ello que endulzaba los ojos de Ingenieros
al citar en esa carta la conferencia de aquél en Barcelona en 1915
que criticaba la tradición oscurantista española:55 “Nuestro pue-
blo está sugestionado por un grupo de hombres que viven de esa
gran mentira de la raza. […] El español dice que por separarnos
de España caeremos en poder del coloso del norte”.56 La siguien-
te carta de Lamar Schweyer está fechada unos meses más tarde.
A juzgar por el contenido de la misma, en el ínterin José Ingenieros
respondió a la anterior misiva del cubano. La carta empieza con
una escena de lectura entre él y Varona, casi calcada de la famo-
sa de Próspero y sus discípulos en el Ariel de José Enrique Rodó,
en la cual el joven le lleva el discurso de Ingenieros en la recep-
ción de Vasconcelos en Buenos Aires: “¡Qué bello trabajo el de
Ud. sobre la Unión Latino Americana! Como me encargaba Ud.,
esa misma noche llevé el número al Maestro Varona”.57
Ese mes de diciembre de 1922 fue álgido en La Habana: la recep-
ción otorgada al Dr. José Arce, que ha sido interpretada como el
disparador del proceso de reforma universitaria, fue mencionada
en la carta de Lamar Schweyer. Y también aparece allí un recla-
mo al pasar, que nos resulta empero importante: “no recibo ‘La
revista de Filosofía’ […]. Me veo obligado a leerla gracias a la ama-
bilidad del Dr. Lendián que me la facilita”.58 La referencia a Evelio
47 Sergio Cuevas Zequeira, “El Padre Varela”, en Revista de Filosofía, Vol 13,
nº 3, mayo de 1921, pp. 438-453.
48 Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba:
op.cit, Tomo II, p. 971.
49 Alejo Carpentier hubo de nominarlo de ese modo al trazar la historia del
Grupo Minorista. Ver: Alejo Carpentier, “Un ascenso de medio siglo”, en
Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, [1977], pp. 294-295. 
50 Carta de José Ingenieros a Alberto Lamar Schweyer, 5 de julio de 1922.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/10.2.41.
51 Ídem.
52 Marie Laurence Netter, “Les correspondances dans la vide intellectuelle.
Introduction”, en Mil neuf cent, nº 8, 1990, p. 5.
53 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 25 de agosto de 1922,
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.36.
54 Louis A. Pérez Jr., op.cit., pp. 207 y ss. 
55 Sergio Bagú, op.cit., p. 144.
56 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 25 de agosto de 1922.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.36, folio 2.
57 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 7 de diciembre de 1923.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.37, folio 1.
58 Ídem, folio 2.
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Rodríguez Lendián no es casual. Si bien no hemos hallado cartas
remitidas por éste a Ingenieros, como profesor de la Facultad de
Derecho en la Universidad era un difusor de la obra del argenti-
no, y constituía uno de los faros a seguir para los jóvenes refor-
mistas universitarios cubanos, al punto que el propio Mella lo lla-
maba “el precursor”.59
El antiimperialismo, el latinoamericanismo y la
primera recepción cubana del Boletín Renovación
Las cartas remitidas a Ingenieros entre 1923 y 1925, el último de
los ciclos que indagaremos, permiten periodizar la llegada a las
costas caribeñas de Renovación. Boletín Mensual de Ideas, Libros
y Revistas de la América Latina, cuyo primer número es del 20
de enero de 1923.60 Lo que nos interesa destacar aquí es que esta
recepción estaba en consonancia con el contexto del crucial año
23 en Cuba, por lo que el péndulo de intereses entre los inter-
locutores epistolares con el argentino comenzó a moverse hacia
un antiimperialismo latinoamericanista, lo mismo que sucedía en
muchos de sus emprendimientos culturales. Por ejemplo, los
cambios en el equipo editorial de Cuba Contemporánea ladea-
ron la revista hacia la izquierda del arco político: hombres como
Roig de Leuchsenring, Loveira o Montori sintetizan ese nuevo
rumbo.61 Otros actores de las diferentes gradaciones de antiim-
perialismo que existían en Cuba comenzaron a contactarse con
Ingenieros, por lo que éste parecía leer para ese entonces con
simpatía cualquier página de ese tenor: así es como en una car-
ta manuscrita de Eduardo Abril Amores desde Santiago de Cuba
agradece la lectura de Ingenieros de Él águila acecha, una com-
pilación de sus notas editoriales en Diario de Cuba en las cuales
criticaba en clave nacionalista la injerencia estadounidense en
los asuntos interiores cubanos y la decadencia de la clase diri-
gente cubana.62
Por su parte, Renovación será atendida casi desde su inicio. El pri-
mer dato que nos permite entrever esto es una misiva también
desde Santiago de Cuba de Federico Henríquez i Carvajal, her-
mano de Francisco y tío de Max y Pedro Henríquez Ureña, quien
había conocido a Ingenieros en un viaje a Buenos Aires en 1916.
En una pieza escrita en bellísima caligrafía relata su acceso a aque-
lla publicación, en la cual leyó complacido “varios nombres caros
a mi afecto”.63 A su vez, el dato que en un número de Cuba
Contemporánea de ese mismo mes hallamos una reproducción
del texto ingeniariano “La Universidad del porvenir”, publicado en
el nº1 de la revista rioplatense, demuestra la rapidez de los corre-
dores de revistas entre Cuba y Argentina.64
La siguiente mención de la llegada de Renovación a Cuba es una
carta remitida a Gabriel Moreau en 1923 por Emilio Roig de
Leuchsenring,65 a la sazón Director Literario de Social, por enton-
ces la revista moderna por excelencia de Cuba, miembro del comi-
té editorial de Cuba Contemporánea, y una de las figuras más
prestigiosas del espacio intelectual cubano. En ella, Roig de
Leuchsenring remitió un discurso suyo de 1921 pronunciado en la
Sociedad Cubana de Derecho Internacional en el cual critica los
argumentos a favor de la Enmienda Platt y pide si puede ser publi-
cado en Renovación. 
Lo que dejan entrever las cartas es que tanto Moreau como
Ingenieros parecen haber estado muy atentos por hacer circular
el Boletín. Pero también la ansiedad por leerlo era notoria en
Cuba, en un escenario donde terminarían eclosionando poco des-
pués experiencias más radicalizadas como la fundación de la
Sección Cubana de la Liga Antiimperialista, el Partido Comunista
de Cuba, ambos en 1925.66 No es casualidad que Juventud, revis-
ta fundada por Mella en octubre de 1923, replicara constante-
mente artículos de Renovación desde sus inicios, al punto tal que
en septiembre de 1925 los miembros de ese colectivo editorial
reconocían que: 
Debemos a esta publicación, [Renovación] que inspira apos-
tólicamente José Ingenieros, y dirige con éxito Gabriel S. Moreau,
muchas aclaraciones a nuestros ideales, muchos momentos de
intensos deslumbramientos espirituales al encontrar allí ver-
dades que nuestro intelecto presupone sin comprender ple-
namente; en casi todos los números artículos o editoriales de
Renovación han visto la luz en las páginas de Juventud.67
Pero la correspondencia y las revistas permiten cotejar que el eje
Buenos Aires-La Habana no era unidireccional: también en
Renovación aparecieron textos de reformistas cubanos como
Mella y Alfonso Bernal del Riesgo: del primero, por caso,
“Intelectuales y tartufos” en el número de mayo de 1924 y “Lenin
coronado” en julio del mismo año. Si se toma en cuenta que la
primera de dichas líneas mellianas había aparecido en marzo de
1924, y dos meses más tarde se hubo de replicar a miles de kiló-
metros, parece mostrar nuevamente la velocidad de los contac-
tos intelectuales, y la avidez por recibir (y enviar) los ejemplares.
Esto parece confirmarse con una breve pero ansiosa esquela
manuscrita de Mella a Moreau, sin fecha pero posiblemente de
59 Lord Mac Partland (seudónimo de Julio A. Mella), “En el feudo de
Bustamante. El precursor”, en Alma Mater, nº3, enero de 1923, p. 29.
Rodríguez Lendián, además de los cargos que ocupaba en la Universidad
de La Habana y en otras instituciones, fue director entre 1905 y 1916 de la
Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, en la cual reseñaba usualmen-
te la visita de diversos intelectuales a la isla. Un ejemplo es su resumen de
la conferencia de Manuel Ugarte en 1911. Ver: Revista de la Facultad de
Ciencias y Letras, Volumen XIV, enero de 1912, p. 128.
60 Alexandra Pita González, op.cit., pp. 69 y ss.
61 Ann Wright, op.cit., p.117.
62 Carta de Eduardo Abril Amores a José Ingenieros, 23 de noviembre de 1922.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/1.1.5. El libro mencio-
nado es: Eduardo Abril Amores, El águila acecha. (Notas del momento),
Santiago de Cuba, Imprenta “Diario de Cuba”, 1921. 
63 Carta de Federico Henríquez i Carvajal a José Ingenieros, 1º de abril de 1923.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/4.2.23. 
64 Cuba Contemporánea, Año XI. Tomo XXXI. La Habana, abril de 1923. nº 124,
p. 375. 
65 Carta de Emilio Roig de Leuchsenring a Gabriel Moreau, 25 de mayo de
1923, Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/10.1.41
66 Para estas cuestiones remitimos a: Daniel Kersffeld, De cara al sol, La
Habana, Editora Política, 2009; Angelina Rojas Blaquier, El Primer Partido
Comunista de Cuba. Sus tácticas y estrategias. 1925-1935, Tomo 1, Santiago
de Cuba, Oriente, 2005.
67 Juventud, nº 13, septiembre de 1925, p. 9.
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fines de 1924: “Compañero: Otra vez vuelvo a molestarlo para
comunicarle que no recibo en canje su periódico”.68
José Ingenieros volvió por un puñado de horas a La Habana en
agosto de 1925. Allí tuvo oportunidad de estar en un banquete
con muchos de los que habían sido asiduos interlocutores epis-
tolares: Varona, Roig de Leuchsenring, Bernal del Riesgo y Mella,
sobre quien, según palabras de Gregorio Bermann, Ingenieros
quedó deslumbrado: “Fue la sensación de su viaje. No cesó de
hablarme de aquel muchacho”.69 El Maestro, empero, dejaría a
sus discípulos en octubre de ese año por la más irreversible de
las situaciones. Rubén Martínez Villena escribiría pocos días des-
pués unas bellísimas palabras como obituario: “Estas notas […]
con motivo de su muerte, no saben reflejar más que nuestro
dolor, eco del sentir continental de nuestra América, vibración
isócrona de su duelo”.70
A modo de conclusión
Los intercambios entre Ingenieros y muchos de los intelectuales en
Cuba de las décadas del diez y del veinte parten de un reconoci-
miento incólume hacia el autor de El hombre mediocre, entre aque-
llos que estaban organizando un espacio intelectual signado por la
tensión entre el desencanto y las necesidades de modernización. No
obstante, a lo largo del recorrido de la correspondencia se puede
entrever que Ingenieros también se vio seducido por algunas figu-
ras de aquel país. Es así como constantemente aparecen referencias
a Varona o bien a la apertura que en las páginas de Revista de Filosofía
o Renovación se hizo a los artículos publicados en la isla.
Las cartas también evidencian silencios. La tradición afrocaribe-
ña, o el tópico del azúcar, están totalmente ocluidos en el epis-
tolario. Posiblemente porque nos parece que los cubanos leye-
ron mucho mejor el eticismo de Ingenieros para impugnar en
clave moral a la mediocridad de la clase dirigente, así como las
páginas antiimperialistas y juvenilistas, que aquellas que desde
la cultura científica abordaban el tema racial. Este mutismo es
también constitutivo de muchos interlocutores, puesto que, con
la excepción de Fernando Ortiz, es difícil hallar referencias a lo
afrocubano en las publicaciones cubanas que hemos cotejado
para la periodización elegida.
Y también muestran una ansiedad por insertar a Cuba en una liga-
zón con las figuras que el espacio intelectual trasnacional signaba
como las meridianas. Por eso no hesitaban en responder a las líne-
as de Ingenieros, agradecer las revistas (cuyos ejemplares eran
escasos y circulaban de mano en mano) y libros enviados y pro-
meter lecturas que trataran de escapar de los marcos de un his-
panismo todavía importante, así como de la densa miasma de la
influencia norteamericana. En esto, creemos, puede haber estado
el núcleo del interés en escribir a costas tan lejanas geográfica-
mente, como cercanas en un mundo de ideas en franca agitación.
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Resumen
Este artículo se propone analizar de qué modos las car-
tas remitidas a José Ingenieros por diversos intelec-
tuales desde Cuba entre 1915 y 1925 fueron funda-
mentales para que los intelectuales de la isla pudieran
conformarse como receptores de las ideas del filóso-
fo argentino. Este trabajo, además, rastrea cómo esas
relaciones epistolares derivaron en la aparición de artí-
culos o referencias a las ideas ingenierianas en revis-
tas cubanas. Asimismo, señala que estas relaciones no
eran unidireccionales puesto que también en publica-
ciones dirigidas por Ingenieros en Buenos Aires –como
la Revista de Filosofía o el Boletín Renovación– eran
usualmente editados textos de intelectuales cubanos.
Palabras clave
Correspondencia; José Ingenieros; Intelectuales en
Cuba; Revistas culturales cubanas
Abstract
This paper aims to analyze in what ways the letters
sent from Cuba to José Ingenieros between 1915 and
1925, and his answers, played a central role for the
intellectuals of the island for the purpose to be recep-
tors of his ideas. This article also traces how these
epistolary relationships between Ingenieros and seve-
ral Cuban intelectualls leads to the publishing in
Cubans Journals of articles or references to this
Argentinian philosopher, although the process was
not unidirectional, because also publications directed
by Ingenieros in Buenos Aires, such as Revista de
Filosofìa or Boletín Renovación, usually published wri-
tings of Cuban intellectuals. 
Keywords
Letters; José Ingenieros; Cuban intellectuals; Cuban
cultural journals 
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Fernando Castro Pacheco
“Huelga de Río Blanco”
Linóleo, 29 x 21 cm. (1947)
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Este artículose basa en un trabajo con un conjunto de cartas, foto-
grafías y documentos de una familia judía oriunda de Polonia.1 El
archivo —que más que un archivo debería describirse como un
bolso lleno de cosas— llegó a nosotras gracias a que una mujer,
miembro de la familia, guardó estos materiales a lo largo de toda
su vida. Por otra parte, este archivo es y por el momento segui-
rá siendo privado, por lo que no está sujeto a las lógicas de cla-
sificación archivísticas. El ordenamiento de los materiales corre
por cuenta de las investigadoras.2
La correspondencia comprende varios cientos de cartas y abarca
una pluralidad geográfica; incluye distintas ciudades de Polonia, así
como de Argentina, Estados Unidos y Palestina/Israel, entre las déca-
das de 1930 y 1960. La gran mayoría de estas cartas fue escrita en
el idioma materno de sus autores y autoras, el ídish. El trabajo con
correspondencia en ídish agrega una dimensión hermenéutica espe-
cífica a nuestra investigación, que involucra no solo desentrañar
caligrafías y diversidades ortográficas, sino también el esfuerzo por
sostener una mirada antropológica alerta, ya que debemos inter-
pretar prácticas culturales que vivimos como sobreentendidos por
nuestra tradición familiar judía, y traducirlas a nuestro propio idio-
ma —el castellano— y a nuestro contexto contemporáneo.
En este texto proponemos abordar la carta como un objeto que
habilita prácticas sociales vinculares entre personas. Esta aproxi-
mación tiene objetivos distintos a los de la investigación histórica,
la cual generalmente pondera la correspondencia personal como
una fuente de datos en torno a procesos migratorios, en relación
a la realidad encontrada en el nuevo lugar, la vida cotidiana, el con-
traste entre lo que se deja y lo que se adquiere, y otras cuestio-
nes.3 Asimismo, nuestro enfoque se distingue de una aproximación
de tipo lingüístico o retórico, la cual aborda la carta como un géne-
ro discursivo de expresión de la subjetividad y la autobiografía.4
La carta familiar es una fuente fundamental para la historia social,
en tanto permite abordar transformaciones y reinvenciones de los
vínculos familiares, como subproducto de las grandes migraciones
del siglo XX. En muchos casos de migración de Europa a América,
la distancia geográfica había sido entendida como permanente e
irreversible por los actores involucrados. La distancia debió ser
incorporada al vínculo familiar de algún modo, y este modo fue —
durante largas décadas— el intercambio sostenido de cartas.5
La materialidad de la carta manuscrita
La carta manuscrita tiene “dos caras”. Por un lado, la materiali-
* Universidad Nacional de General Sarmiento / Instituto de Desarrollo
Económico y Social.
** CIS - CONICET / Instituto de Desarrollo Económico y Social.
1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en VII Jornadas de
Historia de las Izquierdas del CeDInCI, Buenos Aires, 15 de noviembre de
2013.
2 Ya aclarado este aspecto de nuestras fuentes, nos referiremos a ellas como
“archivo familiar Esther J”, el cual ha sido legado a Elizabeth Jelin. Antes del
surgimiento del presente proyecto, Jelin construyó un primer corpus de car-
tas para la elaboración de su trabajo sobre la localidad de Eldorado, Misiones.
Ver: “Rosas transplantadas y el mito de Eldorado. Travesías en el tiempo, en
el espacio, en la imagen y en el silencio”, en Revista del Museo de Antropología,
vol. 2, Universidad Nacional de Córdoba, 2009, pp. 75-86.
3 El trabajo clásico de uso de correspondencia familiar como fuente para el
estudio de procesos migratorios y de la integración de inmigrantes a socie-
dades receptoras es el de William I. Thomas y Florian Znaniecki: The Polish
peasant in Europe and America, publicado originalmente en cinco volú-
menes entre 1918 y 1920. 
4 Por ejemplo, aparecen menciones a la correspondencia en Leonor Arfuch,
El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 112-115. 
5 En el plano de los estudios de la experiencia judía en América Latina, las
cartas familiares permiten además acercarnos a la experiencia vivida por
personas no afiliadas a instituciones, a las cuales es más difícil de acceder.
Raanán Rein ha insistido en la necesidad de incorporar a la agenda de los
estudios judaicos latinoamericanos las experiencias de los judíos no afilia-
dos (Raanan Rein, “Nuevas aproximaciones a los conceptos de etnicidad y
diáspora en América Latina: la perspectiva judía”, en Raanan Rein, ¿Judíos-
argentinos o argentinos-judíos? Identidad, etnicidad y diáspora, Buenos
Aires, Lumiere, 2011, pp. 27-48).
La carta familiar
Información, sentimientos y vínculos
mantenidos en el tiempo y en el espacio
Malena Chinski*
Elizabeth Jelin**
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dad dada por el papel y la tinta; por otro lado, todo lo que ella
transmite en forma de palabras. La cara se asemeja a la fotogra-
fía clásica de personas, la cual también consta de un soporte mate-
rial y de un aspecto simbólico dado por el referente y las conno-
taciones de la imagen.6
Señala Barthes que, si bien no es imposible, percibir el significante
fotográfico —expresión que utiliza para referirse al soporte mate-
rial — exige un acto secundario de saber o de reflexión.7 En con-
traste, en la carta manuscrita el significante se percibe más fuerte-
mente, ya que permanece allí una huella física individualizadora del
sujeto que la escribió en el pasado. En efecto, el movimiento de la
mano da lugar a un trazo singular y único y permite incluso reco-
nocer al remitente sin haber leído su firma, sobre todo cuando la
correspondencia es frecuente. En este sentido, podríamos aventu-
rar la hipótesis de que el remitente se adhiere a la carta.8
El pedazo de papel manuscrito trae la presencia de la persona
que la escribió, no solo por lo que la carta dice sino por lo que la
carta es: una huella de la instancia de escritura. Parafraseando
una vez más a Barthes, la presencia de la persona —escribiendo
la carta en un momento pasado— nunca es metafórica.9
Estos elementos son importantes para comprender la fuerza de
la carta familiar en el sostenimiento de vínculos sociales a través
del tiempo y el espacio.
Vínculos familiares a distancia en la cultura popular
judía en ídish
Los vínculos a distancia y las cartas como único medio de man-
tenerlos son tópicos que tienen una historia larga en el imagina-
rio judío de raíz europeo-oriental. En la literatura ídish, Scholem
Aleijem dejó plasmado el célebre intercambio epistolar ficticio
entre un hombre ambicioso pero muy poco hábil para los nego-
cios, Menajem Mendl, siempre en viaje a través de los territorios
rusos, y su esposa Sheine Shéindl, quien permanecía en la aldea
(ficcional) Kasrílevke con los niños, a la espera del retorno de su
marido. En clave humorística, la mujer expresa en las cartas a
Menájem Méndl el miedo al abandono: 
¡Todo el mundo te tiene presente! La otra semana va tu parien-
ta Kreyndl, inmolada sea ella por mí, se encuentra con mi madre
en el mercado, junto al puesto de los pescados, y empieza a
compadecerme y a llorarme en vida, ¡que un forúnculo le bro-
te! ¿Por qué, dice ella, no te exijo el divorcio y que se acabe de
una vez por todas esta historia?10
La cuestión que aparece allí es el miedo de la mujer a quedar en
condición de agune, de esposa abandonada y por lo tanto imposi-
bilitada de volver a contraer matrimonio según la ley judía por no
haber obtenido el divorcio de su esposo. Esta es una modalidad
habitual en que los vínculos familiares a distancia aparecen repre-
sentados: el peligro de que el esposo no retorne al hogar. Scholem
Aleijem confirma al final del libro estos fantasmas, con el anuncio
de Menájem Méndl de su inminente partida a Norteamérica.
A pesar de tratarse de un ejemplo de la ficción, el hecho repre-
sentado en Menajem Mendl era habitual en el contexto de las
aldeas y ciudades de Europa a fines de siglo XIX y principios del
XX. El inicio de las migraciones masivas hacia América marcó un
recrudecimiento del problema de las mujeres abandonadas en
Europa por sus maridos, quienes habían prometido reunir el dine-
ro para llevarlas a América, y luego interrumpían, en ciertos casos,
la comunicación con ellas. De hecho, el popular diario socialista
ídish de Nueva York, Forverts, dedicaba una sección especial a
mujeres en esta situación, titulada “Gallery of Missing Husbands”.11
En la carta de una lectora del Forverts fechada en 1906, nos ente-
ramos que su esposo había emigrado de Rusia a los Estados Unidos
seis años antes y que el contacto se había interrumpido de mane-
ra definitiva:
Al principio me escribió que le costaba encontrar trabajo, por
lo que no podía mandarme nada [de dinero] para vivir. Sufrí
terriblemente. No podía salir a trabajar porque estaba emba-
razada. Y cuanto más difícil era mi situación, más tristes eran
las cartas de mi marido. […] Después sus cartas se volvieron
más esporádicas. Semanas y meses pasaron sin una palabra. 
En un momento fui a ver al rabino del pueblo y le rogué que
tuviera piedad de mí, una mujer abandonada. Le pedí que escri-
biera a un rabino de Nueva York para averiguar qué le había
pasado a mi esposo.12
El desenlace de la historia era tristemente previsible: el marido
había formado una nueva familia en Nueva York. 
Los vínculos a distancia como producto de las migraciones se vol-
vieron también un tópico recurrente de la cultura popular ídish.
Una vez más, aparece asociado al peligro de ruptura de los vín-
culos como consecuencia de la distancia. Frecuentemente, se men-6 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona,
Paidós, 1994.
7 Ibíd., p. 30. Desde luego, las reflexiones de Barthes deben situarse en su
contexto. Hoy resultan relativamente desactualizadas debido a las posibi-
lidades técnicas desarrolladas en fotografía para hacer evidente el signifi-
cante fotográfico. 
8 Hemos adaptado a nuestro objeto la hipótesis de la adherencia del refe-
rente enunciada por Barthes sobre la fotografía: “Sea lo que fuere lo que
ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siem-
pre invisible: no es ella a quien vemos. Total, que el referente se adhiere”
(Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 32).
9 “En la Fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado)
nunca es metafórica…” (Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 123).
10 Scholem Aleijem, Menájem Mendl, traducción de Luis Goldman, revisión
y corrección de Susana Skura y Paula Mahler, Buenos Aires, Colección Mil
Años, 2012, p. 91.
11 Ver: Ellen Kellman: “Aiding the Female Immigrant Reader or Entertaining
Her?: The Jewish Daily Forward and its ‘Gallery of Missing Husbands’ (ca.
1908)”,  en Fruma Mohrer(ed.), New York and the American Jewish
Experience, Nueva York, YIVO Institute for Jewish Research, 2013.
12 Isaac Metzker (ed.), A Bintel Brief. Sixty Years of Letters from the Lower
East Side to the Jewish daily Forward, Prólogo y notas de Harry Golden,
Nueva York, Schocken Book, 1990, pp. 56-57. Traducción nuestra del inglés.
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ciona el carácter altamente vulnerable de los vínculos manteni-
dos mediante la sola correspondencia transoceánica. 
Sin duda una de las canciones más famosas del repertorio popular en
ídish es “A brivele der mamen” (“Una cartita a mamá”), compuesta por
Salomon Smulewitz en 1907. La letra habla de una madre que despi-
de a su hijo antes de su partida hacia Norteamérica y lo único que le
pide es que no la olvide y le escriba. Transcribimos el estribillo:
Una cartita a mamá 
No te demores 
Escribile pronto, mi querido hijo 
Enviale el consuelo 
Tu mamá leerá tu carta 
Y se sentirá reconfortada 
Curá su dolor 
Su amargo corazón 
Y reviví su alma.13
Sin embargo, relata la canción que el hijo se instala en Nueva
York, forma una familia, y no responde a las cientos de cartas de
su madre, quien sufre hasta el día de su muerte. Un día, el hijo
recibe la noticia de la muerte de su madre, junto con un último
mensaje: que al menos pronuncie por ella el kadish.14
La importancia de la carta familiar, junto a las fotografías envia-
das por correo, ha sido plasmada en la expresión “papirene kín-
der”: “hijos de papel”. Ésta fue forjada en una canción popular del
teatro ídish antes de la Primera Guerra Mundial, y pasó al len-
guaje coloquial para hacer referencia a la amargura de las expe-
riencias migratorias, cuando las familias perdían contacto con los
hijos que habían emigrado de Europa del Este a las Américas.
Transcribimos una de las versiones:
Hijos de papel tengo en la pared, 
Hijos de papel—¡y estrujo mi corazón!
Papel se han vuelto mi carne y mi sangre, 
Me quejo y grito —vanos son mis gritos. 
Los pedacitos de papel, ¿qué sienten ellos? 
¡Hijos de papel tengo en la pared! 15
En esta canción, “papirene kinder” remite específicamente a las
fotografías de los hijos, pero en el imaginario ídish-parlante inclu-
ye las cartas enviadas cada vez más esporádicamente por los hijos
a sus padres en Europa. En Alemania los judíos forjaron una expre-
sión paralela en alemán, “aus Kindern werden Briefe”: “los hijos se
transforman en cartas”. 16
Vemos entonces que los vínculos a distancia han constituido un tema
central para las familias judías ashkenazíes (del centro y el este de
Europa) desde el mismo comienzo de las migraciones. Los miedos
asociados a la distancia están necesariamente relacionados con la
carta como último objeto capaz de mantener vivos los vínculos. 
Carta familiar y prácticas sociales vinculares
El archivo de cartas familiares de Esther J. está integrado por una
multiplicidad de autores y autoras no consagrados/as. Cécile
Dauphin, especialista en el tema, destaca esta peculiaridad de los
archivos “ordinarios”:
“Testigos involuntarios de su tiempo”, según la expresión de
Marc Bloch, los epistolarios ordinarios están acreditados por un
excedente de candor, de espontaneidad. Es como si estuvieran
desprovistos de segundas intenciones, al contrario de los gran-
des testigos cuyos escritos se suponen destinados a instruir la
opinión, a sus contemporáneos o a los futuros historiadores.17
La involuntariedad testimonial de quienes escribieron las cartas
contrasta con la voluntad archivística minuciosa de Esther J., quien
guardó esos materiales a lo largo de las décadas y a través de
sucesivos movimientos geográficos.  
El contacto con estos materiales nos lleva a considerar a la car-
ta familiar como un abigarrado conjunto de elementos entrela-
zados, como capas geológicas que interactúan y se modifican
mutuamente, que se funden a veces: la transmisión de informa-
ción, la expresión de sentimientos y pensamientos, la descripción
de situaciones, las disquisiciones en torno a la carta misma, las
fórmulas propias del género, la simple expresión de presencia o
ausencia. Un recorrido detallado por algunas capas de una carta
familiar puede resultar iluminador de un conjunto de prácticas
sociales vinculares, en cuyo centro está, precisamente, la carta.
Las cartas transmiten eventos fácticos, que generalmente se refie-
ren a aspectos personales y familiares de la vida cotidiana, naci-
mientos, enfermedades y muertes, y —cuando se trata de cartas
de personas jóvenes— muchas referencias a amigos y amigas y
a actividades sociales y culturales. Permiten apreciar cómo los
grandes procesos históricos se encarnan en biografías singulares
y afectan de modo profundo la vida de los sujetos que compar-
ten sus impresiones y sentimientos. 
A los fines del análisis aquí presentado, hemos elegido una carta
fechada a principios del año 1939. En ella, una mujer de nombre
Rivke escribe desde Grodno (Polonia) a su cuñada Esther, quien
había emigrado a la Argentina a fines de 1938 para reunirse con su
futuro marido (hermano de la autora de la carta). Al momento de
13 Traducción nuestra del ídish. La letra completa en lengua original y en tra-
ducción al inglés se encuentra disponible en numerosos sitios de internet.  
14 Plegaria de duelo que los hijos deben pronunciar diariamente durante un
año tras la muerte de sus progenitores, según la liturgia fúnebre judía . 
15 Traducción nuestra del ídish. Existen distintas versiones de “Papirene kin-
der”. Citamos la versión de Morris Rund (letra) y David Meyerowitz (músi-
ca). Tomada de Mendele. Forum for Yiddish culture and language, vol.
5.062,  http://www.ibiblio.org/pub/academic/languages/yiddish/mende-
le/vol5.062,acceso11 de julio de 2014.
16 Cfr. Alfredo Schwarcz, Y a pesar de todo… Los judíos de habla alemana
en la Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 56.
17 Cécile Dauphin, “La correspondencia como objeto histórico. Un trabajo
sobre los límites”, traducción de Adriana Petra, en Políticas de la Memoria,
n° 14, verano 2013/2014, p. 11.
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recibir la carta, Esther ya se había casado. Presentamos algunos
fragmentos (no necesariamente en orden de escritura) de esta car-
ta, que aluden a las prácticas en torno a la carta misma.
a. La situación de escritura y lectura 
Nuestro imaginario suele representar las situaciones de escritu-
ra y lectura de una carta familiar como momentos privados: una
persona escribe en soledad y envía la carta. Un tiempo más tar-
de ésta llega a manos de su destinatario/a, quien la lee en ese
momento, tal vez vuelve a leerla al redactar la respuesta, y lue-
go la guarda junto a otras cartas o la tira. 
Sin negar que esta dinámica pueda ser cierta en muchos casos, el con-
tacto con el archivo revela un conjunto de prácticas en torno a la car-
ta que complejizan el cuadro. Tomemos unas líneas en las que Rivke
describe la situación de llegada y de lectura de la carta de Esther:
Grodno 15/I – 39
¡Queridita Ester!
Viernes a la noche. Las velas sobre la mesa. Estamos comien-
do ya el pescado. Bailo y salto de alegría. Primero contemplo
la fotografía. ¡Enseguida leo que son felices! Ya estoy tran-
quila. Despacio leo y más de una vez me aparecen lágrimas en
los ojos de alegría. Por supuesto que en la misma velada leo
un par de veces la carta para los conocidos que van entrando.
[…]
Ay, Esthercita, tantas veces leí tu carta. La leen las cuatro chi-
cas —Luba, Henie, Dora, Teikele, etcétera. Estuvo un largo rato
Leizer —de vuelta leímos—. Durante las vacaciones estuvo en
mi casa Jaim Sovitski —también a él le leímos— ahora tu Jane
[y] Shleimke y otros. Como ves, Esther, dejaste muchos bue-
nos amigos que se interesan por escuchar que sos feliz.18
La descripción bucólica de la velada sabática ayuda a acercar a su
destinataria, mediante imágenes mentales, a ese hogar geográfi-
camente alejado y que tanto añora. 
Por otro lado, está claro que la lectura de la carta de Esther se pro-
longa en el tiempo, involucrando la cena, las vacaciones y varias
visitas de amigos. Además, incluye a un conjunto de personas, no
solo a Rivke, a quien iba dirigida la carta. Parece entonces que la
carta contribuye a mantener un vínculo social a distancia, dentro
de un entramado de espacios y personas que excede al remitente
y al destinatario directo. De hecho, las aclaraciones acerca de con
quién se autoriza a compartir la lectura son recurrentes en muchas
cartas, lo cual se basa en el sobrentendido de que sin estas acla-
raciones, la carta naturalmente se compartirá con otros.19
La instancia de redacción también se prolonga en el tiempo, y no
pocas veces el papel pasa a manos de otra persona para que agre-
gue su parte. De este modo, la carta va tomando forma durante
el transcurso de varios días o incluso meses. En nuestro ejemplo,
Rivke continúa ella misma la carta un mes y medio más tarde:
“¡Querida Estercita! Si alguien viniera y me dijera que te iba a
dejar esperando sin respuesta por dos meses, me hubiese reído
—o me habría enojado mucho. Pero la vida es más fuerte. Tengo
mucho para contar pero solo pequeñeces, tonterías”.
La prolongación en el tiempo, tanto de la lectura como de la escri-
tura, da a la carta una especie de espesor, ya que muestra que es
el producto de un proceso, a lo largo del cual las personas refle-
xionan, si bien de modo intermitente y asistemático, acerca del vín-
culo que las une. Pareciera que el momento de escritura de la car-
ta fuera vivido por quien la escribe como un momento de encuentro
—o de reencuentro, cuando se retoma la redacción de la misma. 
b. La conversación sobre la carta 
Una capa de la carta que tiene particular presencia en nuestro
archivo es la extremadamente frecuente referencia a la carta den-
tro de la misma carta. Encontramos numerosas frases que expre-
san disculpas, enojos y justificaciones por la demora en respon-
der una carta, así como disquisiciones sobre qué escribir, cuánto
y en qué momento. 
Estoy segura de que esperás mi carta, aunque la escribo recién
ahora. Pero no pienses que es una venganza. Yo estaba enoja-
da con vos, efectivamente […] Pero ¿vengarme? ¡Eso no!
Simplemente no tenía qué escribir. Hoy tampoco tengo. Pero
pasó un tiempo —y sabés que nos agobia cuando no hay res-
puesta a una carta.20
La demora en una respuesta tenía connotaciones dramáticas para
las familias judías en el contexto de las grandes migraciones. Por
eso la carta es un modo de decir “aquí estoy”, más allá de lo que
efectivamente diga. Opera como una reafirmación del vínculo
afectivo que une a quien escribe con su destinatario/a y confirma
que ninguna de las dos partes rompió el pacto de continuidad.
De hecho, encontramos reiteraciones muy frecuentes de expre-
siones como “aquí no hay novedades”, o “en verdad no tengo
mucho para contar” en las cartas del archivo. 
18 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. Todas las cartas citadas y
mencionadas en este apartado provienen del archivo familiar Esther J. Las
citas son traducción de las autoras. 
19 Por ejemplo, en una carta de 1931 desde Eldorado se relata un accidente y
al final quien escribe agrega una postdata que da por supuesto que la car-
ta se compartirá: “PS. Por favor no le cuentes a nadie lo que me pasó, por-
que a mi casa escribimos que me dolía un costado. Podés arrancar el peda-
zo de carta…” (Samuel J. a Esther J, Eldorado, 3 de octubre de 1931).
20 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. También las cartas reflejan
“modas” y sus transgresiones: “Ahora tengo que repetir una vez más mi
principio: yo no escribo cuando recibo una carta y debo contestar como
está de moda (en ese caso, yo no sigo la moda) sino que escribo cuando
siento que debo escribir y cuando hay algo que desde el corazón grita “escri-
bí”!”, escribe Esther desde Polonia a su amigo-novio en Misiones (Esther J.
a Samuel J., Indura, 29 de diciembre de 1931). La respuesta de él: “Me pre-
guntás por qué escribo tan poco! Ustedes allí en Polonia tienen unas hojas
de papel chiquitas, y cuando escriben unas páginas les parece que escri-
bieron el mundo entero. Y aquí en Argentina tenemos hojas grandes, y al
escribir media hoja escribimos más que ustedes” (Samuel J. a Esther J.,
Eldorado, 15 de junio de 1932). 
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A la conversación en torno a la carta hay que añadir los comenta-
rios insistentes y repetitivos sobre las fotografías que fueron o no
fueron enviadas junto con las cartas, o los pedidos de que estas
sean enviadas: “Esthercita, me gustaría mirarte. ¿Cómo te acomo-
daste? Verte junto con Muli. En tu casa, en tu propio hogar”. Estas
expresiones refuerzan el anhelo de encuentro y cercanía en una
situación de comunicación caracterizada eminentemente por la dis-
tancia. Es decir, hablar sobre la imagen del otro es una forma de
crear la ilusión de su presencia y manifestar un deseo de cercanía.21
c. La expresión del afecto 
Un elemento que caracteriza las cartas familiares en todas sus capas
es la investidura afectiva de la palabra escrita. La instancia más evi-
dente es la expresión de sentimientos por la otra persona.
Decirte que me faltás a cada paso no es exagerado. Porque
decenas de veces recuerdo tu nombre cada día. Vos existís en
nuestra casa e incluso todos los conocidos ya te conocen.
Siento que estás acá con nosotros. Eso me hace pensar que
también nosotros existimos en vos todavía.22
El afecto atraviesa al discurso mismo y lo transforma cualitativamente
en la carta familiar. Se trata de una inherencia de la afectividad en el
discurso, no de una propiedad o parte separable. Esto se constata
también en las memorias y reflexiones que aparecen en la carta:
Querida Esther. ¿Te acordás del brindis, cuando bebimos por
el casamiento de tu hermano? Nos fuimos aparte. Y bebimos
por el éxito de nuestras cosas. Y la mitad se cumplió, con tan-
ta suerte. Esperaremos y veremos lo que el tiempo traerá. 
Entonces lo tuyo parecía una fantasía y tan rápido se hizo rea-
lidad. Así que podés esperar, Esthercita, que tu actual “fanta-
sía” de vernos también se haga realidad. Es solo una cuestión
de dinero —y tiempo. Así que es una pequeñez. 
[…]
Querida Esther, escribís con un poquito de nostalgia. Eso no
va con vos. ¿Tenés idea cuán aburrido [¿?] e inseguro es acá?
Felices deben ser todos los que pueden irse. Imaginate que
incluso tu mamá (tu hermano me lo contó) está contenta con
tu partida. No tenés lo qué extrañar, Esthercita. Y ver a tus
parientes, los vas a ver.23
A diferencia de las cartas de filósofos, en las cartas de personas
“anónimas” para la historia los recuerdos y pensamientos son
expresiones de afectividad, ya que están destinados a la persona
con quien se comparten de forma íntima. 
Reflexiones finales. El trabajo de investigación con
cartas familiares
La carta desde Grodno del año 1939 nos mueve a compartir aquí
una cuestión específica que surge de nuestro trabajo con este
archivo. La lectura de esta carta es necesariamente trágica: cono-
cemos el final de la historia. Sabemos que las afirmaciones de
Rivke a Esther, de que volverán a verse y de que Esther volverá
a ver a su familia no se cumplirán. 
Muchas cartas del archivo fueron redactadas en Polonia en vís-
peras de la Shoá, por personas que padecieron la ocupación ale-
mana, las deportaciones y la muerte, pero que ignoraban com-
pletamente lo que les deparaba el futuro cuando redactaron estas
cartas. Otras cartas y fuentes nos permitieron conocer parcial-
mente el destino de algunos miembros de esta familia, entre ellos
la autora de la carta, quien fue asesinada en Auschwitz a la edad
de cincuenta y ocho años.24
Teniendo en cuenta esto, quisiéramos dejar abierto el dilema de
cómo manejar metodológicamente la cuestión del anacronismo en
nuestra propia lectura. Inevitablemente nos ocurre algo semejan-
te a lo que Roland Barthes planteó sobre la fotografía: “observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la
muerte”.25 Pero mientras que Barthes intentaba desentrañar la
naturaleza de la fotografía en tanto representación de personas
que necesariamente morirían, en el caso de nuestras cartas nos
enfrentamos a una muerte que nada tuvo de natural ni necesario. 
A modo de cierre quisiéramos plantear que el carácter de inves-
tidura afectiva de las cartas familiares nos coloca como investi-
gadoras en una situación compleja, ya que nos lleva a pregun-
tarnos en qué medida no incurrimos en una invasión de la intimidad
de las personas que escribieron estos textos como mensajes per-
sonalizados y no como documentos históricos. No se trata mera-
mente de un dilema ético en términos abstractos, sino de una
incomodidad constitutiva ante la carta, a la que nosotras hemos
convertido en un documento. Esta incomodidad resulta cohe-
rente, precisamente, con nuestras hipótesis, ya que los afectos
que dieron origen y sentido a las cartas no contemplaban nues-
tra lectura y en consecuencia nos excluyen. 
Desde el punto de vista de las personas que mantuvieron esta
correspondencia, las cartas han caído en manos extrañas y anó-
nimas. También es cierto que, sin habérnoslo propuesto, nuestra
21 Prácticamente no hay carta sin alguna mención a las fotos: las recibidas,
las que se envían, las que se querría enviar pero no se puede por diversos
motivos (desde estar demasiado ocupado hasta señalar que el laboratorio
no había recibido los químicos), las que uno tiene y no tiene (por ejemplo,
“quiero mandarte una foto sola, pero siempre estamos en grupo”).
22 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939.
23 Ibídem.
24 Página testimonial de Rivke Fajnsod (en hebreo). En: Yad Vashem: The
Central Database of Shoah Victims´ Names, http://db.yadvashem.org/na-
mes/search.html?language=en, acceso 12 de julio de 2014. El centro de
documentación Yad Vashem constituyó esta base de datos, la cual se ha
expandido a lo largo de los últimos cincuenta años, gracias a la informa-
ción proporcionada por familiares de las víctimas y mediante el recurso a
fuentes escritas. El idioma de las páginas testimoniales varía según la per-
sona que haya completado el documento. En el caso de Rivke, la página
que consultamos fue remitida a Yad Vashem por su hija Rójele, que había
emigrado a Palestina antes de la invasión de Polonia. 
25 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 146.
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inmersión en el universo de estas redes familiares devino una
práctica de la memoria, un rescate simbólico de la identidad de
un conjunto de personas a quienes se intentó borrar del mundo. 
Resumen
En este trabajo presentamos los primeros avances de
un proyecto de investigación sobre un archivo priva-
do de cartas, fotografías y otros documentos perte-
necientes a una familia judía oriunda de Polonia. Nos
concentramos específicamente en la carta familiar
como un objeto que habilita prácticas sociales vincu-
lares entre personas que quedaron distanciadas geo-
gráficamente de manera definitiva, tras los procesos
migratorios del siglo XX. 
En el primer apartado exponemos los modos como
aparecen plasmados los tópicos de los vínculos a dis-
tancia y las cartas en la cultura popular judía de raíz
europeo oriental. En el segundo apartado analizamos
empíricamente cómo se sostienen y recrean los vín-
culos a distancia en y a través de las cartas. 
Palabras clave
Carta familiar; Vínculos; Migraciones; Tiempo; Espacio
Abstract
This paper presents preliminary advances of a research
project based on a private archive of a Polish Jewish
family, which comprises letters, photographs and other
documents. We focus specifically on the letter as an
object enabling relationships among people who remai-
ned geographically distant in a permanent basis, after
the migration processes of the twentieth century. 
In the first part we expose how the topics of long dis-
tance and letters were captured in Ashkenazi popular
culture. In the second part we analyze how family rela-
tionships were in fact sustained and recreated in and
through the letters.
Keywords
Family letter; Relationships; Migrations; Time; Space
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Introducción
Uno de los cuerpos latinoamericanos de correspondencia más abun-
dantes de mediados del siglo XX es el de Alfonso Reyes. Escritor
infatigable, la conversación mantenida a distancia, desde sus dis-
tintos destinos diplomáticos, con amigos, colegas y rivales, dio ori-
gen a una voluminosísima correspondencia, importante no tan solo
por el mapa de relaciones intelectuales que permite reconstruir
con fina precisión, sino también por el propio contenido de las car-
tas, que constituyen a veces casi pequeños tratados de reflexión
“humanista”. Reyes, autor de misivas, se inscribe dentro de la figu-
ra más amplia de “Reyes, administrador de su propio legado inte-
lectual”, es decir, la de un intelectual que buscó de modo obsesi-
vo garantizar para la posteridad todos los elementos necesarios
para construir el monumento al gran intelectual latinoamericano
del siglo veinte: iniciador de su propia obra completa, Reyes tam-
bién conservó sus pensamientos y actividades más efímeros en un
diario extenso, y creó un archivo personal —la Capilla Alfonsina—
para resguardo de su enorme acervo epistolar. De este modo, Reyes
y su correspondencia constituyen uno de los polos radicales en
cuanto al empleo del epistolario para construcción y consagración
de la propia figura de un intelectual. 
No parece demasiado arriesgado afirmar que la correspondencia
intelectual presenta siempre un carácter polisémico, y que éste
se manifiesta de un modo evidente en el caso —por cierto muy
particular—  de aquella generada por los integrantes de la red
intelectual auspiciada por Reyes y sus contemporáneos de gene-
ración del Movimiento Ateneísta mexicano, quienes se vieron a
sí mismos como portadores de un nuevo “humanismo” cultural
latinoamericano. Al examinar la correspondencia intelectual de
dos de los integrantes de esa red — Alfonso Reyes en su rela-
ción epistolar con Genaro Estrada— , nuestro foco estará colo-
cado sobre los múltiples usos de los que era objeto (en un momen-
to histórico en el que su carácter de medio exclusivo de comuni-
cación a distancia ya había sido desplazado por nuevas tecnolo-
gías como el telégrafo y el teléfono). 
El propósito fundamental de toda misiva es, qué duda cabe, la
comunicación a distancia: entre amigos y entre amantes, sirve
para mantener vigentes los lazos de la amistad o del amor en
situaciones de ausencia; para líderes políticos o jefes militares sir-
ve como medio para impartir órdenes o aclarar indicaciones; para
diplomáticos y subordinados de todo tipo (en cualquier organi-
zación, estatal, corporativa, privada) constituye el principal medio
de mantener informados a los superiores acerca del propio accio-
nar (y de dejar un registro escrito del mismo por si más adelan-
te este pudiera estar sujeto a algún cuestionamiento); y en el caso
de —entre otros—  celestinas, diplomáticos, agentes revolucio-
narios y espías, ofrece un medio para comunicar información acer-
ca de los movimientos del adversario. 
La correspondencia intelectual —es decir, aquella sobre cues-
tiones intelectuales intercambiada entre intelectuales— , sobre
todo en el siglo veinte cuando la comunicación a distancia comen-
zó a depender de medios más veloces y descansados, ostenta,
además de la mera comunicación a distancia, una serie de carac-
terísticas en cuanto a su uso que le son propias. Sin pretender
agotar la lista, sus funciones más importantes a lo largo del siglo
veinte parecerían haber sido: 1) el debate intelectual — la con-
frontación de puntos de vista opuestos o no necesariamente coin-
cidentes, provocada muchas veces por uno de los dos interlocu-
tores— ; 2) la definición del propio pensamiento en torno a
cuestiones que interpelaban al grupo de referencia — el uso del
medio de la escritura con un destinatario específico para “pasar
en limpio” una reflexión quizás no del todo clara en un primer
momento; 3) la justificación a posteriori de posiciones tomadas
(partis pris) — ante amigos o enemigos—  que habían alcanzado
estado público; y, 4) la proyección hacia la posteridad de la pro-* UNQ / CONICET.
El epistolario como conversación humanista:
la correspondencia intelectual de 
Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1939)
Jorge Myers*
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pia figura como intelectual, donde las cartas resultaban no solo
ser el vehículo vivo de un pensamiento en movimiento sino el
registro permanente del mismo. La correspondencia intelectual
de Alfonso Reyes y de Genaro Estrada con otros y entre sí ofre-
ce abundante material para explorar estas facetas específicas, que
se articularon fundamentalmente en torno al proyecto compar-
tido de elaborar una interpretación cultural de las sociedades lati-
noamericanas y de su historia — en el caso de Estrada, esa ambi-
ción se circunscribió a México—  y de defensa de los valores y
de la proyección hacia el futuro de la Revolución Mexicana. Como
el archivo epistolar de uno de estos dos autores es inmenso y
como el período global que abarca desde las primeras cartas de
Reyes hasta las últimas de Estrada lo es también, lo explorare-
mos aquí a través de “calas” en ese mar de cartas, y nos circuns-
cribiremos a un momento estrictamente acotado dentro de la
serie epistolar, aquel de las embajadas del director de la revista
Monterrey en la Argentina y en Brasil, cuyo punto final estuvo
dado por la prematura muerte de Genaro Estrada en 1937.
Alfonso Reyes y el epistolario 
de un humanista (1907-1959)
Nacido en 1889, Alfonso Reyes cultivó durante toda su vida dos
prácticas de escritura entre sí muy semejantes. Siendo ambas
modalidades diversas de las escrituras del “yo”, se definieron por
su referencia inmediata a una vivencia personal: la anotación de
sus actividades, lecturas y reflexiones en un diario personal — una
costumbre que conservó desde 1911 hasta su muerte en 1959—,
por un lado, y el cultivo asiduo de una conversación en ausencia
por medio de una correspondencia cada vez más voluminosa con
sus amistades, cuya interlocución de intelectuales y artistas le
resultaba evidentemente necesaria a su propia práctica de pen-
sador y escritor, por otro lado. Desde 1907, por lo menos, hasta
su muerte en 1959, Alfonso Reyes fue una verdadera máquina
redactora de misivas, dirigidas a los cuatro rincones del mundo. 
Una parte de su correspondencia, la más privada, se circunscribió,
indudablemente, a su círculo familiar. Hijo del General Bernardo
Reyes — prohombre del porfirismo— , sus primeras cartas fueron
escritas a él. La muerte violenta de su padre en 1913 puso fin a esa
temprana serie epistolar. Sus cuatro hermanos fueron enemigos
de la Revolución Mexicana, a la que se opusieron desde una posi-
ción política conservadora. Uno de ellos, Rodolfo Reyes (1878-1954),
intelectual como su hermano menor, aunque de derechas, siguió
un periplo que lo condujo desde un acendrado porfirismo y huer-
tismo en los años 1910, hasta un apoyo entusiasta por el régimen
español de Francisco Franco en los años 1940. El imperio de los
afectos en algunos casos, el mero deber familiar en otros, impu-
sieron un intercambio epistolar con esos hermanos y su prole, como
también con su querida madre, a la que mantuvo siempre infor-
mada, por vía directa o indirecta, de sus movimientos y de sus triun-
fos durante su larga ausencia de México (1913-1939).
Además de la correspondencia familiar, la vida profesional de
Reyes generó un inmenso acervo de cartas, fruto de sus activi-
dades como periodista (sobre todo durante su primera residen-
cia española entre 1914 y 1920), como académico (en especial lue-
go de su nombramiento en 1939 como presidente de la Casa de
España en México, rebautizada Colegio de México en 1940, car-
go que ostentó hasta su muerte), y como diplomático de carrera
(1913-1914 y 1920-1939). Esta última, en consecuencia de la for-
ma particular con que se entremezclaron la trayectoria intelec-
tual y el ejercicio de la función diplomática en la vida de Reyes,
tendió a solaparse con, o al menos servir de refuerzo a, su corres-
pondencia propiamente intelectual. Es ésta la que ocupa (en rela-
ción al período pre-1939) la mayor parte del acervo epistolar que
dejó como legado a su archivo, y este hecho respondió sin duda
a dos cuestiones de fundamental importancia para una adecua-
da comprensión de la vida y la obra de Reyes: a) su oficio de inte-
lectual supo regir todas sus demás actividades, informándolas
siempre, subordinándolas a veces, otras veces fusionándose por
completo con ellas; y b) el círculo de sus amigos fue (casi per-
fectamente) isométrico al círculo de sus interlocutores doctos
(ese abigarrado universo social formado por poetas, filósofos,
artistas plásticos, académicos, periodistas letrados, músicos, teó-
ricos políticos, actrices y actores de teatro o de cine, y gestores
culturales). La actividad vital para el Reyes adulto era indisocia-
ble de la función intelectual — todo oficio era en algún punto
oficio de “inteliguéntsia”, si a Reyes incumbía— , y las afinidades
electivas que guiaron a sus afectos exigieron casi siempre en el
otro, como condición sine qua non — exigencia irrefragable—
una pertenencia — por más tenue que fuera—  al estamento
letrado. Es en función de estas características tan decisivas para
la relación entre su vida y su obra que, de todas sus correspon-
dencias, la intelectual haya sido, incluso desde el punto de vista
de su propia imaginación autobiográfica, la más instrumental para
la elaboración de su propia concepción de lo que debía ser su
lugar en el mundo y en su época. 
Más que un simple medio de comunicación — aunque cabe subra-
yar que nunca dejó de ser también esto—  la correspondencia de
Reyes con su cada vez más amplio círculo de amistades letradas
constituyó una parte nodal de su propia actividad pública como
intelectual: elemento de intervención directa en el debate cultu-
ral y político del momento, esa correspondencia fue además escri-
ta con la evidente conciencia de que algún día llegaría a ser leída
por terceros. El trabajo de la escritura epistolar, por más que
abundara en constantes alusiones a lo informal y urgido de la
redacción, fue asumido por Reyes con la misma seriedad estilís-
tica y conceptual que dedicó al conjunto de su obra de ensayis-
ta y poeta. Al hacerlo, obraba de acuerdo al ideal neo-humanista
que sirvió para definir su posición en el interior de las tormentas
ideológicas de su época. En aras de ese ideal, se proyectó ante
sus contemporáneos como un tipo nuevo de letrado, de escritor
público, de intelectual. Cosmopolita de América; defensor de una
continuidad con la tradición que no fuera regresiva ni reacciona-
ria, sino progresista; erudito que creía en el maridaje de la elo-
cuencia y la precisión, que confiaba, es decir, en la posibilidad de
que un análisis filológico pudiera deparar el mismo placer esté-
tico que una novela o un poema; intelectual que deseaba una polí-
tica revolucionaria que “nivelara hacia arriba” la cultura del pue-
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blo, y que por ello recusaba toda diatriba anti-intelectualista, del
signo ideológico que fuera: el modelo decisivo para la construc-
ción de su figura pública de intelectual, modelo compartido por
aquella formación intelectual transnacional que vio en él su ada-
lid y su emblema, fue el del humanista italiano del otoño de la
Edad Media y del florecer del Renacimiento.
Apostrofado como “gran humanista” por Mariano Picón Salas en
la dedicatoria de su libro De la Conquista a la Independencia
(1944), Reyes había elaborado una posición intelectual y política
a lo largo de los años veinte y treinta que parecía justificar esa
descripción — es decir, que hacía de ella una referencia a posi-
ciones sustanciales y no una mera exclamación retórica— . Reyes
no solo había formado parte del grupo de jóvenes intelectuales
que, insatisfechos con el positivismo ambiente y con la política
del Porfiriato, se había organizado en una Sociedad de Conferencias
(en 1906/07) y luego en un Ateneo de la Juventud (en 1909), sino
que había realizado su primera formación intelectual en el seno
dicha corriente, bajo el magisterio informal de uno de sus dos
principales líderes, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. En ese
marco, desarrolló un curso intenso de estudios que le había per-
mitido absorber las principales consignas intelectuales de su gene-
ración: nietzschismo, ibsenismo, bergsonismo, familiaridad con
los decadentistas y simbolistas franceses, lecturas clásicas —
sobre todo orientadas de Platón y el platonismo, aunque no exclu-
sivamente— , absorción vigorosa de la crítica literaria contem-
poránea (nombres como los de Walter Pater y sus contemporá-
neos descuellan), y además de todo ello, cierto estudio, acuciante,
de la música, las artes plásticas y el teatro modernos. En sus tem-
pranas cartas a Henríquez Ureña, aparecen referencias a una lujo-
sa edición de Oscar Wilde comprada por él, a la lectura en curso
del Salammbô de Flaubert, al prólogo de Pierre Loüys a su
Aphrodite, a Menéndez Pelayo, o al deseo de preparar una con-
ferencia sobre el teatro medieval de la monja Hrotsvitha y su
impacto en la tradición letrada latina.1
A pesar del carácter un poco informe de su programa de estudios,
comenzó a definir muy rápidamente una personalidad propia den-
tro de ese concierto de inteligencias tan denso que fue el
Movimiento Ateneísta. En 1911, publicó su primer libro en la edi-
torial Ollendorf de París, Cuestiones estéticas, que le valió una
carta personal de Émile Boutroux en la que le manifestaba su
deseo de reunirse en persona con él para discutir ciertos pasajes
de la misma. Poco después, Rodó desde Uruguay indicó que aplau-
día su iniciativa de publicar una edición mexicana del Ariel.
Nombrado diplomático por el gobierno de Huerta en 1913 y des-
tinado a París, fue dejado cesante al ser éste derrocado: casi en el
mismo instante en que comenzaba la Primera Guerra Mundial.
Luego de varias peripecias pudo huir con su familia a España, don-
de, entre 1914 y 1920, encauzó finalmente de un modo más for-
mal sus estudios, especializándose en filología en el marco del
Centro de Estudios Históricos dirigido en Madrid por Ramón
Menéndez Pidal, mientras se ganaba el pan como periodista y
como traductor. Corresponsal “en el extranjero” para los diarios
de José Ortega y Gasset, escribía sus notas en Madrid u otros pue-
blos de España pero simulaba —siguiendo la directiva de la empre-
sa—  haberlo hecho en Alemania o China o Japón; durante un tiem-
po desarrolló una columna popular de crítica de cine (a la que
después se uniría Martín Luis Guzmán, compartiendo ambos el
pseudónimo de “Fosforito”); siguió de cerca , en calidad de perio-
dista político, la tortuosa vida parlamentaria de la monarquía res-
taurada, con sus cada vez más frecuentes episodios de violencia
política y de conflicto social; tradujo a Lenin entonces, como más
tarde a G. D. H. Cole; publicó notas filológicas en la revista del
Centro; y comenzó a dar al público sus primeros libros de ensa-
yos —concebidos como trabajos cuyo valor residía sobre todo en
su valor estético—  y sus primeros poemarios. Empleado, pero
también colega y amigo, de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset,
pudo integrarse también al mundillo académico de la España de
la “edad de Plata” con tanta facilidad como lo hacía a su mundillo
literario y artístico. Reincorporado tentativamente al cuerpo diplo-
mático mexicano en 1920 —reincorporación que pronto se volvió
permanente— , dio inicio entonces a su largo transitar por las capi-
tales culturales de Europa y América. Representante oficial de
México en Madrid entre 1920 y 1924, en París de 1924 a 1926, en
Buenos Aires de 1926 a 1930, en Río de Janeiro de 1930 a 1936, en
Buenos Aires otra vez de 1936 a 1938, hizo una breve escala paren-
tética en México en 1938, para volver por última vez a Río como
diplomático en brevísima misión especial entre 1938 y 1939. A par-
tir de entonces permanecería en México como presidente del
Colegio de México desde 1939 (cuando todavía se llamaba Casa
de España en México) hasta su muerte en 1959.
Fue sobre todo durante el segundo lustro de la década del vein-
te y la primera del treinta cuando su perfil de “humanista” moder-
no o de neo-humanista comenzó a cristalizar plenamente. Ese
humanismo, sería lícito argumentar, consistió en cuatro posicio-
nes bien definidas: su defensa de un cosmopolitismo político que
debía ser a la vez un cosmopolitismo “nacionalista” (en cierto pun-
to); su énfasis en la importancia de la recuperación de la tradi-
ción cultural occidental como parte de una actividad intelectual
que mirara hacia el futuro y no al pasado — si se quiere, un tra-
dicionalismo progresista— ; su postura en favor del rol de los
intelectuales como legítimos conductores de la sociedad y la cul-
tura en las naciones modernas; y su recuperación del modelo de
la latinidad clásica y del humanismo renacentista como opciones
válidas y productivas para el intelectual contemporáneo. En
“Atenea Política”, conferencia pronunciada ante una asociación de
estudiantes universitarios en Río de Janeiro en 1932, por ejemplo,
había postulado la existencia de dos tipos de empresa cosmopo-
lita, una perimida y del todo ilegítima en el presente que le toca-
ba vivir, la otra valiosa y aún necesaria para su tiempo. La prime-
ra había consistido en el imperialismo en sus dos vertientes: la
antigua, de dominio político, de conquista militar; la moderna, de
expansión de factorías y de dominio económico. Escribiendo ese
año, confiaba, con un optimismo que él mismo reconocería un
poco ingenuo sólo seis años más tarde, que los imperialismos de
ambos tipos estaban en claro proceso de declive y descomposi-
ción. De todos modos, era el segundo tipo de cosmopolitismo el
1 Ver al respecto: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
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que se proponía rescatar, presentándolo a la juventud universi-
taria carioca como un modelo de conducta a seguir: aquel de los
intelectuales imbuidos, en distintas épocas de la historia, de un
sentimiento de humanitas:
El segundo tipo de la empresa cosmopolita […] solo quiere
facilitar la circulación del hombre dentro del mundo humano,
desarrollar el conocimiento y la comprensión entre los pue-
blos, la coordinación de los intereses complementarios y la
lenta disolución de las fricciones, procurar la concordia y estor-
bar la discordia. Inútil añadir que este cosmopolitismo es el
que aquí nos interesa y al que deseamos porvenir.2
Según Reyes, cuatro veces en la historia europea se habría ensa-
yado una empresa cosmopolita como la que él ahora elogiaba:
primero en la Edad Media, cuando la cristiandad era concebida
como una comunidad universal, y en cuyo seno clérigos y jugla-
res circulaban sin oposición de fronteras, comunicando su men-
saje cultural a todos los rincones del continente; por segunda
vez en el “Renacimiento humanístico”; por tercera, en el siglo
XVIII, en el momento de la Ilustración, cuando las ideas de críti-
ca racional y de regeneración circulaban por toda Europa por el
medio de la lingua franca del momento, el francés; mientras que
el cuarto intento cosmopolita habría sido aquel del romanticis-
mo con sus muchas corrientes en la primera mitad del siglo XIX.
Al describir el segundo momento de empresa cosmopolita posi-
tiva, había exclamado: “Sus heraldos son ya intelectuales a nues-
tro modo. (¡Ojalá, en otro sentido, nosotros lo fuéramos al de
ellos!)”.3 El quinto intento correspondía al presente: el cosmo-
politismo político, regido metafóricamente por la diosa tutelar
Atenea Kurótrofos. A diferencia de los anteriores, este cosmo-
politismo político era humano más que humanista, de paz e inte-
ligencia global. “Bordaba”, según Reyes, “sobre el cañamazo del
hombre abreviado en su expresión mínima: el hombre en su pri-
mer función, que es la de vecino del hombre”.4 Las clases uni-
versitarias —remedo tardío del Ariel— habrían estado llama-
das a hacerse cargo de la tarea más urgente del momento actual,
es decir, de ese momento de entreguerras: el ideal de unificación
de la humanidad. El neo-humanismo, en este sentido, se postu-
laba como una postura que deseaba abrazar a la problemática
humana en su totalidad, económica, bélica (reemplazando la gue-
rra por la paz), política. Pero sus portadores serían los intelec-
tuales, las clases universitarias, los detentores de la tradición cul-
tural. Contrario a las vanguardias y tibio en su entusiasmo por las
rupturas revolucionarias demasiado contundentes —veinte o
treinta años más tarde, su postura política de los años treinta
probablemente hubiera merecido el nombre de “socialdemócra-
ta”— , no por ello reivindicaba una idea de tradición que impli-
cara reacción, regresión, estancamiento. Defensor de la noción
de que la cultura humana consistía esencialmente en una conti-
nuidad a través del tiempo, en una tradición en su sentido más
etimológico, es decir, en un bien que una generación le transmi-
tía a la siguiente, y así sucesivamente, se apartaba de posiciones
vanguardistas no por anti-moderno ni por conservador, sino por
considerar que el avance hacia formas más profundas, más des-
arrolladas del proyecto moderno, exigía una constante reincor-
poración —y resignificación—  del legado del pasado. De allí que
le explicara a los estudiantes cariocas: 
Todo esto es para deciros que la idea de continuidad, de cul-
tura, de unificación de la inteligencia en el seno de su propia
sustancia, nada tiene de común con lo que la gente llama pasa-
tismo, derechismo, reacción y otras nociones de este jaez […].
No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasa-
do, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprove-
chamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un
paso adelante, a condición de que sea un paso orientado en
una línea maestra y no al azar.5
La recuperación de la tradición en el presente implicaba una direc-
ción deliberada —encargada, en la visión de Reyes, a los intelec-
tuales, a los clercs cuya trahison había lamentado Julien Benda—
y un proceso de selección. Más aún, era un paso necesario para
que el ideal del cosmopolitismo político pudiera cuajar, ya que si
no se conocía de donde se venía, si por obra de un esfuerzo deli-
berado se echaba en olvido esa conciencia del origen, tampoco se
podría intuir a ciencia cierta hacia donde se debía dirigir la huma-
nidad en ese momento bisagra de su historia. El anti-intelectua-
lismo, cierto facilismo populista en materia de cultura, le resulta-
ba uno de los mayores peligros del presente, contra el cual la
juventud universitaria debía estar prevenida: lamentablemente,
eran “los más culturizados” los que con más facilidad se tornaban
los caudillos de “esta nueva campaña de la ignorancia”.
El argumento desarrollado en “Atenea política” en 1932 hace sis-
tema con aquel que había articulado algunos meses antes (1931)
en relación al segundo milenio del poeta Virgilio y su festejo decre-
tado en México. “Discurso por Virgilio”, publicado en México y
también en su periódico literario unipersonal, Monterrey, en Río
de Janeiro ese año, y reimpreso pocos meses más tarde en el
Boletín de la Academia Argentina de Letras, en Buenos Aires, se
propuso demostrar la actualidad de la obra de Virgilio y la perti-
nencia de la enseñanza de las lenguas clásicas y de su literatura
para una política educativa que se pretendía revolucionaria, como
la de México entonces. Allí aparecían desarrollados, además de
argumentos que permitían vislumbrar con cierta claridad cuál era
la relación con la tradición que el ideal nuevo de humanitas —
enunciado en el texto antes citado—  proponía, nociones más cla-
ras acerca de la íntima compenetración entre el cosmopolitismo
que predicaba entonces y el nacionalismo propio de la Revolución
Mexicana. Recordado hoy sobre todo por su frase más célebre
—“quiero el latín para las izquierdas”— 6 había declarado tam-
bién, casi a continuación y siempre bajo la tutela del poeta man-
2 Alfonso Reyes, “Atenea Política”, Obras Completas, Tomo XI, pp.190-191,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
3 Ibídem, pp. 190-191. 
4 Ibídem, p. 193.
5 Ibídem, pp. 195-196.
6 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras Completas, Tomo XI,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 160.
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tuano: “quiero las humanidades como el vehículo natural para todo
lo autóctono”.7 Posicionándose claramente en contra de los nacio-
nalistas más estridentes (unos meses antes, precisamente, de que
se desencadenara en 1932 la lucha cultural de los “nacionalistas”
contra la literatura cosmopolita, como aquella defendida por el
grupo de la revista Contemporáneos) y dejando de lado, delibe-
radamente y con argumentos quizás no del todo justificables, los
elementos indigenistas que habían movilizado la acción cultural
de los revolucionarios desde 1911, desarrolló una posición que enfa-
tizaba la compatibilidad entre la recuperación y exaltación de la
tradición autóctona, y el pleno desarrollo de un programa educa-
tivo —y de una literatura—  asentados sobre los ideales de una
herencia latina interpretada —de un modo sutil y complejo—
como vehículo cosmopolita por excelencia. “Los educadores no
deben ignorar que la lectura de Virgilio cultiva —para todos los
pueblos— el espíritu nacional”8 exclamaba, como síntesis de su
argumento central acerca de la idoneidad de la tradición latina,
de la tradición virgiliana, como portadora de los valores de la
patria mexicana. Avanzando su retórica, precisa y elegante, hacia
un crescendo argumentativo, pasó de una explicación acerca de
las razones por las cuáles un conocimiento de Virgilio podía con-
tribuir a mejorar la reforma agraria en marcha (o llevar a una pie-
tas aún más intensa para con los próceres que habían cumplido
con el mandato de moenia condere en relación a la patria mexi-
cana, próceres como el amablemente feroz padre Hidalgo), hacia
otra que vislumbraba una suerte de síntesis universal superior de
todas las culturas de la humanidad, síntesis para la cual el ideal
virgiliano de la Eneida podía parecer un anticipo lejano pero per-
tinente. Merece ser reproducido in extenso el pasaje decisivo en
que desarrollaba este argumento: 
Todos alcanzan algo de la ‘marea de las razas de color’, ‘la hora
gris del mestizaje’ y demás frases explicativas que corren ya
por los periódicos, y que parecen las nietas de aquella frase
del Káiser Guillermo sobre los amagos del ‘peligro amarillo’.
Pero esta alta marea de los pueblos postrados —aunque se
opere conforme a una ley de combate—  será una incorpora-
ción. El vencedor absorberá las virtudes del enemigo muerto
como sucedió entre Grecia y Roma, cumpliéndose así la pin-
toresca superstición del salvaje. Del salvaje hoy tan a la moda,
aunque ahora con otro espíritu, como lo estaba en los días de
Rousseau. Y no veo la necesidad de que, desde América, insis-
tamos en la división del Oriente y del Occidente, el Atlántico
y el Pacífico —haciendo así bizquear sin objeto nuestra inteli-
gencia—  cuando los dos grandes elementos se están fun-
diendo en buena hora, para nuestro uso y disfrute americano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor que pode-
mos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la “raza cós-
mica” de Vasconcelos; la fe en la “cultura humana” de Waldo
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo.
Aquello en que no haya conciliación será equivocado, y de ello
podremos prescindir a la izquierda y a la derecha. ¿Que no hay
todavía criterio fijo para proceder a esta síntesis sobrehuma-
na? Es cierto, y por eso la humanidad tiene que vivir en crisis
por más de un siglo. Pero ya hay signos de amalgama, y un caso
notorio es la desobediencia del Gandhi, acto positivo que nada
tiene que ver con el orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo
logrará juntar los ingredientes sometidos a un fuego que no
nos es dable intensificar. En el crisol de la historia se prepara
para América una herencia incalculable.9
Y concluía ese largo apóstrofe sobre la superación de la división
Oriente-Occidente entonces en curso, declarando lo siguiente:
“Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino amplia y
totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores más
bien, dependerá el que ello, por comodidad de expresión, pueda
llamarse en la historia, americano”.10
Es a la luz de esta concepción neo-humanista, centrada en un ame-
ricanismo cósmico, en un cosmopolitismo político y en una defen-
sa de la tradición más profunda de la cultura europea (y mundial)
como insumo necesario para el progresismo, que se puede enten-
der mejor el papel que Reyes le asignaba a su propia correspon-
dencia. Reyes, que en el mismo texto citado había dicho: “consis-
te nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”,
veía en la carta un vehículo de discusión intelectual y un elemen-
to intrínseco de su propia obra de escritor. Para él la correspon-
dencia debía ser ambas cosas a la vez. El modelo de los primeros
humanistas, el lugar que ellos le asignaron a la correspondencia
como práctica cultural y como objeto de cultura, no fue ajeno a
la concepción de Reyes. Así como Petrarca, luego de su redescu-
brimiento del epistolario entre Cicerón y su amigo político Atticus
en 1345 —un hecho para el proceso de resurrección humanista
del pasado latino tan importante como el redescubrimiento por
Poggio Bracciolini del texto del De rerum natura de Lucrecio en
1417—  buscó elaborar un tipo de escritura epistolar que hiciera
de la misiva un vehículo sofisticado para la discusión de ideas y la
transmisión de modelos de elegancia literaria, Reyes —que cono-
cía demasiado bien tanto el modelo petrarquiano cuanto el cice-
roniano en que se había basado—  buscó, en la redacción de sus
cartas a colegas, aliados y rivales, elaborar un estilo de escritura
que hiciera de las mismas pequeñas obras literarias por derecho
propio. El epistolario, al igual que el diario, debía ser una parte
intrínseca de su obra intelectual, de su obra en calidad de litera-
to moderno. Para Reyes, la carta exigía ser cuidadosamente cin-
celada: debía ser redactada con todo el esmero, con toda aquella
limae labor que Horacio en su carta a los Pisones había recetado
para la buena escritura poética. La carta debía ser un petit traité
en prose, un petit poème en prose…o algo que se le pareciera.
De la correspondencia con otros intelectuales, los epistolarios
más antiguos parecen haber sido aquellos con otros miembros
de la corriente ateneísta: a partir de 1907 se conservan cartas
intercambiadas con Pedro Henríquez Ureña —correspondencia
en la cual el rol directivo estuvo mucho tiempo en poder de éste,
más que en el propio Reyes, que parecía escuchar con la docili-
7 Ibídem, p. 161.
8 Ibídem, p. 164.
9 Ibídem, pp. 172-173.
10 Ibídem, p. 173.
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dad del alumno (alumno que a veces se retobaba, como cuando
lo escandalizó a su maestro declarándole que el primer Hippias
de Platón no le había gustado nada)— ; a partir de 1909 con Enrique
González Martínez (correspondencia que, con largas interrupcio-
nes, como ocurre con casi todas las interlocuciones de Reyes, se
mantuvo hasta 1952); a partir de 1913 con Martín Luis Guzmán
(hasta la muerte de Reyes en 1959); a partir de 1916 con José
Vasconcelos —correspondencia nunca demasiado intensa, el inter-
cambio epistolar se hizo muy esporádico a partir de 1926, y solo
recobró cierta regularidad mínima en los años 1950, llegando has-
ta la muerte de Vasconcelos— . Entre otros miembros de esa pro-
moción intelectual que intercambiaron misivas con él, estuvieron
también el crítico de arte y pintor Manuel Toussaint (1917-1955),
y diversos arquitectos, músicos y pintores. Con sus compatriotas
intelectuales un poco menores, aquellos de la llamada generación
de 1915 y aquellos del grupo de Contemporáneos, la correspon-
dencia también fue más esporádica y distante. De los primeros,
se escribió entre 1917 y su muerte con Antonio Castro Leal, mien-
tras que entre 1922 y 1958 mantuvo un contacto epistolar más o
menos regular con Daniel Cosío Villegas (contacto que se volvió
muy intenso durante el proceso de construcción de la Casa de
España en México). Con el “Contemporáneo” Carlos Pellicer la
correspondencia ilustra muy bien el cambio en el lugar ocupado
por ambos, producto de la inclemencia de los años: desde una
postura distante y más bien fría ante el poeta joven que le envia-
ba misivas jocosas y efusivas, pasó en los años cincuenta a ser él
el efusivo, al agradecer las reseñas de un Pellicer ya consolidado
en el mundillo de las letras en México, y a despedirse de él en
términos como los siguientes: “Te mando una ráfaga de abrazos,
te admiro, te quiero, te agradezco, Tuyísimo, Alfonso”.11 Con figu-
ras más jóvenes o más distantes, solo comenzó cierto intercam-
bio epistolar luego de su regreso a México, como fue el caso de
Jesús Silva Herzog (1939-1959), Silvio Zavala (1937-1958), y Octavio
Paz (1939-1959). Entre las más amplias y temáticamente diversas
con colegas y amigos mexicanos está aquella que será examina-
da en detalle a continuación: la que se desarrolló a partir de 1916
con Genaro Estrada —con su “Genarísimo”, su “congordo”, su
“colegordo”— , densa en materia íntima y en discusiones litera-
rias, y que se mantuvo sin interrupción hasta la muerte prema-
tura de éste en 1937.
Sus desplazamientos por las principales capitales culturales del
mundo fueron expandiendo su red de corresponsales, aunque
algunas correspondencias se habían iniciado antes de su partida
de México, como por ejemplo aquella con José Enrique Rodó, con
los hermanos García Calderón, o con ciertos amigos de La Habana.
Su paso por Francia creó vínculos epistolares importantes: con
Valéry Larbaud, con Jules Supervielle y con Paul Valéry, entre
muchos otros; mientras que en España dio inicio a amistades que
luego de su partida se continuaron por vía epistolar, por ejemplo
con Amado Alonso (sobreviven cartas del período 1928-1952),
Luis Cernuda (1932-1959), José Moreno Villa, o Enrique Díez-
Canedo. También mantuvo contacto epistolar con exiliados espa-
ñoles más tarde, como los filósofos María Zambrano (1939-1959),
José Gaos (1939-59), o el historiador Agustín Millares Carlo (1919-
1958), entre muchísimos otros. 
En cuanto a sus contemporáneos de otros países de América Latina,
sostuvo intercambios epistolares con un abanico muy amplio de
artistas e intelectuales (además de los ya mencionados). Se escri-
bió cada tanto entre 1914 y 1928 con Vicente Huidobro, a quién
conoció en París; han sobrevivido algunas pocas cartas intercam-
biadas con colegas de La Habana, como Max Henríquez Ureña (el
hermano de Pedro), José Antonio Ramos, Jorge Mañach, Fernando
Ortiz, y otros. Uno de los epistolarios más ricos es aquel que man-
tuvo a lo largo de su vida con el filólogo cubano, hispanista des-
tacado, y crítico literario americanista José María Chacón y Calvo
(1913-1959). Aparecen allí cartas ricas en anécdotas, llenas de refe-
rencias a sus respectivos estudios literarios, con observaciones
mordaces sobre sus amigos y enemigos, que destilan la confian-
za que se profesaban mutuamente.
También mantuvo un contacto epistolar más o menos asiduo con
intelectuales del Río de la Plata y de la antigua Gran Colombia.
En lo que a nuestra propia región se refiere enumero, simple-
mente, algunos de sus muchos corresponsales: Leopoldo Lugones,
Eduardo Mallea, Ernesto Sabato, Ricardo Molinari, Enrique Larreta,
Oliverio Girondo, Adelina del Carril de Güiraldes, Alberto
Gerchunoff, Manuel Gálvez, los Fernández Moreno —Baldomero
y César— , Arturo Capdevila, Julio Cortázar, Enrique Banchs, José
Bianco, Eduardo González Lanuza, Ezequiel Martínez Estrada,
Ulises Petit de Murat, Ricardo Rojas, María Rosa Oliver, Roberto
Giusti, Arnaldo Orfila Reynal, Raimundo Lida, Jorge Luis Borges
y dos mujeres de cierta importancia en su vida, Victoria Ocampo
(con quien mantuvo un contacto epistolar entre 1927 y su muer-
te en 1959) y la uruguaya Juana de Ibarbourou (a quien conoció
en 1928, y con quien entretuvo una correspondencia bastante
íntima en ocasión de una crisis matrimonial de ella). En cuanto a
la antigua Gran Colombia, dos corresponsales fueron especial-
mente importantes: el colombiano Germán Arciniegas, y el vene-
zolano que lo consideraba su “maestro”, Mariano Picón Salas.
El diálogo de dos humanistas: Alfonso Reyes y
Genaro Estrada 1916-1937
De todos los epistolarios individuales de Reyes, uno de los más úti-
les para el análisis dedicado a explorar el rol de la corresponden-
cia intelectual en la elaboración de la trayectoria de un letrado, qui-
zás sea aquel desarrollado en interlocución con Genaro Estrada.
Aunque la muerte temprana de éste determinó que el período cro-
nológico abarcado fuera menor al de otros epistolarios (1916 a 1937),
la intimidad de la amistad entre ambos, las múltiples resonancias
entre sus respectivos proyectos intelectuales y la adscripción de
ambos a la misma carrera diplomática durante largos años (en algu-
nos de los cuales Estrada fue el superior de Reyes) permite una
comprensión más rica y matizada de los usos de la corresponden-
cia intelectual al cotejar sus páginas que en el caso de otras series
11 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Pellicer, 23 agosto 1956”, Carlos
Pellicer/Alfonso Reyes Correspondencia 1925-1959, México, Ediciones
del Equilibrista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 57.
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semejantes. Genaro Estrada, a diferencia de Reyes, ha sido consig-
nado a un muy discreto lugar menor dentro del canon de las letras
mexicanas. Si se comparan los dos delgados volúmenes de las obras
completas de Estrada con los 26 tomos de aquellas de Reyes (incom-
pletas, realmente, dada la enorme cantidad de artículos ocasiona-
les y escritos sueltos que no fueron incluidos y que siguen siendo
objeto de la atención recopiladora de historiadores y críticos lite-
rarios), salta a la vista la diferencia que los separa en cuanto a su
mero impacto físico en el campo intelectual mexicano: la incon-
gruencia es abismal. Reyes, aún sin ninguna obra individual de enver-
gadura que haya permanecido como un clásico (Borges, a través de
Henríquez Ureña, lo impulsaba a que escribiera una para remediar
esa situación) modificó el modo de escribir prosa en castellano: fue
autor de una auténtica revolución estilística. En cambio, si el Pero
Galín de Estrada alguna vez ha merecido la reedición, no hay nada
en el conjunto de sus escritos —muy inteligentes y agudos, por
cierto, y que deparan mucho placer en su lectura—  que haya teni-
do un impacto siquiera remotamente semejante. El rol de Estrada
en la cultura de su época fue sin embargo más central de lo que a
veces se recuerda. En los años cuando Reyes estaba alejado de
México por causa de sus tareas diplomáticas, Estrada fue impulsor
de varias iniciativas editoriales y revisteriles que cambiaron el pai-
saje de la literatura mexicana. Y es quizás este aspecto de su acti-
vidad letrada, junto con la agudeza de su ingenio, aquello que con-
tribuyó a convertirlo en un interlocutor tan apropiado para Reyes.
Nacido en 1887 en Mazatlán, Sinaloa (como Reyes, norteño), hizo
sus estudios y comenzó su carrera como periodista en su provincia
natal. Fue la Revolución la que lo llevó en 1912 a la capital, donde
el maderismo que él había apoyado con su pluma lo premió con un
cargo en la burocracia nacional. Allí, junto al poeta posmodernista
(y antimodernista) Enrique González Martínez, fundó la revista lite-
raria Argos, que duró solo 6 números. Incorporado a la adminis-
tración de la Escuela Nacional Preparatoria y a la docencia en 1913,
su carrera posterior estuvo marcada por los vaivenes de la con-
tienda revolucionaria. En medio de las sucesivas ráfagas políticas
de la misma se fue labrando, sin embargo, un perfil como hombre
de letras — escritor, poeta, e impulsor de iniciativas culturales— .
En 1916 publicó su primer libro, una importante antología de Poetas
nuevos de México. En 1917 fue redactor de la revista literaria Pegaso,
y en 1919 colaboró en la Revista Nueva. El año 1920 lo encontró
inmerso plenamente en la lucha militar en defensa del presidente
constitucional Obregón, pero vio también la publicación de su pri-
mera traducción, de un libro de Jules Renard. Al mismo tiempo que
desarrollaba esta intensa actividad, comenzó sus trabajos de his-
toriador colonialista, labor que lo acercaría al sector neocolonialis-
ta de las promociones culturales mexicanas de los años 1920, al
tiempo que lo consagraba como un importante acólito de Clío. En
1921 tareas al servicio del Estado revolucionario lo llevaron a su pri-
mer viaje europeo. Ese mismo año ingresó a la Secretaría de
Relaciones Exteriores, donde desarrolló una intensa actividad como
oficial, subsecretario y secretario, y también como embajador, has-
ta 1935. En 1921 también fundó la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos,12
responsable de algunas lujosas reediciones de obras raras y curio-
sas en tiradas mínimas (una de las primeras entregas constó de
una impresión de tan solo 6 ejemplares). En 1926 publicó en
México su novela Pero Galín, y en 1928 su primer poemario (ilus-
trado por Gabriel García Maroto), Crucero, que fue favorable-
mente comentado por Jorge Luis Borges. Subsecretario de
Relaciones Exteriores entre 1923 y 1930, alcanzó la cima de su
carrera con el nombramiento como Secretario de Relaciones
Exteriores,13 cargo que ejerció entre 1930 y 1932. Durante casi una
década —década decisiva para la formación intelectual y para la
elaboración y proyección de la figura pública de éste—  Estrada
supo ser, pues, el protector y “amigo en el poder” de Alfonso
Reyes, desprovisto casi totalmente de apoyos concretos en México
por culpa de la desgracia política de su familia huertista. En 1928,
por otra parte, fue su dinero el que hizo posible la aparición y
perduración durante cuatro años de la importantísima revista lite-
raria Contemporáneos (lo más parecido a un proyecto del tipo
“Sur” que conoció México). Coleccionista incansable de pintura
moderna, conoció a Picasso por azar en una galería de París mien-
tras buscaba obras de este pintor —en una época en la que eran
sólo apreciadas por los más iniciados en los arcanos del mundo
de las artes plásticas— , y publicó más tarde, en 1936, el estudio
que terminó de consagrar al pintor en México, Genio y figura de
Picasso. Crítico literario atento al oleaje más moderno del mar
de las letras, entrevistó a D. H. Lawrence cuando este estuvo en
Oaxaca, y supo contrastar (en 1925) la verdadera “revolución” en
los procedimientos literarios de James Joyce, con el “sonido y
furia” tan vacío (según él) de la “revolución suprarrealista” de
André Breton y compañía. Sus últimos libros, póstumos, fueron
sendos textos de bibliografía dedicados respectivamente a México
—Nuevas notas de bibliografía mexicana (1954)—  y América
latina —Bibliografía de Goya (1940)— .14
La condición fundamental que rigió todo el intercambio episto-
lar entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada fue el respeto irres-
tricto que se profesaban entre sí —admiración mutua y profun-
da—  y la confianza igualmente ilimitada, ciega, que cada uno
supo depositar en el otro. Ya en la primera carta que se ha con-
servado, escrita por Reyes para agradecer el envío de la antolo-
gía compilada por Estrada, Poetas nuevos de México (Ediciones
Porrúa, México, 1916), el filólogo regiomontano exclamaba: “Gracias
por el libro, gracias por la dedicatoria, gracias por esa efusiva pági-
na que me dedica. […] Ha realizado Ud. una obra verdaderamen-
te admirable. […] Merece Ud. bien de la literatura americana”.15
Trece años más tarde, ese inicial reconocimiento ya se había expan-
dido hasta alcanzar una efusiva declaración admirativa, reiterada,
con leves variantes, en toda la correspondencia que le dirigió has-
ta la misma víspera de su muerte: 
12 Con el escritor veracruzano Joaquín Ramírez Cabañas (1886-1945).
13 En la nomenclatura estatal mexicana, “Secretario” corresponde al cargo
que en Argentina se designa “Ministro”.
14 Que extrañamente no ha sido incluida en su Obra completa recopilada por
Luis Mario Schneider en 1988.
15 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 diciembre 1916”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo I,
México, El Colegio Nacional, 1992, p. 21.
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Lo admiro y quiero cada vez más, único ser continuo en el caos
de nuestras veleidades, pitagórico barrigón […] La energía feliz
de todos sus actos, trabajos, escritos, versos, encuentros con
los hombres, es algo que me conmueve y conforta. Waldo aca-
ba de llegar, y a través de él he vuelto a sentir esa ola tutelar
que Ud. derrama sobre la vida.16
Estrada a su vez le manifestó siempre admiración y simpatía, sen-
timientos que fueron intensificándose con el correr de los años.
Luego de la recepción, a comienzos de 1928, de la larga carta-cró-
nica “número 8”, una de las más importantes de la serie de más
de 15 enviadas por Reyes durante los tres años de su primera
embajada en Argentina, Estrada exclamaba: “Oh qué amenidad y
cual portento de carta No. 8. Se la leeré, mañana, viernes, al
Presidente. Sí, no asustarse, se la leeré y la comentaré”.17 El pre-
sidente en cuestión era Plutarco Elías Calles, de quien Estrada
decía haberse hecho tan amigo que el primer mandatario y jefe
supremo del “Maximato” le confiaba “indiscreciones”. (Las opi-
niones de Estrada sobre la obra literaria de Reyes fueron siem-
pre de un entusiasmo desbordante, como lo fueron las de éste
sobre las obras poéticas e históricas del primero). De un modo
aún más contundente, el 10 de marzo de 1928, en una nota con-
fidencial, Estrada le había hecho la siguiente declaración a Reyes,
luego de una larga respuesta a distintas cuestiones literarias, polí-
ticas y diplomáticas planteadas por el embajador en Buenos Aires: 
Sé lo que hago. Sé también que usted es la mejor figura lite-
raria que ha producido México, incluidas todas las glorias de
antología, sé que dentro de más o menos años no habrá quién
me niegue mi opinión, y sé, sobre todo, que he tenido la suer-
te de ser su amigo, y que esto ya nadie me lo quita.18
Por la misma naturaleza de su relación profesional, la cuestión
más sistemáticamente abordada fue aquella de las labores pro-
pias de la diplomacia. Las cartas dirigidas por Reyes a su superior,
desde Francia, Argentina o Brasil, abundan en cuestiones admi-
nistrativas y logísticas: la carestía de la vida y la exigüidad de los
sueldos; el estado edilicio —juzgado siempre inadecuada—  de
la embajada y de la residencia del embajador; los gastos incurri-
dos en cenas, mobiliario, dependientes; los pedidos de ascenso o
traslado, o de aumento de sueldo, de los demás oficiales de la
carrera diplomática que servían bajo su mando, entre otras cues-
tiones logísticas semejantes permean la correspondencia. Luego
de haber estado en la Embajada en París, la situación edilicia de
la de Buenos Aires, primero, y de la de Río, después, le pareció
desastrosa. En Buenos Aires uno de sus logros fue conseguir auto-
rización para comprar, como auto oficial, un Cadillac. Nos ente-
ramos en esas cartas de cómo era el carácter y situación perso-
nal de los distintos funcionarios y empleados de la Embajada.
Descubrimos, por ejemplo, que la mujer de Rafael Fuentes (la
madre del escritor, Carlos) pertenecía a la categoría de “mujer
mexicana intrasladable, que se entontece en el extranjero y aga-
rra lo de ‘Yo quiero irme con mi Mamacita’”,19 y que sufría de “poca
salud, achaques propios, complicacioncillas, nostalgia, tristeza,
reclusión voluntaria, melancolía crónica […]” y “que no hay quién
la saqué de esta postración”.20 La correspondencia abunda en
retratos más detallados aún de los funcionarios, con observa-
ciones acerca de su condición social y de sus extravíos psicológi-
cos —problema este último, al parecer, inherente a la carrera. 
En relación a la labor diplomática, la correspondencia sirvió para
comunicar información y apreciaciones de mayor importancia:
referencias a la imagen de México en los pasillos del gobierno
argentino y en la prensa —Reyes dedicó mucho tiempo y esfuer-
zo a rebatir los ataques virulentos lanzados por la prensa católi-
ca contra México— , intentos por identificar los amigos de su país
en las altas esferas —el ministro Sagarna bajo la presidencia
Alvear y el ministro Oyhanarte bajo la de Yrigoyen aparecen seña-
lados como amigos de México, sobre todo el primero; en el ámbi-
to castrense los generales Baldrich y Mosconi reciben idéntica
aprobación— , y los enemigos —el general Agustín P. Justo, en
quien Reyes veía un golpista en potencia desde el momento en
que escuchó su discurso en la inauguración de la estatua de Mitre
en 1927, y diversas otras figuras del ámbito de gobierno— .
Convencido de que su tarea era, en tanto representante de México,
dar a conocer los valores culturales de su nación, valores que se
identificaban, también, con el espíritu de la Revolución Mexicana,
las cartas enviadas a Estrada documentaban con cierto lujo de
detalles los eventos musicales, teatrales, literarios, las muestras
pictóricas y las exhibiciones de cine,  protagonizados por artistas
de su país. En Brasil acogió en la embajada mexicana a la familia
presidencial (derrocada) en calidad de refugiados políticos luego
de la llamada revolución de 1930, pero supo trazar buenas rela-
ciones con el nuevo presidente Vargas, a tal punto de ser invita-
do a sesiones privadas de cine en el palacio presidencial. Ese acer-
camiento a figuras clave en la política brasileña le permitió actuar
decididamente contra las barreras del idioma, para, contra la tra-
dición eurocéntrica del Brasil,  promover contactos culturales con
su país (una vez más, en todos los planos, desde el cine y las artes
plásticas hasta la tarea de mutua traducción de obras literarias). 
Fusionando su deber profesional con su vocación electiva, pues,
las cartas de Reyes a Estrada (pero también las respuestas de
éste) contenían abundantísimas referencias a la obra literaria de
ambos y a la situación específica de los medios culturales en que
les tocaba operar. Tanto para el caso de Brasil como para el de
Argentina, Reyes elaboró una cartografía general del estado del
campo literario y artístico, y fue enriqueciendo la información allí
contenida con noticias puntuales frecuentes y agudas. En sus pri-
16 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 25 septiembre 1929”, Con leal
franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo
II, México, El Colegio Nacional, 1993, p. 228.
17 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 26 enero 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 103.
18 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 marzo 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit, p. 113.
19 Serge I. Zaïtzeff, (comp.), “Reyes a Estrada, 7 octubre 1931”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo III,
México, El Colegio Nacional, 1993, p. 180.
20 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 octubre 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 178.
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meras cartas desde Buenos Aires había identificado a las princi-
pales publicaciones —Nosotros (Reyes y Estrada coincidían en
ver en esa revista, aunque valoraban su esfuerzo, un medio algo
anticuado), Valoraciones (el grupo Renovación, asociado a la revis-
ta, le había parecido a Reyes “medio bolchevizante”), las revistas
de vanguardia, etc.— , y ofrecido información precisa acerca de
la situación de ciertas instituciones y escritores. Fue en su carta
número 8, sin embargo, donde intentó trazar un panorama deta-
llado del ambiente cultural porteño. Allí aparecían retratos deta-
llados de Enrique Rodríguez Larreta y sus allegados (como Carlos
Noel), de Manuel Gálvez, de la sociabilidad de la revista Nosotros,
de la sociedad “Amigos del Arte”, de Alberto Gerchunoff, de la
ceguera del padre de Jorge Luis Borges, y de las dos musas riva-
les de la cultura argentina, Nieves Gonnet de Rinaldini y Victoria
Ocampo. De Gálvez, que despertaba en él — como todos los
escritores de derecha—  una profunda antipatía, decía: “[…] es
una verdadera lata. Es sordo, chato, algo moreno, afeitado, y con
uno de esos lunares negros cerca del labio inferior, hacia la izquier-
da. Cuando se pone nervioso — con frecuencia—  frunce la boca
y se chupa el lunar”.21 Explicaba también a Estrada que la esposa
de Gálvez, Delfina Bunge, padeció un mal por el cual “si Don
Manuel entraba en su esposa, su esposa podía morir”. Ello había
llevado a que reinara “la castidad en el hogar”: “Pero la esposa,
que es una santa, le dijo a Gálvez que le daba permiso de practi-
car el adulterio, por razones de higiene”. Gálvez había aprove-
chado a tal punto el permiso que estaba ahora convertido en un
“Tenorio”: eso sí, un “Tenorio de maestritas”. Terminaba Reyes su
retrato del sujeto que le era evidentemente tan desagradable con
un: “Pouah!”.22
En esa misma carta-monografía, Reyes comenzó a elaborar una
interpretación del ambiente literario porteño que luego iría pro-
fundizando en misivas posteriores (así como en las páginas de su
diario y en varios de sus ensayos de la época). A diferencia de lo
que creían muchos contemporáneos argentinos, la literatura,
según Reyes, gozaba de cierto prestigio —“tiene aquí cierta dig-
nidad y cierta aceptación en el mundo social”— , y si ese presti-
gio era fundamentalmente externo y de figuración social un poco
frívola, ese mismo hecho podría quizás colaborar para impulsar
su desarrollo: “Aquí el snobismo social es una fuerza positiva, que
el arte puede aprovechar”.23 Ha sido señalado por numerosos
estudios el creciente desencanto que lo fue embargando a Reyes
en relación al medio literario argentino, como consecuencia de
ver cómo las intrigas, rencillas y mezquindades aún entre los lite-
ratos más jóvenes —en quienes había depositado su esperanza
para su buen éxito—  iban malogrando proyectos como la revis-
ta Libra o (en menor medida) los Cuadernos del Plata. Pero lo
que emerge de la lectura de la correspondencia con Estrada y
con otros —juicio que el diario privado refrenda—  es que ese
desencanto nunca pudo ser muy grande, ya que el encantamien-
to inicial no parece nunca haber sido tal. La vida cultural argen-
tina reflejaba —y potenciaba quizás—  rasgos negativos que afec-
taban a la sociedad en su conjunto: la fascinación por las apa-
riencias, cierta frivolidad ambiente, cierta pacatería anacrónica.24
El pudor elogiado por Borges, la simplicidad doméstica de una
Buenos Aires de contenidos fervores que el argentino celebraba,
le parecían a Reyes signos de falta de imaginación y de élan cre-
ador y vital: la sociedad argentina se le antojaba demasiado prós-
pera como para ser profunda y ello, creía, se dejaba traslucir en
su literatura y su arte. Algunos escritores jóvenes —y Jorge Luis
Borges—  se salvaban a medias de esa situación. Solo Ricardo
Molinari escapaba del todo a la influencia negativa del ambien-
te. Y desde el punto de vista de las relaciones culturales entre
México y Buenos Aires, otro rasgo de la vida literaria argentina
resultaba aún más negativo: “[…] para los argentinos no existe
más que la Argentina o lo que halaga a la Argentina. Ahora bien:
a los argentinos todavía no les halaga ser conocidos en México;
sólo en Europa. Es gente muy encerrada en su ciudad, Genaro: la
gente más rara que he encontrado en el mundo. Hay algo aquí
triste y angosto que yo no puedo definir”.25
Reyes transmitió a Estrada noticias detalladas también acerca del
panorama literario de Brasil, aunque necesitó un año y medio de
inmersión en el nuevo espacio lingüístico para poder hacerlo. El
21 de febrero de 1931 le envió a Estrada un mapa detallado del
campo literario brasileño, al que dividía en cinco grandes zonas,
identificadas con la terminología ideológico-política de centro,
izquierda y derecha. Según Reyes, en su “síntesis geométrica de
la actual literatura brasileña”, la falla principal, la rémora casi
imposible de superar, era la falta de un “centro”: “Como el cora-
zón es nulo, todo el organismo es escuálido”. No parece, en esta
época al menos, haber tenido un conocimiento demasiado deta-
llado de la historia literaria brasileña, y en consecuencia ésta se
le antojaba sin un anclaje fuerte en una tradición previa, y por
ende dispersa hacia los dos extremos —que él identificaba con-
fundiendo, quizás a propósito, valores políticos con los propia-
mente estéticos—  de derecha e izquierda. En el “centro dere-
cha” ubicaba a la Academia Brasileira: “sitio para figurones políticos
o para literatura atrasada aunque decente, tipo Gustavo Barroso,
Afrânio Peixoto y Tristán da Cunha”. Sólo por equivocación le
parecía que estuviera también allí un poeta que era para él “de
interés”: Guilherme d’Almeida. En la “extrema derecha” se situa-
ban los escritores que hacían ostentación de su militancia católi-
ca, militancia llevada al plano político y social, como Jackson de
21 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,
15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 81.
22 Ibídem, p. 82.
23 Ibídem, p. 83.
24 La libertad sexual que la Revolución Mexicana había contribuido a promo-
ver —como ha sostenido Carlos Monsiváis—  era para Reyes una de las
conquistas más modernas —y por ende valiosas—  de la misma. Por eso,
cuando se enteró en Buenos Aires del contenido del nuevo proyecto de
Código Penal en su patria, no pudo contener el estallido, escribiéndole a
Estrada lo siguiente: “Pésima impresión causan en los periódicos las noti-
cias sobre esos preceptos absurdos y bárbaros del proyecto de Código
Penal nuestro, en que se exculpa de homicidio al cónyuge que mata al adúl-
tero in fraganti o al padre que mata a la hija o al seductor. ¿Para eso hici-
mos la Revolución? ¡Oh manes de don Pedro Calderón de la Barca! Dígame
por favor en qué para esto, que no me tiene nada contento. Yo creí que ya
había permiso de joder en el siglo que vivimos”.  Serge I. Zaïtzeff (comp.),
“Reyes a Estrada, Confidencial y personal, 9 octubre 1929”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 242.
25 Ibídem, p. 237.
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Figueiredo. Éste, según Reyes, había sabido presentarse “con una
filosofía organizada y fuerte, algo Action Française de Maurras y
algo de Santo Tomás de Maritain, y congregó a jóvenes a quienes
dejaba en el aire el paganismo verbal y el naturalismo vestido à
la garçonne del pobre maestro Graça Aranha (última víctima del
europeísmo que muy tarde quiso volver por sus fueros america-
nos)”. El escritor más interesante en esta región del campo lite-
rario era Alceu Amoroso Lima/Tristao d’Athayde: “uno de los más
consistentes críticos de la América Latina, el más sincero y claro,
el más crítico de veras, el más culto, aunque siempre algo profe-
sor y de repente un tantico provinciano en sus disquisiciones ide-
ológicas”. Si bien parecía subordinar siempre la cuestión literaria
al catolicismo militante, no era sin embargo “un retrógrado estú-
pido”: “Su ideal está más bien en lo que Belloc y Chesterton lla-
man el ‘distributismo’: le recomiendo esta utopía para poetas”.26
Según Reyes, aunque muy joven, ya tenía proyección en París,
mientras que en Brasil animaba al grupo que publicaba As
Novidades Literárias, “imitadas de Les Nouvelles”.27 El “centro
izquierda” le resultaba menos interesante, a excepción —parcial—
de su amigo Ronald de Carvalho, “hombre el más universal”. Este
espacio estaba ocupado, opinaba, por “los hijos espirituales de
Graça Aranha”, autor “que quiso ser la trompeta del arte nuevo y,
cuando volvió de Europa a hacer sus manifiestos en Sao Paulo, ya
el tiempo lo había dejado atrás”. Aquí situaba también al grupo de
la revista “decorosa” Movimento Brasileiro de Renato Almeida.
Todos ellos, Ronald incluido, adolecían de cierto “estetismo exan-
güe”. La “extrema izquierda”, finalmente, le deparaba tan solo una
ocasión para la ironía. Constituida por Osvaldo [sic] de Andrade y
su grupo paulista de “los antropófagos”, su ideal era americanis-
ta pero, para Reyes, un poco inquietante:
Retorno a lo autóctono, amor a lo natural sanguinario y violen-
to; al salvaje, no dulce como en Rousseau, sino caníbal y cruel.
Moral peligrosa, vidas arriesgadas. El símbolo de la devoración
del prójimo, de lo próximo, abarca toda su ideología del mun-
do. Americanismo rabioso y agresivo, pero con lenguaje imbui-
do de técnicas europeas a la moda. Grupo descamisado, brillante
y estéril. Andrade me confesó que acaba de ponerse al servicio
del comunismo de Moscú para ayudar a desarreglar el mundo
y procurar así la ocasión de la vuelta a la antropofagia.28
La información sobre el ambiente literario brasileño se enrique-
ció con referencias más puntuales a escritores individuales, algu-
nos en su “síntesis geométrica”, otros no (como Cecilia Meirelles),
y a los literatos extranjeros que recalaban en las playas brasile-
ñas. Comentó la visita de Henri Michaux al país y le contó que lo
había llevado a Paul Morand, en Río desde el 25 de agosto de
1931, a almorzar en una fonda de marinos, a visitar el Museo
Histórico “(que nadie visita y vale mucho)” y a ver la floresta de
Tijuca. Piensa acompañarlo a visitar las ciudades barrocas de Minas
Gerais (“Ouro Preto, Diamantina, etc.”) y a ver las esculturas del
Aleijadinho. Un par de meses después le completó el relato de la
visita de Morand a Río, en reacción al texto que el escritor fran-
cés había publicado en su libro Air indien, titulado “Saudades du
Brésil” (París, Grasset, 1932). La excursión a Nictheroy para asis-
tir a una sesión de macumba, descrita por Morand, era, según
Reyes “una pura fantasía”. Por cobardía pura, no había querido
asistir en persona al ritual, y por eso basaba su relato sobre lo
que le habían contado sus compañeros latinoamericanos. Le expli-
caba Reyes a Estrada: 
empezó a ponerse asustado en plena carretera. Il avait une peur
bleue. A duras penas, logramos detenerlo el pintor Cícero Dias
y yo, que nos quedamos acompañándolo, con el auto, en plena
carretera, mientras otros de los nuestros subieron montaña arri-
ba, a pie, a descubrir el escondrijo de la macumba. Morand cre-
ía, positivamente lo creía, que habían matado a nuestros com-
pañeros y se los estaban comiendo, crucificados boca abajo y
cosas así. Y a toda costa quería que regresáramos al pueblo,
abandonando a los compañeros. Los brasileños, que al fin y al
cabo son también iberoamericanos, no han podido menos de
considerar con cierto escepticismo la literatura de este hombre,
en punto de aventuras exóticas. Resultado: no hubo medio de
hacer que Morand subiera a ver la macumba: no la vio.29
Otros visitantes extranjeros mencionados por Reyes fueron los
franceses Fernand Baldensperger —el antiguo colaborador de
Paul Hazard en la Revue de Littérature comparée— , en Río para
dictar un curso sobre Balzac (excelente, según Reyes), el pintor
Henri Foujita (franco-japonés, muy amigo de Reyes y entonces en
la cima de su fama), y distintos miembros cultos de la colonia
diplomática, como Ventura García Calderón —autor al que le tri-
butaba gran admiración— , en calidad de embajador del Perú en
1932, y mexicanos diversos. 
Reyes era escritor-artista — poeta, narrador, ensayista estético— ,
pero también era un intelectual público ávido de interpretar la
sociedad de su época y de dejar su marca, si pudiera, en la mar-
cha política de su propio país. Un tercer tema importante en la
correspondencia con Estrada fue, por ende, el análisis detallado
de la cultura y de la sociedad de los países a los que su labor
diplomática lo acarreaba, análisis de gran agudeza sociológica. En
el caso de la Argentina, es posible que la interpretación hecha
por Reyes haya sido el insumo original del pensamiento de José
Ortega y Gasset sobre nuestro país, cuyos escritos sobre la situa-
ción y destino argentinos tuvieron repercusión tanto mayor. Con
ojo de sociólogo e historiador, Reyes intentó explicar para sí mis-
26 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.
27 Cabe señalar que ese entusiasmo por las dotes intelectuales de Tristao
d’Athayde muy pronto se vio empañado por el rechazo que le provocaban
las actitudes reaccionarias del mismo: “Tuve la inevitable historia con Tristao
de Athayde: no se puede ir a ninguna parte con los conservadores fanáticos.
Se aprovechó de conversaciones privadas mías, literarias, para — formando
las ideas a su modo—  escribir un artículo de ataque a México […]. Amigos
suyos como el correctísimo Prudente Moraes Neto (¡el nombre es ya un pro-
grama!) estuvieron de mi parte”. En “Carta de Reyes a Pedro Henríquez Ureña,
6 marzo 1932”, incluida en “Cartas fluminenses: Reyes en Río 1930-32”, Revista
de la UNAM, nº 460, México, UNAM, Mayo 1989, p. 14.
28 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.
29 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 12 enero 1932”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 208.
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mo y para su gobierno las señas particulares de la sociabilidad
argentina de los años 1920. En la carta no. 8 —obra maestra de
toda esta serie epistolar—  había comenzado su descripción con
el siguiente retrato, que deslizaba su convicción acerca de cierta
crisis, de cierta casi intangible decadencia, del espíritu argentino: 
Tierra ‘morne’ y gris, ésta de las pampas. Paisaje espiritual como
el otro: sin accidentes. Gente burguesa y bien hallada, que no
quiere pensar en las injusticias del mundo ni en las vastas inquie-
tudes interplanetarias. Todos vestidos de oscuro, sin imagina-
ción, y con pocas ideas, porque eso interrumpe la digestión.
Nada más lejano del argentino actual que el clásico rastacue-
ro –esa delicia. Gente bien inclinada, pero material, sin heroi-
cidad. Más venturosa que laboriosa. Sólo es heroica en una
cosa: en el ajetreo, morboso, de la vida social […]30
A continuación buscó ensayar una suerte de radiografía de las
distintas capas de la sociedad, dividiéndola en tres: “los de aba-
jo”, “los de en medio” y “la aristocracia”, aunque reconocía explí-
citamente no tener ningún conocimiento directo acerca del modo
de vida de los de abajo. Se preguntaba, en referencia a esta zona
de la sociedad, si las letras de tango darían, o no, una imagen feha-
ciente de la misma: “Los compadritos amargos que muelen tan-
gos en los organillos a la luz del farol apache, probablemente son
muy pintorescos e interesantes, pero confieso que aún no bajo
hasta esos fondos”, a pesar de su amistad con “los martinfierris-
tas”.31 Concluía al respecto que temía “que el tango exagere dema-
siado, y pinte, como es de esperar, más un ideal (¡vaya ideal!) que
una realidad”.32 En cambio, sobre los de en medio tenía elemen-
tos más concretos para formular un diagnóstico. De ellos decía: 
gente triste, producto de la inmigración. Todo inmigrante es un
náufrago. Puede ser fuerte, pero nunca llega hasta la alegría.
Todo inmigrante, además de náufrago, es un Eneas que se ha
dejado a la espalda una ruina, una ciudad quemada, una familia
perdida, una historia de presidio o de fracaso. Está triste por eso.33
La ciudad, cuyo tono era para Reyes, se sobreentiende, el que
le daba la clase media, terminaba siendo un poco melancólica y
hasta tétrica: 
El resultado de todo esto es una ciudad triste, de calles tris-
tes, estrechas y muy iluminadas, donde todos observan dema-
siado al transeúnte, y donde no se puede pasar con una seño-
ra a ciertas horas de teatros, porque el barrio toma un aire de
sitio para hombres solos, de mal lugar. Cosa poco agradable.34
Peor aún, la ciudad era un enorme panóptico: “La ciudad tiene un
chismerío de aldea; se investiga la vida de todos, y se le pide cuen-
ta al hombre hasta de sus placeres más secretos”.35 La capa más
alta de la sociedad, “la aristocracia” o patriciado, llevaba la mar-
ca de su formación reciente, a la que se añadía la indefinición que
la naturaleza magmática de la sociedad argentina le otorgaba a
todas las divisiones sociales. Le explicaba a Estrada: 
La aristocracia se forma de hijos y descendientes de los hom-
bres que, hace sesenta o, a lo sumo, cien años, se enriquecie-
ron en las estancias, o tomaron parte en la vida pública. Este
grupo social se llama de los ‘patricios’. Es difícil distinguirlo.
Sólo un argentino puede saber quién es aquí la verdadera cre-
ma. Imposible, con los módulos normales de pensamiento,
orientarse aquí por entre los niveles y capas sociales, y saber
dónde empieza y acaba cada uno.36
Las cartas contienen, esparcidas entre sus cerca de mil páginas,
muchas observaciones de carácter más anecdótico que, sin embar-
go, le parecían a Reyes captar ciertos aspectos, o al menos ofrecer
cierta clave de interpretación, de la sociedad argentina. En esta mis-
ma carta no. 8 observaba, siguiendo una indicación de Pedro
Henríquez Ureña, que la orientación del plano de la ciudad de Buenos
Aires podía sugerir ciertas peculiaridades de la gente rioplatense: 
Sucede con esto [Reyes se refiere a la sociedad] como con el
plano de Buenos Aires que venden en todas las librerías: impo-
sible acabar de entenderlo para nosotros. ¿Por qué? ¿Habrá,
pues, como cree Pedro Henríquez Ureña, una incompatibilidad
esencial entre la gente orientada hacia el polo norte y la orien-
tada hacia el polo sur […]? Pues verá Ud. por qué, la razón es
muy sencilla: porque el plano de Buenos Aires tiene el Norte
¡a la derecha!, en lugar de tenerlo arriba del papel. Y lo peor
es que nadie se ha dado cuenta de que en esto, la tierra
Argentina es diferente del resto del mundo. Para mí, este deta-
lle es algo trascendental, y que explica muchas cosas miste-
riosas y extrañas.37
El plano —que no casualmente llamaba la atención del autor de
El plano oblicuo—  ofrecía una vía hacia la comprensión de los
misterios de la sociedad porteña o argentina. 
La sexualidad de las mujeres rioplatenses podía ofrecer otra. El
rol de las mujeres en la sociedad (y en la cama) fue —evidente-
mente—  una cuestión que inquietaba a Reyes. En un clima inte-
lectual marcado por el impacto de Freud y por la búsqueda de
mayor libertad expresiva por parte de autores como Joyce, Proust
o Lawrence, la discusión abierta de temas sexuales se había con-
vertido en algo legítimo, al menos para los escritores e intelec-
tuales. Buscó, por consiguiente, luego de su llegada a la Argentina,
elaborar para sí mismo (y para su corresponsal Estrada) un aná-
lisis de la especificidad de ese aspecto en la Argentina, sobre todo
en lo que al mundo literario y cultural se refería. La siguiente
anécdota enviada a Estrada es representativa del tipo de infor-
mación que buscaba recoger Reyes — cuya inteligencia partici-30 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,
15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 76.
31 Ibídem, p. 77.
32 Ibídem.
33 Ibídem, pp. 76-77.
34 Ibídem, p. 77.
35 Ibídem.
36 Ibídem.
37 Ibídem.
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paba de la curiosidad sexual de la época— . Habiéndose encon-
trado en una fiesta con la actriz italiana Vera Vergani —actriz de
cine mudo y de teatro (formó parte del elenco que representó
por primera vez en el mundo los Seis personajes en busca de un
autor de Luigi Pirandello)— , tuvo la siguiente conversación:
Anoche se abrió la capa, haciéndome la censura de la poca liber-
tad de la vida argentina, cuyos efectos ella cree que son desas-
trosos en las mujeres. Dice que se les ve en la cara la desespe-
ración sexual, y me contó historias de tortillería como para surtir
de tortillas a toda la nación mexicana. Educadas desde niñas en
la teoría mística cachonda de que la actriz es una providencia
sexual (tal es la teoría que Vera me explica) estas mujeres caen
sobre ella en forma que no la dejan descansar. La asaltan den-
tro de su casa, se le meten en la cama, y se frotan contra ella
por donde quiera que puedan abordarla.38
(Reyes concluyó con la siguiente advertencia: “Por favor, Genaro,
no le cuente Ud. estas historias al Sr. Presidente Calles”). Anécdota
sin duda (y de dudoso valor como dato representativo); pero cada
anécdota, por más frívola o insignificante que fuera, le parecía, por
su potencial valor heurístico, digna de registro a Reyes, ensayista
con atisbos de sociólogo, y funcionario al servicio de un régimen
que era expresión de una revolución cuyo alcance él interpretaba
como más amplio que el específicamente político o social (si bien
la no reelección, o la reforma agraria que desembocó en la legis-
lación sobre el ejido, no podían sino ser reconocidas por él como
conquistas fundamentales). Si, como pensaba Reyes, los efectos
más profundos de la Revolución Mexicana habían sido aquellos
que impactaron sobre los modos de ser y de entender de los mexi-
canos, sobre el entramado cultural de su vida, con ramificaciones
que afectaban desde las artes plásticas y la arquitectura hasta la
música, desde los nombres de pila y los prejuicios de clase hasta
la libertad sexual, un análisis profundo y abarcativo de la cultura
de aquellos países hacia los cuales México deseaba exportar, si
fuera posible, algo de su nuevo sistema de valores (o generar al
menos cierto respeto distante, cierta simpatía gubernativa hacia
la misma, que derivara en una relación diplomática amistosa, si el
objetivo más ambicioso resultara no serlo), reclamaba entonces
el registro más completo imaginable sobre todo lo que tuviera
que ver con la cultura nacional del país en el cual el representan-
te oficial de México debía desenvolver sus tareas. Reyes así lo com-
prendió, y supo actuar de un modo acorde.
Genaro Estrada, por su parte, envió a Reyes mucha información
referida a la vida intelectual mexicana. En sus cartas se revela que
el verdadero soporte financiero de la revista Contemporáneos
(1928-1931) habría sido el propio Estrada, y que ésta le producía
tantos dolores de cabeza por las rencillas y falta de compromi-
so de sus colaboradores, como a Reyes en la Argentina los jóve-
nes de la frustrada revista Libra. También identifica para su corres-
ponsal a dos clanes de jóvenes intelectuales enfrentados entre
sí: el que estaba formado por dependientes de la Secretaría de
Salubridad (Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Bernardo J. Gastélum) y el que lo estaba
por dependientes de la Secretaría de Educación (José Manuel Puig
Casauranc, Enrique Jiménez Domínguez y Salvador Novo —ene-
migo literario de ambos, tanto de Estrada como de Reyes— ). El
primer grupo habría logrado enrolar — le cuenta en carta del 22
de mayo de 1928—  al poeta y editor de la polémica Antología de
la poesía mexicana moderna, Jorge Cuesta, mientras que el segun-
do parecería contar con el apoyo del ensayista y cuentista Gilberto
Owen. Casi todos estos autores terminarían reunidos —a instan-
cias del propio Estrada— , algunos pocos meses después, en tor-
no a la empresa de Contemporáneos (y han pasado, colectiva-
mente, a la historia literaria mexicana como el grupo portador del
nombre de esa revista). La desazón amarga de Estrada al saber
que Antonieta Rivas Mercado había decidido hacer campaña a
favor de Vasconcelos en la futura elección presidencial (solo más
tarde se enteró de que esa decisión no estuvo motivada única-
mente por una convicción político-ideológica) subraya hasta qué
punto el antiguo héroe de la Secretaría de Educación se había
vuelto un enemigo ideológico. También en distintas ocasiones,
Estrada respondería a los esquemas sinópticos que le ofrecía
Reyes acerca de los campos literarios argentino y brasileño con
“Pequeñas noticias literarias de México o relacionadas con”, como
la que le mandó en febrero o marzo de 1929 —un telegráfico
“who’s who” de los intelectuales mexicanos, promociones anti-
guas y novísimas, a comienzos de 1929— . Los esfuerzos de Estrada
por mantener informado a su amigo formaron parte de la con-
versación intelectual entre ambos, como lo hicieron también las
referencias a sus pasiones bibliofílicas y a sus propias obras; pero
también tuvieron la intención de mantener a su aliado político y
subordinado más o menos orientado acerca del cambiante mapa
de la “ortodoxia” revolucionaria en momentos de implacable lucha
por definir el sentido ideológico de la misma. 
La conversación vehiculizada por las cartas de Reyes y Estrada
hizo referencia a un cuarto tema de vital importancia para ambos
intelectuales: su vida íntima, con sus frustraciones, esperanzas,
pesares, sueños y tristezas. Reyes emerge de las páginas de este
epistolario como un hombre muy preocupado por el bienestar de
su familia, pero no del todo satisfecho con los placeres de la domes-
ticidad. Afectado quizás por la llamada “comezón del séptimo año”,
y autorizado a ello por las convenciones de la masculinidad de la
época, el Reyes que se autorretrata en sus cartas es un hombre
obsesionado por las mujeres bellas que lo rodean, e incesante-
mente necesitado, para la reafirmación de su propio ego, de lo que
un romance clandestino o un interludio pasional le podían ofre-
cer. Nunca identifica por su nombre a las mujeres con las que dice
haber tenido una relación íntima, ni tampoco a aquellas con las
cuales —como le confiesa a su “congordo”—  le hubiera gustado
tenerla. Pero habla de ellas todo el tiempo, y en más de una oca-
sión refiere explícitamente el torbellino sentimental al que se sen-
tía arrojado por esas pasiones. De las mujeres aludidas en el epis-
tolario como parejas de hecho, solo una se puede identificar con
cierta probabilidad: Nieves Gonnet de Rinaldini, con quien Reyes,
si son ciertos los datos en sus cartas, habría mantenido una rela-
ción amorosa entre enero y agosto de 1928. Cotejando los datos
38 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 15,
17/18 septiembre 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 161.
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de su diario con los de este y otros epistolarios, emerge suficien-
te información circunstancial como para arriesgar esta identifica-
ción: en cuyo caso ella habría sido la mujer que, en un viaje a Tandil,
“echa(ndo) los dos brazos al cuello”, le declarara en enero de 1928,
“¡Muchachito querido! ¿De qué estás hecho vos? No quiero que
andés entre manos que no te merecen”.39
Más conocidas son para los especialistas en la obra y vida de Reyes
sus aventuras sentimentales en Brasil, aunque allí también las fra-
ses cifradas para referirse a sus amantes han generado mucha
especulación: “Puck”, “Levinha” y “Consuelo” (o “mi consuelo”),
habrían colonizado sus sentimientos durante su estancia en tierra
carioca, según sus cartas a Estrada. La crítica brasileña y mexica-
na ha identificado dos posibles candidatas para ser las portado-
ras de esos eufemísticos apodos: la poeta y pedagoga Cecilia
Meirelles, cuya amistad con Reyes está bien documentada; y la
esposa del encargado de negocios de Rumania, Margarida o
Margareta Barcianu, en cuya compañía paseó mucho Reyes por
Río y por las regiones aledañas. De las dos mujeres, la única que
probablemente haya llegado a tener una relación erótico-senti-
mental con el embajador mexicano es la segunda. Escritora como
él —había publicado ya libros de cuentos y estando en Brasil publi-
có en rumano un libro sobre folklore brasileño— , veinte años
más joven (había nacido en 1907), y bella, se volvió rápidamente
una compañera inseparable durante las ausencias de la esposa de
Reyes. No sorprende, pues, que en su Diario aparezca una refe-
rencia a “besos de Marg.” en el momento de su partida (la de
Reyes) de Brasil. Fue impulsada por él a desarrollar sus talentos
como pintora: le buscó maestro; la presentó, con su obra, a su gran
amigo, Cícero Dias; y juntos lograron su participación en el “Cuarto
Salón de los Artistas Brasileños” en 1932. Aunque no fue premia-
da, se integró a partir de entonces a la escena artística carioca. Y
Reyes llegó a usar en 1935 obras suyas para ilustrar uno de sus
libros. El fallecimiento prematuro de esta amiga en 1940 le pro-
vocó gran tristeza…y no solo a él. Con las palabras “Ela nos amou”
destacadas en la primera plana de la edición del importante Diario
da Noite de Río, edición del 1 de agosto de 1940, el periodista y
ensayista (entonces muy prestigioso) Austregesilo de Athayde dio
cuenta de sus últimos momentos de vida y pidió que la ciudad de
Río nombrara una calle en su honor. Genaro Estrada, cabe acla-
rar, también confiaba sus intimidades a Reyes, aunque las instan-
cias en que ello ocurriera fueron mucho menos frecuentes. 
Si estos fueron los principales temas de las misivas intercambia-
das por Genaro Estrada y Alfonso Reyes, los usos de esa corres-
pondencia fueron también múltiples. A través del vínculo epis-
tolar cada uno buscó impulsar el lanzamiento de su obra en los
países donde estaba ausente, Reyes con bastante éxito gracias a
la intervención responsable de Estrada; éste con bastante menos,
ya que su soñada edición argentina del Pero Galín no se pudo
concretar. Reyes le pedía a Genaro Estrada ayuda para obtener
papeles y libros que habían quedado en su biblioteca en México,
y quiso en repetidas ocasiones que sirviera de correa de trans-
misión para textos —poesías o ensayos—  que deseaba publicar
en revistas o diarios de México. Como se sabía desconocedor de
los códigos complejos y cambiantes que regían el espacio ideo-
lógico en México, le entregaba con una confianza casi ciega sus
manuscritos a Estrada para que éste practicara sobre ellos cual-
quier poda necesaria para tornarlos menos pasibles de producir
un cortocircuito entre el Partido Nacional Revolucionario y su per-
sona. El caso del “Discurso sobre Virgilio” le llegó a preocupar
especialmente, ya que sabía muy bien que había deslizado por
debajo de sus elogios a las conquistas de la Revolución una serie
de observaciones subrepticias que no podrían sino caerle mal a
los sectores más populistas y/o nacionalistas del campo cultural
mexicano, y ello en un momento en el que los ataques contra el
grupo de los “Contemporáneos” y, de un modo más general, con-
tra los escritores cosmopolitas como él, arreciaban. El silencio de
Estrada, que se prolongaba, generó una lluvia de cartas y de tele-
gramas de su parte, inquiriendo acerca del destino de su escrito.
Finalmente, Estrada le respondió lo siguiente: “Alfonso: yo, que
leo hasta tres libros en una noche, y otro en el camino a la ofici-
na, y otro entre oficio y oficio, me leí lo suyo sobre Virgilio tres
veces consecutivas, que tanto así me complacen su médula y su
agilidad, y esa cosa de simpatía nueva con que ha podido usted
realizar ese magnífico trabajo”.40 En esa misma carta le indicó que
el “Discurso sobre Virgilio” aparecería simultáneamente en el libro
colectivo para celebrar los 2000 años del nacimiento del autor
de la Eneida, y en la revista Contemporáneos, donde saldría tam-
bién —en el mismo número—  otro ensayo suyo, igualmente elo-
giado por Estrada, “De la traducción”. En cambio, Pero Galín no
tuvo edición argentina. Pero sí se encargó Reyes de hacer circu-
lar en Buenos Aires en 1929 el primer poemario de Estrada,
Crucero, y que fuera reseñado por Pablo Rojas Paz y Jorge Luis
Borges en la revista Síntesis.
La correspondencia entre ambos también sirvió para fines que
sobrepasaban el ámbito más estrecho de su interés propio y auto-
rreferencial —qua intelectuales— , ya que ambos corresponsa-
les buscaron el apoyo de su interlocutor para poner en circula-
ción en los respectivos campos culturales que habitaban otros
autores y otras obras. Reyes le pidió, poco después de su llega-
da —y Estrada respondió al pedido— , que convenciera a escri-
tores mexicanos de prestigio para que mandaran textos para ser
publicados en la Argentina. Estrada, a su vez, le pidió a Reyes que
le confeccionara un directorio completo de todos los intelectua-
les de nota que estaban entonces activos en la Argentina, reca-
do que no parece haber sido cumplido por Reyes. Un ejemplo cla-
ro de este rol de intermediación que ambos buscaron jugar a favor
de amigos y aliados en sus respectivos campos intelectuales, ayu-
dándolos a atravesar fronteras, es el de la intelectual uruguaya
Luisa Luisi. Reyes la conoció en mayo de 1928, durante su primer
viaje a Montevideo, donde ella dirigía el recientemente fundado
Comité Uruguay-México, espacio institucional en cuyo recinto
Reyes leyó una conferencia. En noviembre de 1928, intervino de
un modo decisivo ante Estrada para que éste la ayudara con un
39 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 9,
4 enero 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 100.
40 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 102.
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trabajo que estaba preparando —tema muy atractivo para la uru-
guaya en función de su militancia feminista—  sobre Sor Juana
Inés de la Cruz. Una carta suya logró que desde México le fueran
enviados trabajos sobre la poetisa barroca —textos de Francisco
Pimentel, Manuel Toussaint y Ermilo Abreu Gómez—  y el resul-
tado final fue (también intervención epistolar de Reyes median-
te) la publicación del ensayo de Luisa Luisi sobre esa escritora en
la revista Contemporáneos en México en 1929.
De utilidad inmediata, la correspondencia intelectual era conce-
bida por Reyes también como artefacto proyectado hacia la pos-
teridad: otra dimensión “humanista”. En su última “Carta
Confidencial y Personal” enviada desde Buenos Aires, el 13 de
diciembre de 1929, Reyes hizo explícita esa matriz humanista que
en gran medida sirvió para definir a toda su escritura epistolar.
Allí decía lo siguiente: 
Para mi última carta de este año (comenzada, in mente, desde
ayer, día de Nuestra Patrona de Guadalupe), quiero este epígra-
fe, estas líneas de nuestro Maquiavelo en una carta a su amigo
y compinche Francesco Vettori: “El que viese nuestras cartas,
valeroso compadre mío, y considerase su diversidad, no podría
menos de asombrarse, pues primero le parecería que somos per-
sonas graves, enteramente consagradas al estudio de grandes
cosas, y cuyo corazón sólo alienta por causas de austera hones-
tidad. Y luego, al volver la página, le apareceríamos ligeros, incons-
tantes, lascivos y vanos. Y tal modo de proceder, aunque a algu-
nos parezca vergonzoso, es loable, según mi sentir, puesto que
con él imitamos a la naturaleza, que también está llena de varie-
dad; y no puede ser censurado aquél que la imita”.41
Se trata de un epígrafe harto elocuente acerca del ideal de la vida
intelectual que alentaba el propio Reyes y la concepción que le
asignaba en su seno a la práctica epistolar. Epígrafe digno también
para un correo en cuyas páginas abordaba, entre chisme y chisme,
la cuestión del poder rasputinesco de Ohyanarte en el gabinete del
ya muy enfermo Hipólito Yrigoyen (cuya incontinencia urinaria había
sido observada por muchos en actos públicos) y la naturaleza de
su oposición al imperialismo yanqui; el “jijismo” argentino y su
impacto negativo sobre los Cuadernos del Plata y Libra del pro-
pio Reyes, y sobre Victoria Ocampo y su proyectada Nuestra
América —opinaba que la figura de Samuel Glusberg, impulsado
como colaborador por un generoso pero algo ingenuo Waldo Frank,
era una de las causas del descrédito de la empresa, entre muchas
otras— ; las críticas conservadoras y populares a la nueva casa
moderna de Victoria Ocampo, que recibía epítetos tan poco favo-
rables como “el lavadero de la Embajada de España” o “el quilom-
bo de Victoria”; la visita de Le Corbusier a la Argentina; la situación
de los empleados en su embajada, con largas narraciones alusivas
a la esencia absurda de toda burocracia; un “film porteño” com-
puesto de graciosas anécdotas acerca de Dorita de Alvear, la Bebé
Elizalde y sus aventuras en la Asociación de Amigos del Arte (y
aquellas de su pariente cuñado en “La Peña” del Café Tortoni), y
un faux pas del embajador mexicano en Chile, Alfonso Cravioto; y,
en un momento central de la larga epístola, un pronóstico som-
brío que auguraba para la Argentina grandes convulsiones políti-
cas en un futuro muy cercano. Con espíritu revolucionario y anti-
burgués, Reyes le explicaba a Estrada: 
aquí va a pasar algo grave, pero muy grave. Y yo creo que es
mejor que pase, mejor para este pueblo y mejor para toda América,
pues esto se está convirtiendo en un país atrasadísimo de idea-
les, conforme con cosas que ya dan vergüenza en todo el mun-
do. Hace falta una sacudida total, que vuelvan por el Estado los
hombres de la tierra, que se barbarice todo provisionalmente,
[ya] que, fuera de la fachada, la urbanización de las calles, los tra-
jecitos de confección, etc., bastante bárbaro anda todo por den-
tro, en un país donde no se puede uno detener a saludar por la
calle a una señora, porque la desacredita uno, como si se la tira-
ra por telepatía a la vista del público. Esto no está bien, Genaro,
y quien le haya contado a Ud. otra cosa, ése tal ha mentido con
su sucio morro como buen hijo de puta que es.42
Correspondencia de humanistas, cartas escritas para esclarecer a
los contemporáneos y asombrar a la posteridad, una conversación
en la que alternaba necesariamente lo grave con lo ameno, la obser-
vación portentosa con la anécdota pícara y risueña: en esto con-
sistía el oficio de corresponsal, de escribiente de misivas, para Reyes,
y también, claro está, para su interlocutor y cómplice, Estrada. Para
Reyes, cuya “memoria infinita”, según Borges, “le permitía el des-
cubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escu-
chado o leído estuviera presente, en una suerte de mágica eterni-
dad”, cualidad que “se advertía, asimismo, en el diálogo”, el ejercicio
de la conversación a distancia solo se podía justificar si su materia
se acercaba cuanto lo era posible a la variedad infinita y contra-
dictoria, raciocinante y sensual, de la vida misma.43
Conclusiones
El estudio de una correspondencia como la que aquí hemos exami-
nado, entre dos intelectuales que ocuparon posiciones de induda-
ble —aunque desigual—  prestigio en el campo cultural mexicano
durante los años intermedios del siglo veinte, ofrece aportes de
gran utilidad para la historia intelectual. El más evidente tiene que
ver con la información concreta referida a la biografía de los dos
interlocutores: salvo los diarios y libros de memorias, pocas fuen-
tes hay más iluminadoras sobre la trayectoria precisa y detallada
de la vida de un intelectual. A través de la correspondencia se pue-
de rastrear la evolución de su obra, las metamorfosis en sus opi-
niones, el cambiante mapa de su universo de interlocución, la exis-
tencia de proyectos nunca concretamente realizados pero que no
por ello dejaron de marcar con su huella el periplo del autor. En un
41 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 252.
42 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 255.
43 Jorge Luis Borges, “Alfonso Reyes” en Carlos García, Discreta efusión.
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges 1923-1959: Correspondencia y crónica
de una amistad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 384.
01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 66
Dossier | Correspondencia 67
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
plano más íntimo, una correspondencia franca y “desbraguetada”
como esta permite averiguar cuestiones de gran importancia a la
hora de elaborar una contextualización completa de los enuncia-
dos que compusieron su discurso, como su orientación sexual, su
situación matrimonial (y el ambiente anímico que, en caso de exis-
tir, ésa generaba), sus prejuicios de clase, de género, de raza, sus
creencias profundas en materia religiosa o política, su percepción
de su propia persona en relación a la mirada de los otros —en los
múltiples planos de la vida social— . Un epistolario como este, entre
dos intelectuales no solo viajeros sino diplomáticos — y por ende
portadores de un modo de mirar muy sesgado, muy particular; que
se expresaba como una forma intuitus profesional-disciplinar que
traducía una igualmente específica forma mentis— , destila tam-
bién información de tipo antropológico o sociológico acerca de las
ciudades por donde pasearon su mirada: tratárase de México, de la
Argentina, de Brasil, de España, Francia o Turquía, una correspon-
dencia como la que aquí ha sido compulsada arrojará elementos
para la reconstrucción de una cartografía subjetiva de la sociedad
o cultura visitada y el momento histórico vivido. El historiador que
investiga cuestiones de historia intelectual y cultural, en una corres-
pondencia con estas características, escrita por intelectuales con
una aguda sensibilidad social y cultural, podrá recabar de su lectu-
ra no solo información empírica concreta —datos que podría haber
encontrado en un estado mejor organizado en casi cualquier perió-
dico importante del país y de la época estudiada—  sino una inter-
pretación subjetiva, hecha de cambiantes estados de ánimo, erro-
res de apreciación, prejuicios y puntos ciegos, que permitirá
comprender un poco mejor aquellos elementos casi intangibles,
evanescentes y vaporosos, que colaboraron para construir un cli-
ma de época, o un paisaje pasajero de sentimientos y afectos, que
supo definir el espíritu de una generación, de una clase, o de una
formación cultural particular, y que no por ser tan difíciles de asir
carecieron de significación en el proceso total de forjadura del pro-
ceso intelectual. El estilo de una personalidad, el espíritu de una
época, una estructura de sentimiento grupal y temporal, entendi-
dos estos términos en clave del materialismo cultural propuesto
por Raymond Williams, hallan en las series de correspondencias de
intelectuales — algo que se aprecia plenamente cuando se trata de
epistolarios extensos y frondosos, como el de Juan María Gutiérrez,
decimonónico y referido a los países del sur sudamericano, o el de
Alfonso Reyes, que llevaba en sus páginas la estampa del siglo vein-
te latinoamericano tanto como en su frente la X de México—  un
repositorio de inigualable valor para el historiador de la cultura, el
historiador intelectual o el historiador de los intelectuales. De estos,
el epistolario del autor de Ifigenia Cruel y de Visión de Anáhuac
ofrece una vía de ingreso inmejorable al estudio de la escritura epis-
tolar como objeto, por la polifacética libertad de su temario y la
superlativa calidad de su prosa. Como dijo en una temprana apre-
ciación crítica de Reyes, escritor de cartas, su amigo y maestro Pedro
Henríquez Ureña:
There is yet another aspect of Reyes as a writer. Were his let-
ters ever published they would attain a unique position in the
literature of the Spanish-speaking countries where the epis-
tolary genre has never flourished. A letter of Reyes is a won-
derful medley of personal experience, description, fancy,
thought, and opinión —a whole criticism of life and a com-
plete self-revelation.44
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Resumen
Este trabajo analiza la correspondencia intelectual a la
luz de la historia intelectual, centrándose en un epis-
tolario en particular, aquel que contiene la correspon-
dencia intercambiada entre Alfonso Reyes y Genaro
Estrada (1916-1937). Luego de una somera presentación
del perfil intelectual de ambos, examina la correspon-
dencia entre ambos en función del marco institucional,
cultural, y nacional en cuyo interior debió desarrollar-
se el discurso que ella vehiculizó. Enfatiza el carácter
particular que le otorgaba a su conversación el hecho
de que ambos fueran diplomáticos y que uno estuvie-
ra subordinado —en el plano estrictamente profesio-
nal—  al otro, y también subraya la auto-imagen de
ambos como “humanistas” latinoamericanos. Luego de
una descripción de la variada temática abordada en la
misma, explora los múltiples usos a los que se presta-
ba la práctica epistolar. En tanto trabajo de historia inte-
lectual, presta particular atención al momento históri-
co —contextual—  y a los lenguajes entonces
disponibles para designar lo cultural y lo social que podí-
an ser utilizados en la construcción de un discurso sub-
jetivo sobre la experiencia objetiva de la sociedad.
Sugiere finalmente que la recuperación del carácter
arbitrario y un poco inefable de la conversación a dis-
tancia –el hecho epistolar– puede constituir un impor-
tante insumo empírico para el historiador.
Palabras clave
Historia intelectual, intelectuales, correspondencia
intelectual, contexto discursivo, Alfonso Reyes/Genaro
Estrada
Abstract
This article analyzes the practice of intellectual corre-
spondence — the exchange of epistles, of letters—  from
the perspective of intellectual history. It focuses on one
collection of letters in particular: the correspondence
exchanged by Alfonso Reyes and Genaro Estrada (1916-
1937). Following a brief, introductory profile of both
authors, this study examines their correspondence as this
was determined or modulated by the institutional, cul-
tural and national framework within which it had neces-
sarily to develop. Emphasis is placed on the fact that both
letter-writers were diplomats and that one was the o-
ther’s subordinate; and it also underlines the fact that
both intellectuals shared a self-image of themselves as
Latin American “humanists”. Following a description of
the varied themes touched upon in the correspondence,
this article considers the multiple uses to which episto-
lary practice could be put. Inasmuch as this is a study in
intellectual history, special attention is paid to the his-
torical — contextual—  moment and to the languages
then available for the production of statements relating
to the social or the cultural spheres, which could be used
for the elaboration of a subjective discourse on the
author’s objective experience of society. A final sugges-
tion in this paper is that recovery of the arbitrary and not
a little ineffable nature of conversation — long-distance
in this case, embodied in the epistolary process—  can
constitute an important empirical element for the histo-
rian’s interpretation of her/his object of study.
Keywords
Intellectual history, intellectuals, intellectual episto-
lary correspondence, discursive context, Alfonso
Reyes/Genaro Estrada
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Introducción
Como en otros tiempos y latitudes, el siglo XX latinoamericano
fue testigo de un abanico de intensas y variadas relaciones entre
vida política y cultura epistolar. Las cartas fueron en efecto prota-
gonistas habituales de un sinnúmero de experiencias, quizás en
especial (aunque por supuesto no exclusivamente) las vinculadas
al mundo de las izquierdas. Sea como dispositivo organizador, como
espacio privilegiado para el debate ideológico, como conector de
figuras dispersas en contextos de represión y exilios, como medio
de comunicación entre líderes y masas, o como vehículo de expli-
citación de rupturas o de tomas de posición pública (por ejemplo
a través del recurso a la “Carta Abierta”), entre otros varios usos
posibles, a la correspondencia le cupo un lugar de peso, relativa-
mente poco atendido, en el proceso político del continente.
Si ello fue así por regla general, en el caso del que voy a ocu-
parme en este artículo los vínculos epistolares tuvieron un papel
especialmente decisivo. Como es sabido, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (el APRA) ha sido el principal partido
moderno de la historia peruana, y uno de los primeros movi-
mientos que abonaron la tradición populista latinoamericana.
Creado desde el exilio a mediados de los años 1920, tanto por su
desmesurada voluntad inicial por conformarse como “partido
internacional americano”, como por los sucesivos ciclos de des-
tierros —derivados de la tenaz persecución que debió soportar
en el Perú— que enmarcaron su historia hasta mediados de la
década del ´50, en la tormentosa trayectoria del aprismo las car-
tas asumieron un rol preponderante, y fueron objeto de diferen-
tes usos. Así, si en los años ́ 20, como veremos, resultaron un fac-
tor crítico para su nacimiento, durante el período de la llamada
“Gran Clandestinidad”, en las décadas del ´30 y ´40, fueron el
vehículo a través del cual se movilizaron importantes cadenas de
solidaridad internacional que incidieron en la liberación de diri-
gentes de la primera plana partidaria que se hallaban encarcela-
dos (fue el caso, por ejemplo, de Haya de la Torre en 1932/1933,
y de Magda Portal en 1935).1 Asimismo, durante ese período la
circulación epistolar trasnacional clandestina fue el instrumento
a través del cual se continuó y hasta se incrementó la producción
de material de propaganda y folletería que incesantemente era
introducido al Perú desde el exterior (tal como puede seguirse
en la apasionante correspondencia entre Haya de la Torre y Luis
Alberto Sánchez de esos años ´30).2 Un uso alternativo, aunque
complementario, estuvo dado por el papel de las cartas en el
armado de diversas tentativas insurreccionales, a la postre infruc-
tuosas, que se orquestaron en ese mismo período.3 Pero quizás
la muestra más sorprendente de los alcances de la cultura epis-
tolar en la historia del APRA tuvo lugar luego del golpe de esta-
do de Manuel Odría, en 1948, que representó el inicio de una nue-
va fase de represión y exilio. Fue entonces cuando, ante el obligado
y dramático asilo de más de cinco años de Haya de la Torre en la
embajada colombiana, y la consecuente ausencia de un lideraz-
go establecido, los principales dirigentes exiliados en distintas
ciudades del continente lanzaron un Congreso Postal de
Desterrados. Ese CPD, como se lo conoció por su sigla (la corres-
* CHI-UNQ / CeDInCI / CONICET.
1 Un compendio de la amplia gama de expresiones de solidaridad interna-
cional que despertaron la prisión y las noticias de malos tratos sufridos por
Haya en 1932, puede verse en El Proceso Haya de la Torre (Documentos
para la historia del ajusticiamiento de un pueblo), Ediciones del PAP,
Guayaquil, 1933. Por citar otro caso, Alfredo Palacios, figura que gozaba de
extendida admiración en el Perú, fue requerido en distintas oportunidades
para que peticionara ante los gobernantes de turno por la libertad de varios
conocidos dirigentes del partido. 
2 Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez, Correspondencia, 2
Vols., Lima, Mosca Azul, 1982. 
3 Víctor Villanueva y Thomas Davies (comps.), 300 documentos en la his-
toria del APRA: conspiraciones apristas de 1935 a 1939, Lima, Horizonte,
1979. Luis Alberto Sánchez publicó las cartas que intercambió, entre las
ciudades de Panamá y Arica, con el comandante Gustavo Jiménez, cabeza
de una fallida conspiración que fue derrotada a comienzos de 1933. Cfr. L.
A. Sánchez, Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga gue-
rra civil, Lima, Mosca Azul, 1979, pp. 75-80.
Un partido hecho de cartas
Exilio, redes diaspóricas, y el rol de la
correspondencia en la formación del
aprismo peruano  (1921-1930)
Martín Bergel*
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pondencia aprista está plagada de siglas y alusiones más o menos
encriptadas), que mantuvo comunicadas a figuras que se halla-
ban en ciudades como Guatemala, La Habana, Buenos Aires y
Santiago de Chile, tuvo por cometido tanto reorganizar a la mili-
tancia dispersa, como reiniciar el debate ideológico rumbo a una
nueva etapa de lucha política. 
En definitiva, cada uno de esos momentos de la historia episto-
lar aprista merece indagaciones en profundidad. A la espera de
una inspección más profunda que pondere cada uno de esos epi-
sodios y usos de las cartas en su totalidad, en este texto me con-
centraré en algunos aspectos de las prácticas epistolares corres-
pondientes al período formativo del APRA durante la década de
1920. Me interesa ante todo subrayar una singularidad pocas
veces observada en la historia política latinoamericana: el hecho
de que el aprismo, como movimiento político-ideológico y como
identidad partidaria, nace en la correspondencia. El comercio de
epístolas, que tiene al jefe partidario Víctor Raúl Haya de la Torre
como vértice pero que involucra también afanosamente a otras
varias figuras desterradas por el régimen del presidente peruano
Augusto B. Leguía, es condición absoluta de posibilidad para la
activación y el desarrollo coordinado de la red aprista que, como
veremos, en los años ´20 cobró vida desde varias ciudades de
América Latina y de Europa.
Ese inusitado lugar que detenta la correspondencia en la histo-
ria del APRA fue aludido en numerosas ocasiones, pero nunca
mereció un estudio específico.4 Yo mismo lo merodeé sin aco-
meterlo directamente en trabajos anteriores dedicados a las prác-
ticas e imaginarios que informaron al aprismo en su etapa inicial
(el mismo período del que aquí me ocuparé).5 En buena medida,
esa ausencia de investigaciones consagradas a la temática obe-
dece a la notable dispersión del enorme caudal de cartas efec-
tivamente intercambiadas por dirigentes, militantes y simpati-
zantes apristas. Por desgracia, la mayor parte de ese material, o
se ha perdido, o permanece celosamente atesorado en manos
privadas, y sólo en contados casos se encuentra abierto a la con-
sulta pública o se ha editado (la más importante excepción a esa
situación la debemos a la publicación de Luis Alberto Sánchez
de su copiosa correspondencia con Haya de la Torre, que de todos
modos pertenece casi en su totalidad a un período posterior al
que aquí considero).6 Sólo tras un extenso peregrinaje de varios
años por repositorios de instituciones peruanas, norteamerica-
nas y europeas, y sobre todo gracias a la posibilidad de consul-
tar en Lima una porción de los papeles y cartas recopilados por
el histórico líder aprista Armando Villanueva del Campo, pude
reunir el corpus, todavía limitado, a partir del cual está cons-
truido el presente texto.7 Este artículo se propone entonces seguir
de cerca la constitución in progress del aprismo en el exilio, tra-
tando de caracterizar diversos usos y efectos de la correspon-
dencia en ese proceso.
La emoción revolucionaria 
Proveniente de Trujillo, ciudad colonial e importante plaza de la
costa norte peruana, el joven Haya de la Torre recaló en Lima a
fines de la década de 1910. En la capital del país no tardaría en
destacarse, primero como animador estudiantil del proceso que
culminaría en la obtención de la ley por la jornada laboral de 8
horas, en 1919, y poco después dentro del movimiento reformis-
ta universitario. En ese marco, sería el artífice principal en la cre-
ación en 1921 de la Universidad Popular González Prada (UPGP),
de la cual sería elegido rector. El cometido inicial de esta iniciati-
va sería satisfacer uno de los horizontes más proclamadamente
anhelados por el movimiento de reforma universitaria en todo el
continente: el de conectar a los estudiantes con el mundo extrau-
niversitario, particularmente con estratos obreros.
En el discurso posterior de Haya, y luego de varios otros en su
senda, la Universidad Popular sería una referencia recurrente en
la narrativa que destacaba el carácter distintivo del aprismo. Y
aunque esa pretendida originalidad chocaba con el hecho de que
una miríada de experiencias semejantes de educación popular se
desarrollaba entonces en numerosas localidades del continente,
es en cambio cierto que la UPGP alcanzó una resonancia parti-
cular, tanto en el Perú como en el escenario internacional8. A par-
tir de su apertura en Lima, y luego en el distrito obrero de Vitarte,
otras varias sedes se inauguraron en departamentos y provincias
de diferentes regiones del país. De conjunto, las actividades edu-
cativas y recreativas promovidas por las universidades populares
reunieron cientos y hasta miles de participantes, y fueron un labo-
4 Por ejemplo, Nelson Manrique escribía recientemente que “se reconoce que
Haya fue a lo largo de su vida un extraordinario corresponsal y que la comu-
nicación postal jugó un papel decisivo en la gestación y el desarrollo del
APRA”. N. Manrique, “¡Usted fue aprista!”. Bases para una historia crítica
del APRA, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica del Perú, 2009,
p. 14.
5 Cfr. Martín Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exi-
liados apristas peruanos en la Argentina de los veintes”, Políticas de la
Memoria, nº 6/7, Buenos Aires, 2006/2007; “Nomadismo proselitista y revo-
lución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista (1923-1931)”,
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 20, nº 1,
Universidad de Tel Aviv, 2009; “La desmesura revolucionaria. Prácticas inte-
lectuales y cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano (1921-
1930)”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los Intelectuales en América
Latina. Vol. 2: Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires,
Katz, 2010.
6 Además de la iniciativa de Sánchez, cabe consignar que Ricardo Martínez
de la Torre, Alberto Flores Galindo y Pedro Planas editaron algunas pocas
pero significativas cartas relativas al período que aquí considero.
Recientemente, en sendos libros Ricardo Melgar Bao, María Esther
Montanaro, Osmar Gonzáles y Luis Alva Castro publicaron también valio-
sos segmentos de la correspondencia de Haya de la Torre y otras figuras
apristas. Cfr. Ricardo Melgar Bao y María Esther Montanaro (comps.), V.
R. Haya de la Torre a Carlos Pellicer. Cartas Indoamericanas, Lima, México,
Sociedad Cooperativa del Taller Abierto, 2010; Luis Alva Castro, “El apris-
mo es un acierto y una profecía”. Cartas de Víctor Raúl Haya de la Torre
a Felipe Cossío del Pomar, 1948-1975, Lima, Instituto Víctor Raúl Haya de
la Torre, 2010; Ricardo Melgar Bao y Osmar Gonzáles (comps.), Víctor Raúl
Haya de la Torre. Giros discursivos y contiendas políticas (textos inédi-
tos), Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2014.
7 Al respecto, quiero agradecer a Lucía Villanueva y otros familiares y alle-
gados de Armando Villanueva por haberme permitido consultar ese seg-
mento de los archivos del dirigente aprista.
8 Por caso, un mensaje de elogio a la UPGP del titular de la cartera educati-
va soviética Anatoli Lunatcharski, tramitado por Haya de la Torre en 1924,
se publicó en varios órganos de todo el continente (por ejemplo en la Revista
de Oriente de Buenos Aires, nº 5, diciembre de 1925).
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ratorio para la relación entre jóvenes intelectuales y sectores sub-
alternos de la cual se nutriría el APRA.9
Pero aquí no me interesa tanto reparar en esos efectos, sino en
otro tipo de lazo resultante de la experiencia de la Universidad
Popular.10 En sus años iniciales, de modo aún más acusado que para
esos grupos subalternos, esa experiencia parece haber gravitado
en el núcleo de jóvenes profesores que rodearon a Haya de la Torre.
Provenientes todos del reformismo universitario, la Universidad
Popular acabó siendo para ellos un espacio de politización y pau-
latina radicalización. No sólo hallaron allí una instancia de roce y
contaminación con ciertas configuraciones de la cultura obrera y
popular; además de ello, en la medida en que el régimen del pre-
sidente Leguía comenzó a endurecerse encontraron en la entidad
creada por Haya de la Torre la forma de desarrollar una militancia
declaradamente antioligárquica y antigubernamental. A la postre,
la UPGP representó para ese grupo de jóvenes tanto un ámbito de
referencia y sociabilidad común, como una instancia de tramitación
de algunas señas de identidad compartida. 
Esa pendiente de radicalización hallaría un momento de acelera-
ción en una experiencia que colocó a Haya de la Torre y al conjun-
to de jóvenes profesores (ellos mismos estudiantes de la Universidad
de San Marcos y otras instituciones formales) en el centro de la
escena política nacional. En mayo de 1923, la UPGP encabezó un
vasto movimiento social que se erigió en oposición a la decisión del
régimen de Leguía de consagrar a la nación al Corazón de Jesús. Las
manifestaciones, que fueron duramente reprimidas —un estudian-
te y un obrero resultaron muertos como consecuencia de ello—,
incluyeron escenas de hondo dramatismo. Dirigida por Haya, una
multitud de obreros y estudiantes resistió las cargas con barrica-
das, y luego se atrincheró en la universidad. Según anotaría
Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, en mayo de 1923 “tuvo su bautizo histórico la nueva gene-
ración que […] entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nues-
tra historia, elevando su acción del plano de las inquietudes estu-
diantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales”.11
A partir de allí, el enfrentamiento entre el movimiento social
emergente y el gobierno se agudizaría. En los meses subsiguien-
tes, los estudiantes-profesores de la UPGP serían objeto de per-
secuciones, y nuevos combates callejeros tendrían lugar.
Finalmente, en octubre de 1923 Haya de la Torre sería encarce-
lado primero y enviado posteriormente al exilio, del que retor-
naría recién luego de la caída de Leguía, casi ocho años después.
Posteriormente, el espíritu combativo que se había apoderado de
los jóvenes de la Universidad Popular trajo aparejado que, en
sucesivas camadas, fueran también expulsados del país. Así, en
1924-1925 Manuel Seoane (entonces presidente de la Federación
de Estudiantes del Perú), Luis Heysen, Oscar Herrera, Enrique
Cornejo Köster, Julio Lecaros, Luis Bustamante, Esteban Pavletich,
Nicolás Terreros, Jacobo Hurwitz y Eudocio Ravines, entre otros,
serían deportados; dos años después, en una intervención guber-
namental que determinaría la detención de Mariátegui y el cierre
transitorio de su revista Amauta, una nueva tanda en la que se
destacaban Carlos Manuel Cox, Manuel Vásquez Díaz, Magda
Portal y Serafín Delmar correría también la suerte del destierro.
El exilio, hecho usualmente abrupto e involuntario en la trayecto-
ria vital de una persona, a menudo es vivenciado como una herida
subjetiva difícil de suturar, una experiencia que suele acompañar-
se de sentimientos de incertidumbre, melancolía o desamparo. Pues
bien, muy poco de esos condimentos pareció apoderarse de los
jóvenes que llegaban expulsados del Perú a Santiago de Chile,
Buenos Aires, La Habana, México DF o París. Munidos de un reco-
nocimiento casi instantáneo en medios universitarios y de izquier-
da por la fama internacional que el movimiento reformista perua-
no y sobre todo la UPGP se habían conquistado, el destierro significó
para ellos la apertura a un campo de incitaciones y posibilidades
en el que incursionaron sin trepidar. Haciendo gala de un dinamis-
mo que en las ciudades de recepción sería recurrentemente moti-
vo de elogio, capearon penurias económicas y se involucraron en
diferentes ámbitos. La mayoría optó por seguir estudiando, y así
rápidamente reconocería los beneficios indirectos que la expatria-
ción traía en materia de formación intelectual. Pero además, en
todos los lugares en los que recalaron los jóvenes exiliados no apa-
ciguaron el talante definidamente político que habían adquirido en
los vertiginosos años de la Universidad Popular. Muy al contrario,
persuadidos de haberse colocado frente al gobierno de Leguía en
una posición que comenzaban a adjetivar como “revolucionaria”,
mientras acomodaban sus disposiciones a distintos espacios socia-
les y políticos de las localidades de recepción se abocaron a perfi-
lar mejor el ethos que los había embargado.
Si todo ello fue así, si un ánimo optimista y devorador de futuro
presidió el peregrinaje europeo y americano de ese puñado de
jóvenes, fue por la estrecha conexión epistolar que los mantuvo
anudados aún a la distancia. Las cartas profusamente intercam-
biadas entre Buenos Aires y Panamá, entre París y Santiago de
Chile, fueron el carburante emocional que los mantuvo unidos y
expectantes, confiados en pertenecer a una comunidad desterri-
torializada de la que, sin necesidad de grandes definiciones pre-
liminares, se sentían parte.  
Inicialmente, la correspondencia funcionó para informar apreta-
damente las circunstancias de cada destierro singular. Según escri-
bía Ravines a Heysen,
El sábado 17 de enero se nos prendió a Oscar [Herrera, MB] y
a mí; se nos condujo a la Int.; allí declaramos la huelga de ham-
bre; nos trasladaron a la Isla, uno después de otro. La huelga
9 Sobre la significación de las UPGP en la prehistoria del APRA, véase el ya
clásico estudio de Jeffrey Klaiber, “The Popular Universities and the Origins
of Aprismo, 1921-1924”, Hispanic American Historical Review, Vol. 55, nº 4,
1975. 
10 Retomo aquí una argumentación sugerida en Martín Bergel, “La desmesu-
ra revolucionaria”, op. cit.
11 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na, México, Era, 1993 [1928], p. 128. El propio Haya de la Torre se encargó
de expandir el renombre internacional del movimiento que había encabe-
zado, solicitando solidaridad para con él en cartas a intelectuales y figuras
de relieve continental en las que incluía recortes de diarios relativos a los
sucesos. Véase, por ejemplo, carta de Víctor Raúl Haya de la Torre a José
Ingenieros, Lima, 16 de junio de 1923 (Fondo José Ingenieros, CeDInCI).
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de hambre fue bastante dura para mí. El 22 de enero, en muy
mal estado, me sacaban en una lancha, junto con Oscar para
ser conducidos a bordo del Mapocho […] Aquí [en Valparaíso,
MB] la cosa ha sido bien distinta. La muchachada nos atiende
muy bien. Meza Fuentes nos hace bastante atención. Sin embar-
go quisiéramos salir a la Argentina, pero este es el cuento…
no tenemos un cobre…y no sé cómo nos iremos. De todos
modos, ¡nos iremos!12
En la narración menos detallada de los mismos hechos que Oscar
Herrera le ofrece también a Heysen, se incluye una referencia a
una dimensión que debía haber formado parte de la sociabilidad
cotidiana de este conjunto de jóvenes en el Perú (recordemos
que orillaban en promedio los 25 años de edad), pero que en las
cartas se hará cada vez más infrecuente: la vinculada a los amo-
ríos juveniles. Según contaba Herrera, “estoy acompañado de
Ravines, mientras que en Lima quedaron Ida y Berta, que a pesar
de nuestro esfuerzo han logrado un puesto muy especial en nues-
tros corazones de agitador, haciéndose ellas a la agitación, al rit-
mo de nuestras vidas peligrosas”.13
A esa retórica del entusiasmo y de la aventura (“pienso pasear
por América —si paseo puede llamarse a esta gira forzada de
vagabundo— y luego escribir un libro sobre América: mis frases
tendrán todo el fuego necesario para pulverizar a los gobiernos
del Perú, Bolivia y Venezuela”, escribía entonces Ravines en otra
misiva a Heysen),14 pronto se le sobreimprimirá un elemento que
con el tiempo pasará a ocupar un lugar privilegiado en la escala
de moralidades del imaginario aprista: el del sacrificio. En los rela-
tos que intercambiaban en la correspondencia, los jóvenes perua-
nos podían referir todavía con dejos de ironía y de cierto humor
dulzón las vicisitudes de los confinamientos y deportaciones, o
las escaseces materiales y las privaciones relativas a las que el
exilio los exponía.15 Para quienes provenían en general de familias
acomodadas de Lima y del interior del país, esas vivencias, admi-
nistradas en dosis moderadas, podían formar parte del aprendi-
zaje revolucionario y antiburgués que creían estar llevando a cabo.
Pero si ese era el ánimo que dominaba en el común de expatria-
dos, en el discurso epistolar de Haya de la Torre ese matiz de
complicidad juguetona desaparecía, en beneficio de una prédica
en la que el sufrimiento liso y llano era invocado como momen-
to necesario de la acción política revolucionaria. En una de las pri-
meras cartas que le envía a Heysen una vez que se entera, desde
Europa, que él también había sido desterrado, escribía: 
No debes desanimarte. Con el tiempo veras como yo que el
destierro es duro, la soledad terrible y que a veces uno tiene
razón de quejarse. Pero yo he sufrido como cien y he hablado
como uno. Es urgente mantener fuertemente la decisión de
actuar y de aparecer como una gran fuerza conjunta […] nos-
otros tenemos que entregarnos directamente a la acción, a la
preparación de la revolución.16
“Aparecer como una gran fuerza conjunta”, escribía Haya de la
Torre desde Londres a Santiago de Chile. La tarea a la que se
encomendaron entonces los jóvenes profesores de la UPGP en
esos meses iniciales de exilio fue la de promover la intercomuni-
cación permanente, en aras de eludir imaginariamente la distan-
cia física y las distintas circunstancias geográficas y vitales que
los mantenían desperdigados. “Ahora que vamos a B.A. nos pon-
dremos de acuerdo con los otros: Cornejo y Seoane; además hay
que ponerse en contacto con Jacobo y Terreros” (que se encon-
traban en Panamá), escribía Ravines;17 “Trata de comunicarte con
Urquieta en Bolivia […] Debes tratar de mantener el entusiasmo
de nuestros amigos y escribirte siempre con algunos obreros para
que ellos mantengan la tradición de la U.P. […] Es indispensable
que te escribas con los amigos de Panamá”, pedía Haya;18 “Te inclu-
yo dos hojas de una carta en la que comunico a José Carlos
[Mariátegui, MB] todo lo referente a este asunto”, puntualizaba
Cornejo Köster.19 Junto a esa vivaz circulación, ya entonces los
jóvenes desterrados llevan a cabo una práctica que será recu-
rrente durante los años de incubación del APRA: la de la lectura
colectiva de misivas. “Querido Lucho: hoy he recibido tu carta,
me expreso así porque aunque está dirigida a Enrique [Cornejo
Köster, MB] la he leído yo, así como Eudocio y Arcelles”, infor-
maba Herrera. Y en otra oportunidad: “Hoy Eudocio recibió tu
segunda carta. Me ha leído él algunos párrafos”.20
Ese espíritu optimista y andariego, dispuesto cada vez más a asu-
mir los deberes de una militancia que se autodefinía como revo-
lucionaria, tenía como acicate la onda expansiva de resonancias
positivas que los jóvenes peruanos encontraban en su marcha.
Precedidos por la imagen favorable de la Universidad Popular y
por la fama creciente que acompañaba ya a Haya de la Torre a
nivel continental,21 la acogida que hallaban en medios obreros y
12 E. Ravines a L. Heysen, Valparaíso, s.f. (la carta tiene que ser de fines de
enero de 1925), reproducida en Luis Heysen, Temas y obras del Perú. A la
verdad por los hechos, Lima, Enrique Bracamonte, 3ª Ed., 1977, pp. XXIV-
XXV. En algunos casos, la ortografía de las cartas que en adelante se citan
está modernizada. Los errores en la escritura de nombres propios no han
sido en cambio modificados. 
13 O. Herrera a L. Heysen, Santiago de Chile, 6 de febrero de 1925, en Archivo
Villanueva del Campo (en adelante AVDC), Lima. 
14 E. Ravines a L. Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1925, reproduci-
da en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XXVI. 
15 En una de sus cartas, Oscar Herrera le contaba a Heysen que llamaban “La
Conejera Peruana” a la pensión de la calle San Martín, en Buenos Aires, en
la que todos los exiliados vivían juntos (O. Herrera a L. Heysen, Buenos
Aires, 17 de marzo de 1925, en AVDC). En su conocido libro de memorias,
Ravines dedica también un capítulo a “La Conejera de San Martín” en el que
deja igualmente entrever ese clima que cabalgaba entre las travesuras juve-
niles y la militancia revolucionaria: “El tema inagotable del grupo de des-
terrados era la cuestión social. Su discusión asumía, casi a diario, de cama
a cama, caracteres tales de estruendo que súbitamente teníamos en la habi-
tación dos o tres huéspedes en calzoncillos que venían a protestar aira-
dos”. Eudocio Ravines, La Gran Estafa. La penetración del Kremlin en
Iberoamérica, México, Diana, 1981 [1951], p. 97.
16 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925 (en AVDC).
17 E. Ravines a L. Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1925, op. cit.
18 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925, op. cit.
19 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 21 de marzo de 1925, repro-
ducida en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XXIX.
20 O. Herrera a L. Heysen, Buenos Aires, 17 de marzo de 1925, op. cit.; O. Herrera
a L. Heysen, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1925 (en AVDC).
21 Haya había comenzado a cimentar ese prestigio en un viaje de intercambio
estudiantil que en 1922 lo lleva a recorrer Chile, Argentina, Uruguay y Bolivia,
donde participa de numerosos actos públicos y causa sensación en algunos
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estudiantiles e incluso en la prensa periódica los hacía protago-
nistas de una historia que, como en un trampolín ascendente, se
propagaba y circulaba velozmente generando nuevas muestras
de reconocimiento. Apenas deportado a Chile, Heysen da un encen-
dido discurso público cuya noticia merece calurosas felicitacio-
nes epistolares de los estudiantes amigos que han quedado en
Lima.22 Unos meses después, ya en Buenos Aires, los recortes del
diario Crítica que llegan al Perú impulsan a que esta vez sea un
obrero vinculado a la UPGP el que le escriba:
Yo, y conmigo todos los obreros de esta región, hemos visto
con bastante agrado la brillante campaña que hacen en los
periódicos de esa gran metrópoli. Nosotros aquí también sere-
mos incansables luchadores en la obra que hemos emprendi-
do hasta llegar a la meta al son de la Internacional.23
Semejantes muestras de empatía no harían sino envalentonar a
Heysen y los demás jóvenes afectados a esa circulación transna-
cional de cartas, en momentos en que discutían también por vía
epistolar un proyecto político de carácter más definido.
Un partido hecho de cartas
Según la historia oficial partidaria, la fundación del APRA tuvo lugar
el 7 de mayo de 1924 en México, en un acto en el que Haya de la
Torre, pronto a partir a la Rusia soviética luego de medio año de
estadía en el país azteca, ofrenda a los estudiantes mexicanos una
“bandera indoamericana”. Repetido por los historiadores, ese rela-
to se asentó, y hoy forma parte del sentido común de los calen-
darios políticos recordar cada 7 de mayo un nuevo aniversario apris-
ta. Sólo en las últimas décadas algunos investigadores mostraron
que aunque el acto efectivamente existió, y mereció incluso cober-
tura de la prensa mexicana, “no hay ahí mención alguna a la con-
formación de una organización política, ni a las siglas A.P.R.A.”.24
Ricardo Melgar Bao es quien más documentadamente esclareció
el episodio, mostrando cómo a partir de ese relato se constituyó
un “mito político de origen” cuyo fin habría sido otorgar retroacti-
vamente al aprismo un acta de nacimiento plenamente latinoa-
mericana, así como hacer preceder su surgimiento al de otras enti-
dades antiimperialistas que se crean contemporáneamente (sobre
todo las que se ubicaban en la esfera del comunismo).25
La reconstrucción que hace Melgar Bao es impecable, pero toda-
vía puede decirse algo más en relación a estos hechos. Hay una
razón adicional, más sencilla pero quizás más determinante, que es
posible añadir a los factores que impulsaron la fabricación de ese
relato mítico. En rigor, la idea y el nombre del APRA como partido
político, así como los célebres cinco puntos de su programa inicial,
fueron concebidos por Haya de la Torre y la comunidad diaspóri-
ca que lo secundaba a través de la correspondencia. El aprismo
como tal, en consecuencia, no tuvo propiamente un evento fun-
dacional. Esa carencia debió resultar inconveniente para un líder
que, persuadido de la eficacia de los aniversarios y las conmemo-
raciones en la construcción de empatías emocionales e identifica-
ciones políticas, tenía ya por ese tipo de rituales celebratorios una
decidida afición (un sesgo que en la trayectoria posterior del apris-
mo, tanto inmediata como mediata, sería cultivado hasta la exas-
peración).26 Puede conjeturarse entonces que la ubicación del naci-
miento oficial del APRA en uno de los varios actos rituales de corte
latinoamericanista y antiimperialista que ritmaron su travesía inter-
nacional como exiliado, afloró como necesidad para Haya de la
Torre una vez que se encontró plenamente entregado a la tarea
de afianzar su criatura política. La posibilidad de contar con una
escena pública precisa de nacimiento, sencilla de transmitir y sobre
todo de conmemorar, resultó entonces funcional a las narrativas
de identidad del aprismo (más difícil en cambio es imaginar un
potencial simbólico y político análogo en las evocaciones que pudie-
ran referir a la escritura privada de cartas como instancia de crea-
ción del partido). Dicho de otro modo, el mito de origen aprista
debió haber sido alumbrado ante todo para salvar las dificultades
de situar un hecho tan significativo como el de sus efectivos comien-
zos en el terreno brumoso de las prácticas epistolares.
Las cartas fueron, en definitiva, el espacio de tramitación del apris-
mo. ¿Pero de cuándo datan sus auténticos orígenes como pro-
yecto político? En el artículo-manifiesto “¿Qué es el APRA?” de
fines de 1926, que supuso la presentación pública del movimien-
to —fue ampliamente reproducido en numerosos órganos euro-
peos y americanos—, y que inaugura un período de frenética difu-
sión de su nombre y su doctrina, Haya de la Torre escribe que “la
organización aprista fue fundada en diciembre de 1924, cuando
los cinco puntos de su programa fueron enunciados”.27 Ningún
documento conservado avala esa versión, anterior a la estabili-
zación del relato del 7 mayo, pero no puede descartarse que el
líder peruano haya esbozado efectivamente el programa aprista
en alguna carta enviada desde Suiza, donde se encontraba a fines
de 1924. De lo que hay menos dudas es que fue al calor de los
intercambios epistolares suscitados por la ola de destierros de
comienzos de 1925, referidos en el apartado anterior, que se afir-
man los contornos del nuevo proyecto político. La primera carta
a la que tuve acceso en la que Haya de la Torre menciona al APRA
está fechada en Londres el 17 de marzo de 1925:
círculos. Posteriormente, su salida obligada del Perú en octubre de 1923, que
lo conduce a Panamá, Cuba y finalmente México, llama también la atención
de la opinión pública. Es entonces cuando comienza a colaborar febrilmente
en un sinnúmero de revistas y órganos de prensa de todo el continente y
pronto también de Europa. Para un mayor desarrollo de esas alternativas,
véase Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución”, op. cit.
22 Luis Chiappe a L. Heysen, Lima, 27 de enero de 1925 (en AVDC).
23 Mario Egaúl a L. Heysen, Lima, 16 de mayo de 1925 (en AVDC).
24 Pedro Planas, Mito y realidad. Haya de la Torre (orígenes del APRA), Lima,
Centro de Documentación e Información Andina, 1985, p. 109.
25 Ricardo Melgar Bao, “Redes y espacio público transfronterizo: Haya de la
Torre en México (1923-1924)”, en Marta Casáus Arzú y Manuel Pérez
Ledesma (eds.), Redes intelectuales y formación de naciones en España y
América Latina, 1890-1940, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma
de Madrid, 2004, pp. 88-98.
26 De la nutrida galería de símbolos y rituales políticos que pueblan la litur-
gia aprista, uno de los ejemplos más notables que pueden mencionarse es
la celebración del “Día de la Fraternidad” en ocasión del cumpleaños de
Haya de la Torre, cada 22 de febrero.  
27 V.R. Haya de la Torre, “¿Qué es el APRA?”, reproducido en Por la Emancipación
de América Latina, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1927, p. 188. 
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Cornejo te enviará el programa de nuestra Alianza. Es mejor
llamarle alianza revolucionaria y no partido. Informate de él y
trata de hacerlo llegar a amigos y compañeros para que todos
trabajemos juntos sobre este programa.28
En efecto, pocos días después Cornejo Köster le escribía a Heysen
—que se hallaba aún en Chile— anoticiándolo de los planes: 
Con Federico Moore, y Seoane, Herrera, Ravines, y Arcelles
hemos resuelto crear un partido de acción política y finalidad
social, la junta central estaría en esta y desde aquí se hará la
propaganda al Perú. Estamos discutiendo las bases sobre las
que vamos a edificarlo y es menester de todos nos den su opi-
nión y se apresten a enrolarse en sus filas.29
Y en una carta contigua, daba más precisiones: “el plan es lanzar
el manifiesto por la prensa de aquí, en volantes allá, convocando
a todas las fuerzas nuevas del país, a constituir un partido, que
tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”.30
A lo largo de ese año 1925 noticias y referencias sobre la nueva
organización afloran en la correspondencia, y no solamente en la
mantenida dentro de la red móvil de exiliados peruanos.  Instalado
en Londres, donde asiste a la Universidad y se procura distintos
espacios de formación, Haya mantiene una intensa actividad epis-
tolar. Para ello busca establecer circuitos aceitados y seguros. “He
organizado un gran servicio de correspondencia y mis cartas y
papeles son recibidos personalmente en Liverpool y entregados
personalmente en el Callao”, contaba a Bertram y Ella Wolfe, mili-
tantes comunistas con los que había estrechado lazos en México.
Y luego, en alusión al proyecto político en ciernes: “no seremos
un partido platónico ni a la europea […] Por eso, nuestra organi-
zación férreamente disciplinada, actúa por el sistema de células y
va a cumplir un programa comunista pero…no hablará de otro
comunismo que el comunismo indígena. No nos echaremos enci-
ma la propaganda blanca de todo el mundo. Hay que torear al ene-
migo sobre todo cuando se actúa en pueblos tan alarmistas y tan
sentimentales como los nuestros”.31 Casi al mismo tiempo, en una
larga carta a su amigo argentino Gabriel del Mazo, escribía: “como
crear un partido nacional sería errar, hay que intentar el frente
único internacional americano de trabajadores […] Ese es el ideal
de la Alianza Popular Revolucionaria. Naturalmente que ella nece-
sita el poder en alguna parte: ‘La cuestión esencial de la revolu-
ción es la cuestión del poder’, decía Illich, que fue grande como
técnico revolucionario y como conocedor genial de la realidad”.32
Un par de meses antes, a sabiendas de la enorme influencia de la
que gozaba en el mundo de posguerra, era Romain Rolland el que
era anoticiado acerca del nuevo partido:
Tanto en París como aquí ha quedado definitivamente consti-
tuida la Alianza Revolucionaria Hispanoamericana, que signi-
fica un frente único internacional de estudiantes, obreros,
campesinos, etc. y cuyos puntos generales son estos:
Acción de los pueblos de América:
1-. Contra el imperialismo yanqui.
2-. Por la unidad política de las 21 repúblicas latinoamericanas.
3-. Por la supresión de la explotación del hombre por el hom-
bre (reparto de tierras y nacionalización de industrias).
4-. Por la internacionalización del Canal de Panamá.
5-. Por la ayuda en favor de todos los pueblos oprimidos del
mundo.
Esos serán los puntos generales, o las declaraciones básicas
del partido. Cada país tendrá una sección de él y aplicará esos
postulados conforme a sus necesidades. Las reuniones en París
y en Londres han dado gran resultado. Todos los artistas e inte-
lectuales jóvenes, que están en París, lanzarán un llamamien-
to de adhesión a nuestra alianza. Ya tenemos respuestas favo-
rables de Cuba, Perú, Chile y Panamá.33
Como se observa, en estas cartas el nombre del APRA no se encuen-
tra aún estabilizado —la sigla, que pronto se constituiría en una
etiqueta ampliamente difundida y reconocida, ni siquiera es aludi-
da—. Tampoco los cinco puntos del programa inicial son exacta-
mente los que aparecerán en el manifiesto “¿Qué es el APRA?” (allí
desaparece la referencia a la “supresión de la explotación del hom-
bre por el hombre”, y el último elemento se reformula de este
modo:  “Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimi-
das del mundo”). Estos tanteos parecieran sugerir que la corres-
pondencia no es para Haya meramente una vía de transmisión de
fórmulas cristalizadas previamente concebidas, sino en alguna medi-
28 V.R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925, op. cit. En
otro apartado de la misiva, Haya le reprochaba a Heysen haber conservado
las cartas que le había enviado a Lima antes de su deportación. Requisadas
por la policía, habían impulsado al gobierno de Leguía a alertar a su par sui-
zo acerca del perfil revolucionario del líder peruano, hecho que había deter-
minado su expulsión del país helvético (amargamente narrada a Romain
Rolland, con quien también sostenía entonces asidua correspondencia): “Tuve
un pálpito. Te había escrito que rompieras todas mis cartas y a Mariátegui le
había dicho lo mismo. Nunca pude suponer que guardaran eso, pero cuando
en una carta tuya me repetías textualmente párrafos de cartas anteriores des-
cubrí que tú no rompías las cartas y comprendí el peligro […] En fin, errores
y fatalidades que sólo deben servirnos como experiencia”. Advertido acaso
por este episodio de juventud, a lo largo de su vida Haya se jactaría recu-
rrentemente de no almacenar la cuantiosa correspondencia que recibía.
29 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, repro-
ducida en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XVII. Federico More
(y no “Moore”, como aparece mencionado en la carta) era un peruano que
trabajó en esos años en La Razón y Crítica, y que inicialmente confluyó con
el núcleo de jóvenes desterrados de Buenos Aires debido al antileguiísmo
que profesaba. De una generación mayor, a la par que posteriormente se
transformará en uno de los periodistas más afamados de su tiempo en el
Perú, desplegará un rabioso antiaprismo. En los años ́ 30 dedicará al APRA
un ensayo en tono de diatriba en el que recordará que en los momentos
aurorales de la organización, de los que había sido testigo privilegiado, “la
propaganda fue principalmente epistolar” (Federico More, Una multitud
contra un pueblo. Etiología, diagnóstico, terapéutica de una sicosis polí-
tica, Lima, 1934, p. 19). Sobre la figura de More, cfr.  Federico More. Un
maestro del periodismo peruano (selección de textos y documentos y estu-
dio preliminar de Osmar Gonzáles), Lima, UAP, 2006.
30 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 21 de marzo de 1925, op. cit.
31 V. R. Haya de la Torre a Bertram y Ella Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925
(Bertrand Wolfe Papers, Hoover Institution, Stanford University).
32 V. R. Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, publicada como “Carta a un uni-
versitario argentino (Londres, junio de 1925)”, en Por la Emancipación de
América Latina, op. cit. (la cita es de pp. 125-126).
33 V. R. Haya de la Torre a Romain Rolland, Londres, 6 de abril de 1925 (Fondo
Romain Rolland, Sala de Manuscritos, Biblioteca Nacional de Francia).
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da un terreno de experimentación en el que los contornos del pro-
yecto político que imagina se definen y redefinen en el vértigo de
sus golpeteos sobre las teclas de su máquina de escribir. De modo
semejante, es interesante notar cómo en el discurso epistolar de
Haya sobre el APRA el presente y el futuro de los tiempos verba-
les se confunden y entremezclan. A los Wolfe puede decirles que
el partido actúa ya a través de células, cuando en rigor esas for-
mas organizativas, que efectivamente serán el modelo promovido
y adoptado por los grupos de exiliados en París, México, Buenos
Aires o La Habana, aún no se habían constituido como tales. Se adi-
vina entonces la dimensión performativa que acompaña esos
momentos en que el APRA está siendo diseñado. El partido habrá
de ser lo que la escritura está indicando que sea. Puede decirse en
consecuencia que para Haya de la Torre las cartas son, en sentido
estricto, un espacio de invención política.
El papel políticamente constituyente de la correspondencia en la his-
toria inicial del aprismo se verifica en algunos testimonios brindados
por miembros prominentes de su generación fundadora. En 1931, en
un cuestionario publicado bajo el nombre “Reportaje a Nuestros
Líderes” en números sucesivos de la revista partidaria APRA, la pre-
gunta “¿Podría recordar usted cómo se inicio en el partido?” halló
respuestas coincidentes. Para Oscar Herrera, “fue Haya de la Torre
quien supo concretar en fórmulas sencillas nuestros vagos anhelos,
fruto no obstante de sincera y profunda inquietud. La ininterrumpi-
da discusión postal dio en definitiva nacimiento al ideario”.34 Según
Luis Heysen, “fueron cartas de Haya a Chile el año 1924 las que me
pusieron en conocimiento y fe partidista con el Apra”.35 En el caso
de Carlos Manuel Cox, “la primera noticia que tuve del APRA fue en
Lima. Cartas de Haya Delatorre y artículos de la prensa latinoame-
ricana. Inmediatamente comprendí los alcances de la nueva doctri-
na”.36 En la respuesta de Manuel Seoane, “me enrolé en el Partido
Aprista a raíz de una hermosa carta de Eudocio Rabines, rogándome
para que lo hiciera. Siempre he tenido mucha consideración perso-
nal por Rabines”.37 También Magda Portal recordaría, en los borra-
dores inéditos de sus memorias, que desde su exilio europeo Haya
de la Torre “continuaba enviándonos sus largas cartas sobre el tema
aprista y sus derivaciones en la política peruana”.38
Pero en otros aspectos, en consonancia al perfil fluido y cam-
biante que el aprismo asumía en la escritura impetuosa de Haya,
por su propia naturaleza la correspondencia facilitó cierto nivel
de indeterminación de las fronteras que enmarcaban a quienes
comenzaban a considerarse militantes de la novel organización.
En una frase pronunciada en su exilio europeo ya a fines de la
década, luego de producida la primera ola de deserciones de sus
huestes, Haya podía decir con un dejo de ironía que “el Partido
[…] cabe ahora en un sofá”.39 Pero, por contraste, lo que primó
en las cartas fue una tendencia magnificadora. La distancia física,
imposible de abolir en el tráfico epistolar, así como los rasgos
voluntaristas y mitopoiéticos del discurso del jefe aprista (que
pronto le conquistarían para sí la fama de fabulador), permitirían
atribuir un carácter asumidamente militante a figuras y grupos
que sólo daban señales de simpatía. La irrupción del APRA des-
pertó efectivamente en todo el continente, y aún más allá, un
extenso campo de recepciones positivas, que a Haya de la Torre
y a sus compañeros le allanaron la posibilidad de hacer escuchar
su palabra en innumerables actos públicos y órganos gráficos.
Pero en líneas generales, ello no se tradujo en las masivas adhe-
siones que Haya gustaba imaginar, y que sólo sobrevendrían en el
Perú luego de la caída de Leguía en 1930.40 En ese marco, ¿qué
lugar le cabía a Mariátegui y al grupo que en Lima se reunía en
torno suyo en la flamante formación? Como se ha visto, el futu-
ro autor de los Siete Ensayos era participado por vía epistolar de
las novedades relativas a la creación y posterior evolución del
APRA. Luego de la deportación de Haya, había asumido la direc-
ción interina de Claridad, la revista de la Universidad Popular
González Prada. Posteriormente, publicaría en Amauta una carta
que le había enviado el jefe aprista, en la que se saludaba la apa-
rición de la revista y se la nombraba “sección de los trabajadores
intelectuales del Perú, militantes en nuestro gran frente de acción”
(es decir, el APRA).41 Y en una de las escasas ocasiones en que refe-
rirá a la trayectoria del círculo de expatriados, Mariátegui escribi-
rá que “de fines de 1924 a principios de 1925, la represión de la
vanguardia estudiantil se acentúa. Son deportados los más acti-
vos de los elementos de la UP y la Federación de Estudiantes […]
Empieza, en este periodo, a discutirse la fundación del Apra, a ins-
tancias de su iniciador Haya de la Torre, que desde Europa se diri-
ge en este sentido a los elementos de vanguardia del Perú. Estos
elementos aceptan, en principio, el Apra”.42 Este texto, que fue pre-
sentado en la Conferencia Sindical Latinoamericana realizada en
Montevideo en 1929 —es decir, luego de la ruptura con Haya ocu-
rrida un año antes—, permite corroborar que “los elementos de
vanguardia del Perú” (es decir, ante todo él mismo) se incluían den-
tro del APRA; aunque la cautela que revela el párrafo es conso-
nante con el lugar mucho más contemplativo que proactivo que
esa inclusión supuso en términos reales.
Pero el mapa de conexiones epistolares con el Perú de los des-
terrados apristas estaba lejos de agotarse en Mariátegui y su cír-
culo. Sobreviene al respecto una tensión que atraviesa toda la
historia del APRA al menos hasta los años ´50, aunque en grado
34 APRA, Tomo IV,  nº 8, Lima, 22 de octubre de 1931.
35 APRA, Tomo IV, nº 5, Lima, 30 de septiembre de 1931.
36 APRA, Tomo IV, nº 2, Lima, 8 de septiembre de 1931. 
37 APRA, Tomo IV, nº 3, Lima, 15 de septiembre de 1931. 
38 Magda Portal, Trazos Cortados (autobiografía inédita e inconclusa), p. 35, Magda
Portal Papers, Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin.
39 Cit. en Luis A. Sánchez, Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida
sin tregua, Lima, Editora Atlántida, 1979 [1934], p. 166.
40 Un buen ejemplo de ello es la situación que se produce cuando Haya le escri-
be a Alfredo Palacios solicitándole “la aceptación de la ULA [la Unión
Latinoamericana, la entidad antiimperialista que el tribuno argentino enton-
ces presidía] a los principios que la APRA sostiene”. La respuesta positiva pro-
veniente de Buenos Aires estrecha las relaciones entre ambas organizaciones,
pero no se reflejará en la asunción por parte de Palacios ni de una identidad
aprista ni de los lineamientos entonces discutidos en la comunidad de exilia-
dos. Cfr. V. R. Haya de la Torre a Alfredo Palacios, reproducida en La Ciudad
Futura, nº 2, Buenos Aires, octubre de 1987 (la carta es de comienzos de 1927).
41 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Nuestro Frente Intelectual”, Amauta, nº 4,
Lima, diciembre de 1926, p. 3.
42 José Carlos Mariátegui, “Antecedentes y desarrollo de la acción clasista”,
en Ideología y Política, ahora en Mariátegui Total, Lima, Empresa Editora
Amauta, 1994, Tomo 1, p. 202 (destacado mío).
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decreciente desde su creación. Tal como le escribía a Del Mazo,
y como repetirá en numerosas oportunidades en cartas y artícu-
los, Haya de la Torre pretendía que su organización tuviera un
alcance internacional. Producto originariamente del influjo anar-
quista que coloreaba la experiencia de la Unidad Popular, sobre
todo a partir del aporte de sus estratos obreros, el aprismo en
los años ´20 mostraba efectivamente un cariz internacionalista
(que se advierte nítidamente en el quinto punto de su programa
inicial).43 Pero al mismo tiempo, y en coincidencia a la emergen-
cia en su seno de un nacionalismo que será primero fundamen-
talmente táctico y luego parte nodal de su cultura política, la
correspondencia revela una sostenida preocupación de los exi-
liados por tomar al Perú como campo privilegiado de acción. Por
caso, en una carta de comienzos de 1926 Haya le contaba a Heysen
que había estado en conexión con simpatizantes de Huánuco, en
el interior peruano, y los había incitado a crear una Biblioteca
Popular. Y a continuación le encomendaba proseguir el contacto
aconsejando “cierto trabajo en el ejército y especialmente en la
oficialidad más joven”.44 Asimismo, en el recuerdo de Luis Alberto
Sánchez, que por entonces permanecía en Lima desligado de la
praxis política (su incorporación al APRA se producirá algunos
años más tarde), hacia mediados de los años ´20
Haya de la Torre empezaba ya a ser una figura legendaria. A menu-
do sus corresponsales nos leían encendidos párrafos de sus car-
tas. Basadre me mostró varias veces epístolas del estudiante
peregrino […] De pronto era Ismael Bielich, o Manuel J. Rospigliosi,
o el obrero Fausto Posada, quienes hacían conocer aquellas ardien-
tes misivas. Circulaban unas tarjetas representando una bande-
ra roja que ostentaba en su centro un círculo y un mapa de
América Latina dorados. Era la bandera del APRA.45
Estas referencias relativas al tupido proselitismo epistolar hacia
el Perú de los años ´20 (que pueden fácilmente multiplicarse),
revelan otro aspecto de la historia del APRA que el foco en la
correspondencia permite iluminar. La historiografía ha señalado
recurrentemente el meteórico crecimiento del partido de Haya de
la Torre en la coyuntura que se abre con la caída de Leguía en 1930
—cuando se funda en el Perú como Partido Aprista Peruano—,
cuando en un lapso muy breve de tiempo se transforma en un
movimiento de masas. Si ese vertiginoso crecimiento fue efecti-
vamente notable, lo que la trama de cartas que arribaba a múlti-
ples localidades peruanas muestra es que un proceso relativa-
mente silencioso de infiltración trasnacional preparó el terreno
en el que el aprismo acabó floreciendo. Así, cuando Haya de la
Torre y los demás desterrados retornan al Perú transformados en
experimentados líderes políticos, encuentran un conjunto inesti-
mable de núcleos vivos que ha sido preparado por la propaganda
epistolar y en el que se apoyan para construir el partido.  
En definitiva, las prácticas de escritura de cartas, de su circula-
ción a través del correo o por vía personal, de su lectura en oca-
siones colectiva, y de su transcripción de fragmentos o su edición
en soportes textuales que suponían el pasaje de un registro pri-
vado a otro público, poblaron la experiencia del exilio de los des-
terrados (y en menor grado también la de los que, permanecien-
do en el Perú, colaboraron en la gestación del APRA). Tan copiosa
utilización de la correspondencia llamó la atención de algunos
observadores. El pintor Felipe Cossío del Pomar, con quien Haya
coincidió en algunos momentos de su periplo europeo, escribe
en una de sus biografías del líder aprista que sus colaboraciones
en numerosas revistas del viejo continente estaban orientadas a
“redondear su presupuesto y costear la excesiva corresponden-
cia que mantiene con sus amigos indoamericanos”. Y ello porque
“el gasto más pesado de sus entradas es el correo”.46 Otras figu-
ras que compartieron espacios con los expatriados apristas deja-
ron asimismo testimonio de su singular vocación por las cartas.
Tal el caso del uruguayo Carlos Quijano, que como líder en su
país del reformismo universitario había trabado relación con Haya
en ocasión del mencionado viaje que éste hiciera al Cono Sur en
1922, para luego, ya en Europa —donde pasó también varios años
en los que sobresalió como principal referente de otra organiza-
ción antiimperialista, la AGELA (Asociación General de Estudiantes
Latinoamericanos)—, enemistarse vehementemente con él. Pues
bien: según traía a colación un primo suyo, militante comunista,
en carta desde Montevideo, Quijano le había llamado la atención
acerca de “la manía epistolar de Haya de la Torre, que es manía
generalizada entre todos los peruanos”.47
Y es que en efecto, para los jóvenes apristas escribir cartas y ali-
mentar sostenidamente lazos a la distancia era casi una obliga-
43 Ese carácter internacional será el argumento esgrimido por los gobiernos
autocráticos de la década del ´30 en el Perú para ilegalizar y reprimir al
APRA (en un contexto en el que su internacionalismo de origen había decli-
nado sensiblemente). Sobre los vínculos apristas con elementos de la cul-
tura libertaria en los años ´20, cfr. Luis Tejada, “La influencia anarquista en
el APRA”, Socialismo y Participación, nº 29, Lima, 1985.
44 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 29 de enero de 1926 (en AVDC).
En el Archivo de Villanueva del Campo hay también copias de proclamas
especialmente dirigidas en esos años desde el exterior a soldados y otros
grupos sociales.
45 Luis Alberto Sánchez, Testimonio Personal. Tomo 1. El Aquellarre: 1900-
1931, Lima, Mosca Azul, 1987 [1969], p. 215.
46 Felipe Cossío del Pomar, Víctor Raúl. Biografía de Haya de la Torre. Primera
Parte, Lima, Enrique Delgado Valenzuela, 1977 [1961], p. 265. 
47 Alberto a Carlos Quijano, Montevideo, 2 de septiembre de 1927 (Fondo
Quijano, Archivo General de la Nación, Montevideo). No he podido determi-
nar el apellido de Alberto. Para Quijano esa “manía epistolar” de Haya y quie-
nes lo secundaban era merecedora de amarga censura, porque se hallaba al
servicio de la construcción del gran fraude político que era el APRA. Según
le escribía contemporáneamente al boliviano Tristán Marof, “se han reparti-
do por el mundo veinte o treinta peruanitos pseudo-mártires y pseudo-des-
terrados; han constituido una liga del bombo mutuo; reclamando el privile-
gio de invención del anti-imperialismo y puéstose a explotarnos a todos
nosotros. Los que estaban en México contaban maravillas a sus ingenuos
oyentes de lo que hacía su partido […] en París; a los de París, le contaban
maravillas de los de Méjico, y así sucesivamente. Es la organización más com-
pleta de la intriga y del ‘bluff’ que he conocido”. C. Quijano a Tristán Marof,
París, 16 de julio de 1927 (Fondo Quijano, AGN, Montevideo). Ese juicio tan
lapidario debe entenderse en el marco de la franca rivalidad que se había ins-
talado en los círculos latinoamericanos que participaban de actividades antiim-
perialistas en ciudades como México, París y Berlín, sobre todo luego del
Congreso Antiimperialista llevado a cabo en Bruselas a comienzos de 1927
que deparó la ruptura de relaciones de Haya de la Torre con figuras como
Quijano y el cubano Julio Antonio Mella. Para una aproximación reciente a
ese momento, que parte precisamente de una preocupación por reponer los
contextos en que las desavenencias entre Haya y Mella tienen lugar, cfr.
Ricardo Melgar Bao, Vivir el exilio en la ciudad, 1928. V. R. Haya de la Torre
y J. A. Mella, México, Sociedad Cooperativa del Taller Abierto, 2013.  
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ción, una regla tácita del código moral militante. En carta a Heysen
desde Madrid, en 1929, Luis Bustamante llegaría a sugerir con
una pizca de ironía que la habitual secuencia de los intercambios
epistolares era parte de una cultura “burguesa” que los deste-
rrados debían evitar: 
Era yo el que estaba impaciente por recibir noticias tuyas de
París y sin embargo resulto hundido bajo el peso de tremen-
das acusaciones de tu parte por no haberte escrito […] estaba
en derecho a esperar carta tuya, a menos que todavía creas
que rige entre nosotros la obligación burguesa de no escribir
sino después de haber recibido contestación.48
Así, el dinamismo militante del que hacían gala los apristas debía
reflejarse en el fluir incesante de cartas. Misivas llamadas tanto
a revalidar la fraternidad que se hallaba en la base de la comuni-
dad desterritorializada de exiliados, como a ser un conducto por
el que hacer correr las novedades políticas. 
Modelos de revolución 
Ahora bien, en esos momentos en los que operaba en esos jóve-
nes una sensibilidad que acordaban en llamar revolucionaria sobre
la que se estaba diseñando un proyecto político, ¿qué materiales
de la realidad eran convocados a modelarlo? Tanto en la corres-
pondencia como en los numerosos artículos que escribía para
revistas y diarios latinoamericanos y europeos, Haya de la Torre
se mostraría permeable a incorporar elementos teóricos y polí-
ticos de otras latitudes, que se apresuraba a presentar en elabo-
raciones propias (puesto que el aprismo debía ser no sólo una
organización sino también una doctrina original). En 1925, en car-
ta conjunta a Heysen y Herrera desde Londres, donde se acaba-
ba de instalar, Haya escribía:
Yo supongo que cada uno sacará del destierro la experiencia
más provechosa. Al cabo de un año y medio estoy cambiado
hasta de cara. A veces le pregunto al espejo si no se está equi-
vocando […] De mi viaje a Europa, y del estudio tenaz de sus
actuales tácticas políticas, así como las de Rusia y México he
sacado grandes experiencias.49
Como ya se ha mencionado, en su itinerario de exiliado Haya en
efecto había pasado en 1923-24 varios meses tanto en México
como en Rusia. Pero mientras los historiadores en líneas genera-
les han enfatizado quizás excesivamente las deudas del aprismo
con el primero de esos países, han subestimado en cambio las
que contrajo en su etapa primigenia con el segundo, al menos en
cuanto al modelo de sujeto revolucionario que ponía a disposi-
ción. Esa subestimación —derivada probablemente de lecturas
demasiado lineales del frontal encono que opuso progresiva-
mente al APRA a la III Internacional desde 1927— se comprueba
recorriendo la correspondencia. 
Como ya observamos, el bienio en el que vive en Inglaterra, de
1925 a 1927 —primero en Londres y luego en Oxford, con algu-
nas estadías pasajeras intercaladas en París—, es para Haya un
período de formación marxista. Así lo han señalado sus biógra-
fos, y así se corrobora a través de referencias que habitan su
correspondencia.  En la carta ya citada a Ella y Bertram Wolfe,
por ejemplo, escribía:
Aquí estudio mucho. En la Escuela de Ciencias Económicas he
seguido cursos de marxismo y otras cosas fundamentales […]
A la vez tenemos una especie de conversatorio aquí en casa.
Varios muchachos, un peruano, un chileno, un galés y dos ingle-
ses hacemos lecturas de libros de Bukharin, Presbiachensky
[sic], Lenin, Engels, etc. y los comentamos y discutimos. Todos
estamos comprometidos a irnos al Perú cuando llegue la hora.50
Como se observa, para Haya el ejercicio de esas lecturas se enca-
denaba inmediatamente a las necesidades de la acción política.
Es entonces bajo el tamiz de los estímulos de ese período for-
mativo, al que añadía las experiencias y contactos directos extra-
ídos de sus viajes, que construye, pule o modifica el perfil de la
organización que acababa de concebir y que apenas se apresta-
ba a hacer pública. Es en ese contexto específico que valora y se
apropia selectivamente de aspectos provistos por México, Rusia
u otras realidades contemporáneas. En su estadía en el país azte-
ca había publicado en la revista de la Universidad Popular un artí-
culo elogioso sobre Emiliano Zapata y el agrarismo.51 Y un año
después, en la carta que le envía a Gabriel del Mazo y que se
publica en Por la Emancipación en América Latina, precisaba el
factor que más lo subyugaba de esa experiencia: “en México, nos-
otros encontramos una revolución espontánea, sin programa ape-
nas, una revolución de instinto […] Por eso es admirable la revo-
lución mexicana, porque ha sido hecha por hombres ignorantes”.52
Era esa dimensión de participación popular el rasgo que más le
interesaba de esa experiencia. Puede afirmarse en ese sentido que
el nacionalismo hace su ingreso en el discurso aprista precisa-
mente en el momento en que la necesidad de captar y movilizar
el favor de las masas se instala como preocupación. Pero para
Haya, aún más que México sería el Kuo-Min-Tang chino el que
poco después ofrecería el ejemplo más acabado al respecto. En
una carta dirigida a comienzos de 1927 a la revista cubana Mañana,
esa inspiración se enunciaba de modo transparente: “estamos
organizando activamente esta nueva fuerza revolucionaria lati-
noamericana que intenta fundir, en un esfuerzo al fin definido,
claro, sincero y realista, los esfuerzos dispersos […] Queremos
un organismo revolucionario que arraigue en las masas como el
Kuomintang”. Y luego aclaraba el significado del nombre chino:
“Kuo: nacional, ming: popular, tang: partido”.53
48 Luis Bustamante a L. Heysen, Madrid, 23 de abril de 1929 (en AVDC).
49 V. R. Haya de la Torre a O. Herrera y L. Heysen, Londres, 13 de mayo de
1925 (en AVDC).
50 V. R. Haya de la Torre a B. y E. Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925, op. cit.
51 V. R. Haya de la Torre, “Emiliano Zapata, apóstol y mártir del agrarismo
mexicano”, Claridad, nº 6, Lima, septiembre de 1924.
52 V. R. Haya de la Torre, “Carta a un universitario argentino”, op. cit., p. 123.
53 V. R. Haya de la Torre a Mañana, Oxford, 9 de febrero de 1927, carta repro-
ducida bajo el título “La realidad de América Latina no es la realidad de
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Pero si la Revolución Mexicana había provisto un ejemplo inicial de
nacionalismo revolucionario, por sus propias características mos-
traba también sus limitaciones. En la carta a Del Mazo antes referi-
da, Haya aseveraba: “México no ha resuelto aún muchos de sus gra-
ves problemas, y corre el riesgo de caer o en la estagnación o en el
retroceso. Todas las fuerzas espontáneas de la revolución mexicana
necesitan de orientación […] En México, por falta de ciencia revolu-
cionaria no se comprendió el significado de la propagación revolu-
cionaria”.54 Y en la también citada carta a los Wolfe, el señalamien-
to de esas carencias remataba en un balance ambivalente:
Yo no creo que la revolución mexicana es como la revolución
rusa. Pero creo que hay en ella una clase de experiencias que
deben valer como agitación: el alzamiento del pueblo, las insu-
rrecciones campesinas, el derrocamiento de un tirano, el asalto
de los latifundios, constituyen valores revolucionarios que es
necesario exaltar como motivos de agitación para los otros pue-
blos. No es posible ni negar absoluta y simplistamente la revo-
lución mexicana, ni aprobarla. Es preciso estudiarla, distinguir
en ella lo que hubo de revolucionario, de popular, de social y lo
que hubo y hay de traición, de confusionismo y amarillismo.55
Según puede verse, esa conclusión matizada de las enseñanzas
del experimento mexicano era colocada con naturalidad en con-
traste por Haya con la Revolución Rusa. Y ese cotejo no ofrecía
margen de dudas: era el prisma bolchevique, en su modelo de
partido ante todo,  el que proyectaba luces que debían reflejar-
se en el APRA. A muchos de sus corresponsales Haya le repetía
lo mismo: “debemos apresurarnos a comprender y a realizar aque-
lla máxima de Lenin: ‘La cuestión esencial de la revolución es la
cuestión del poder’”.56
Como han mostrado recientemente Lazar y Víctor Jeifets a par-
tir de una compulsa de los archivos de la Comintern, desde 1924
Haya estuvo en contacto epistolar con la III Internacional. Según
estos autores, el peruano incluso se afilió al Partido Comunista
Mexicano antes de su viaje a Rusia —quizás por razones tácti-
cas—, y luego de su salida de ese país prosiguió discutiendo a
través de la correspondencia con el cominternista Edgar Wood
(Alfred Stirner) la posibilidad de crear una organización revolu-
cionaria latinoamericana con apoyo de Moscú (para la
Internacional, por su parte, su perfil resultaba atractivo por sus
facultades de liderazgo). Sin embargo, en el curso de esos inter-
cambios Haya haría saber que pretendía “autonomía para nues-
tros procedimientos y desarrollos”. Amparado en el argumento
según el cual el proyecto político que tenía en mente debía pres-
tar atención a las especificidades del continente —un principio
que desde entonces se afirmaría cada vez con mayor presencia
en el discurso del APRA—, el creador de la Universidad Popular
González Prada esgrimiría ante Wood la conveniencia de “bus-
car por otros caminos los mismos fines”.57
Haya optaría entonces por mantenerse a distancia de la órbita de
Moscú, y ese curso de acción se acentuaría con la ruptura de 1927
(más allá de algunas tenues tentativas posteriores de acerca-
miento, a la postre fracasadas, que son relevadas en el artículo
de Lazar y Víctor Jeifets). Pero si las singularidades latinoameri-
canas que el APRA cada vez con más énfasis reclamaba expresar,
otorgaban razonabilidad a la petición de explorar una vía revolu-
cionaria propia (y por lo tanto, al hecho de que el novel movi-
miento evitase verse encuadrado en los esquemas de la
Internacional), ello no obstaba para que Haya de la Torre hallara
en el módulo leninista inspiración directa para el modelo revo-
lucionario que entonces concebía. La clave del asunto la trans-
mitía entonces secretamente por carta a sus cómplices políticos
en el destierro. Por ejemplo, a Esteban Pavletich:
No sé si me explico. La cuestión es dar a nuestro movimiento
un carácter realmente comunista, marxista, leninista, SIN DECIR-
LO, SIN LLAMARNOS COMUNISTAS O LENINISTAS sino pro-
cediendo como tales […] La A.P.R.A se está organizando y creo
que en Perú va bien y va justamente ganando adeptos entre
las masas. Se trata ahora de darle una disciplina de hierro, mili-
tar, de verdadero “ejército rojo” – Nuestra A.P.R.A. será un
gran ejército rojo o no será nada.58
Y a Ravines:
Nuestra influencia revolucionaria en América debe dejarse sen-
tir como la de los revolucionarios rusos en Europa antes de la
revolución. Debemos tratar de hacer llegar a toda América la
vibración de nuestro programa y agitar mucho, muchísimo. No
hay que desanimarse: cinco rusos han removido el mundo.
Nosotros somos veinte que podemos remover la América Latina.59
El leninismo pudo ser entonces invocado por Haya como foco de ins-
piración tanto por su modelo de organización revolucionaria de cua-
dros, como por la imaginería ligada al prototipo de “exiliado román-
tico” con la que asociaba su situación de agitador en la diáspora. 
El momento Ravines 
Conforme el APRA cobraba vida, el tono de las cartas de Haya se
Europa” en Por la Emancipación de América Latina, op. cit., pp. 198 y 202.
La referencia china fue suficientemente importante como para que, en nume-
rosos textos de esos momentos, Haya diga que el APRA estaba llamado a
ser “el Kuo-Min-Tang latinoamericano”.
54 V. R. Haya de la Torre, “Carta a un universitario argentino”, op. cit., pp. 123
y 126.
55 V. R. Haya de la Torre a B. y E. Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925, op. cit.
(destacado de Haya).
56 Carta de V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926,
reproducida en Pedro Planas, Los orígenes del APRA. El Joven Haya, Lima,
Okura, 1986 (2ª ed. ampliada), p. 206.
57 V. R. Haya de la Torre a Edgar Woog (conocido también bajo el seudónimo
de Alfred Stirner), Leysen (Suiza), diciembre de 1924, cit. en Lazar Jeifets y
Víctor Jeifets, “Haya de la Torre, la Comintern y el Perú: Acercamientos y
desencuentros”, Pacarina del Sur [en línea], nº 16, julio-septiembre de 2013. 
58 V. R. Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 15 de abril de 1926,
reproducida en Pedro Planas, Los orígenes del APRA, op. cit., pp. 140 y 142
(mayúsculas y negritas del autor).  
59 V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926, op. cit.
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volvió cada vez más prescriptivo, a la vez que obsesivamente rei-
terativo en ciertos temas y tópicos. “Agitación, agitación, agita-
ción, a la vez que organización y disciplina”, le pedía a Heysen.60
Y a Pavletich: “hay que citar las palabras de orden una y mil veces;
hay que repetir mucho los lemas, repetirlos hasta el cansancio.
La ‘originalidad’ es cosa burguesa y no conviene en la lucha. En
la lucha hay que repetir, insistir, volver a decir lo mismo mil veces”.61
La correspondencia supo ser entonces el espacio en el que se tra-
mitó la ratificación del liderazgo que ya insinuaba Haya en los
tiempos de la Universidad Popular —en un proceso de cons-
trucción de autoridad que comportó su entronización como Jefe
indiscutido del partido—, a la vez que una instancia que intervi-
no decisivamente en la configuración de la red dispersa que era
el APRA como una verdadera máquina coordinada de propagan-
da. Puede decirse que en la consecución de ambos cometidos la
praxis epistolar de Haya de la Torre se reveló eficaz. 
Y aún así, si al líder nacido en Trujillo le cupo un lugar consabi-
damente decisivo en la conformación del APRA, nuestra com-
prensión de este proceso se vería limitada si no otorgáramos
importancia a la actuación del conjunto de desterrados. También
ellos hicieron un abundante empleo de la correspondencia, al
punto que sería difícil imaginarse la emergencia del aprismo sin
su concurso.
Consideremos sucintamente el papel jugado por algunas otras
figuras en el terreno epistolar. Luis Heysen, por caso, en esos años
iniciales del APRA se destacó también por su infatigable labor.
Fiel ladero de Haya desde los tiempos de la Universidad Popular,
en la utilización persistente que hizo de las cartas contribuyó a
definir la fisonomía de la organización. A él también se debió la
inflexión leninista del aprismo, como se observa en esta carta en
la que defiende enfáticamente a Rusia de los reparos de tinte
anarquista de Julio Lecaros, entonces en Panamá:
La posición de los hombres jóvenes, de los que poseen orien-
tación auténticamente pura tiene que estar enfocada a la
Revolución, tiene que estar alumbrada por la formidable antor-
cha de Lenin […] Las normas, los lineamientos, el ejemplo,  lo
obtenemos del más formidable ensayo que se haya realizado:
Rusia. No estás, pues, en lo cierto al creer que en Rusia se ha
falseado los principios […] tenemos que quemarnos las pes-
tañas estudiando preferentemente todas las entradas del fenó-
meno y toda la ciencia sobre el cual descansa: la ciencia del
marxismo y la ciencia leninista. No hacerlo pues es ser anti-
rrevolucionario […] Bustamante, Hurwitz, Terreros, Pavletich
y tú están obligados —como lo estamos nosotros— a estu-
diar y a enfocar nuestros problemas con base científica, con
base marxista. Asóciense, formen una célula, formen un gru-
po y encaren nuestros problemas.62
Manuel Seoane, por su parte, que sobresalió en los espacios
antiimperialistas y de izquierda en su exilio en Buenos Aires, fue
quien obró más decisivamente en el proceso de politización de
Luis Alberto Sánchez. Según recordaría éste en sus memorias,
Seoane “me había convencido de que actuase en aquellos menes-
teres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”.63 En efec-
to, como ya mencionamos, el prolífico intelectual limeño se
había mantenido durante los años ´20 en prescindencia de los
avatares de la política. No obstante, la correspondencia que sos-
tuvo regularmente con Seoane en esa década lo mantuvo al
tanto de algunas actividades de los desterrados. Finalmente,
una carta de su amigo de comienzos de 1931 parece haber ope-
rado en su integración al APRA, donde militaría fervientemen-
te desde entonces:
V.R. [Haya de la Torre, MB] me dice que le has escrito. Mucho
me alegra esta comunicación. Yo creo que tu debías definirte
de una vez por el aprismo […] El apra es un plan con ideas cen-
trales. El detalle? Eso se hace en la lucha y lo hacen quienes
están en ella […] Las críticas debes hacerlas desde dentro. Las
correcciones desde dentro. Esperar que un partido sea per-
fecto para entrar en él, es renunciar a la acción personal.64
Los apristas encontraron también en los márgenes de sus filas
algunas figuras que colaboraron incansablemente con su causa.
Aunque hubo muchos casos, probablemente nadie lo hizo de
modo tan ostensible como Gabriel del Mazo. Constantemente
aludido en la correspondencia, el entonces joven reformista uni-
versitario argentino funcionó dentro de la red aprista como una
verdadera rueda de auxilio epistolar, proveyendo datos útiles y
facilitando contactos. A ese respecto, en una de sus cartas Haya
podía referirse a “ese hermano nuestro de tanto corazón que es
Gabriel con quien ya no quedaría otra cosa que hacer que fusi-
larlo para que dejara de pensar y obrar para los demás con tan
inmensa generosidad”.65
Pero, fuera de Haya de la Torre, a nadie como a Eudocio Ravines
le correspondió un papel tan determinante en la transformación
de la comunidad de exiliados en la diáspora en un partido políti-
co revolucionario, fundamentalmente en los poco más de dos
años que pasó en París al frente de la célula aprista de esa ciu-
dad (de fines de 1926 a comienzos de 1929, cuando toma parti-
do por Mariátegui en su conflicto con Haya, hecho que preludia
su asunción poco después como Secretario General del Partido
60 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 26 de septiembre de 1925 (en
AVDC).
61 V. R. Haya de la Torre a E. Pavletich, Londres, 27 de abril de 1926, repro-
ducida en P. Planas, Los orígenes del APRA, op. cit., p. 148.
62 L. Heysen a Julio Lecaros, La Plata, 14 de octubre de 1925 (en AVDC).
63 Luis Alberto Sánchez, Testimonio Personal. Tomo 1. El Aquellarre: 1900-
1931, op. cit., p. 177.
64 Manuel Seoane a Luis Alberto Sánchez, Buenos Aires, 15 de febrero de 1931
(Luis Alberto Sánchez Papers, Pennsylvania State University). Apenas tres
meses después, ya con Seoane de regreso, ambos hombres confluirían en
la dirección del célebre diario partidario La Tribuna.
65 V. R. Haya de la Torre a O. Herrera y L. Heysen, Londres, 13 de mayo de
1925, op. cit. La correspondencia epistolar entre Del Mazo y Haya se había
iniciado antes del viaje de 1922, y se mantendría con notable frecuencia por
décadas. En sus memorias, el argentino señalaría en referencia al jefe apris-
ta que “a la altura de 1954, conté 2 mil carillas que recibí de cartas suyas”
(Gabriel del Mazo, Vida de un político argentino. Convocatoria de recuer-
dos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 219). Huelga decir que a la fecha esa
asombrosa masa epistolar no ha sido hallada.
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Comunista peruano). Durante ese período, coincidente con el
momento de mayor activismo del líder trujillano luego de la publi-
cación de “¿Qué es el APRA?”, Ravines desarrolla asimismo una
incansable militancia en varios ámbitos, incluido por supuesto el
epistolar. Hemos visto por caso como Seoane rememoraba que
había sido una “hermosa carta” suya la que lo había impulsado a
incorporarse al aprismo.
La célula de París, conformada por alrededor de una treintena de
jóvenes —en su mayoría estudiantes provenientes del Cuzco—,
fue fundada por Haya de la Torre en una de sus estancias breves
en esa ciudad en septiembre de 1926.66 Ravines se incorpora a
ella poco después, al arribar a la ciudad, cuando el líder aprista
se hallaba de regreso en Inglaterra. Recién a fines de ese año
ambos hombres se encuentran en París. Aunque habían mante-
nido trato epistolar, Haya apenas si lo ubicaba vagamente de los
tiempos de la Universidad Popular. “He recibido su retrato y aho-
ra como que le voy reconociendo. ¡Sinceramente! Me parece que
ya le recuerdo mejor”, le escribía desde Londres.67
En su autobiografía, Ravines titula el capítulo dedicado a su lle-
gada a París “Concordancia con Haya de la Torre”. Escribe allí:
“empezamos a colaborar como un par de hermanos. Sin que lo
decidiéramos, sin que lo sospecháramos siquiera, bien pronto íba-
mos a aparecer públicamente juntos, sosteniendo idénticas posi-
ciones ideológicas”.68 En sus cartas a la Argentina, a los amigos
con los que ha compartido las emociones del destierro, Ravines
destaca esas coincidencias que lo han sorprendido gratamente y
que han evaporado ciertas prevenciones con las que llegaba al
encuentro con el líder:
Haya llegó siendo recibido en la estación por unos treinta
muchachos de nuestro partido. Esa misma noche tuvimos una
comida y ya te imaginarás la alegría y el optimismo que pre-
dominó en ella. Haya está muy bien, físicamente fuerte, alegre
y optimista hasta el colmo. Es un gritón. He conversado mucho
con él y seguiré conversando sobre las cosas del Perú y de
América. Tengo tantas cosas que contarles que no sé si pueda
hacerlo en una sola carta […] Hablando con él creo haber obte-
nido un conocimiento claro de sus condiciones de director y
de jefe, y más aún de sus conocimientos sobre nuestras cues-
tiones, de su estudio sobre nuestros problemas, y lo que ha
producido una impresión que ha bastado en mí para com-
prenderlo, ha sido su posición revolucionaria. Francamente lo
creí yo un poco más cerca de la pequeña burguesía y más lejos
del camarada Lenin. Por nuestras conversaciones, y por la acción
que realiza en el seno de la célula, veo que el acuerdo entre
él y nosotros es absoluto e íntimo.69
Pero las complicidades con Haya no surgen sólo de los acuerdos
ideológicos y políticos. El contacto cara a cara repone gestos y
tonos de voz, una corporeidad imposible de anexar en las rela-
ciones epistolares. Y si esas limitaciones son consustanciales al
género, según notaba Ravines en el caso del líder del APRA la dis-
tancia entre ambos tipos de comunicación era un rasgo especial-
mente marcado. “Mi impresión sobre Haya es magnífica. Es dis-
tinto absolutamente del que se refleja en sus cartas, duras,
autoritarias, obscuras”, le dice a Herrera.70 Y a Heysen le cuenta
que le ha pedido “que sea menos duro y autoritario cuando escri-
be. El contesta que parecemos ‘virgencitas disfrazadas, cuidado-
sas aparentemente de la virginidad’. Y ríe como un Cornejo media
hora después del chiste”.71 Puede concluirse de estas referencias
que así como el estilo epistolar de Haya de la Torre fue un factor
crucial para la constitución del APRA como comunidad política
en la diáspora, por contraste tuvo mucho que ver con la ola de
tempranas deserciones que tuvieron lugar en sus filas. 
Pero si Ravines le pedía a Haya más conmiseración, en su regis-
tro epistolar del período que se abre luego del encuentro parisi-
no habría de calcar el tono imperativo de su jefe. “Por este mis-
mo correo escribo a nuestro J. C. [Mariátegui, MB]. Es necesario
que coadyuven todos con él y se disciplinen seriamente […] Hay
que dar este sentido del sacrificio. Acción ruda, tenaz, implaca-
ble, en pro de la victoria”, le pedía a Carlos Manuel Cox, enton-
ces todavía en Lima.72 “No es posible que ustedes continúen en
la inacción más completa, sin señales de existir […] Todas las otras
células hacen algo, menos la muy noble y muy señorial célula de
Buenos Aires”, le espetaba a Heysen.73
En suma, si en el año y medio que había transcurrido como exi-
liado en Argentina Ravines se había destacado ya por sus dotes
militantes, una vez instalado en París se apoderó también de él
una verdadera fiebre organizativa. “He formado un grupo de cin-
co, a quienes doy lecciones de marxismo todas las noches, y de
imperialismo durante la mañana. El estudio va muy bien, a pesar
de que el estómago a veces no rinde la energía necesaria”, le con-
taba también a Heysen.74 Y esa preocupación por la formación
política se trasladaba también a las cartas:
Es necesario que tomen en seria cuenta los puntos doctrina-
rios que el APRA considera dentro de su programa, para no
incurrir en errores de concepto y de interpretación económi-
ca. El tinte lírico […] debe proscribirse de nuestra literatura.
En los documentos hay que expresarse menos fraternalmen-
66 Ricardo Melgar Bao, “Apristas en París, 1926-1930: arte, identidad y políti-
ca”, ponencia presentada en el Coloquio “Miradas recíprocas: Perú y Francia
(1713-1959). Viajeros, escritores y analistas”, Lima, Instituto Raúl Porras
Barrenechea, 3 al 6 de septiembre de 2014.
67 V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926, op. cit.
68 Eudocio Ravines, La Gran Estafa, op. cit., p. 118.
69 E. Ravines a O. Herrera, París, 6 de enero de 1927 (en AVDC).
70 Ibídem.
71 E. Ravines a L. Heysen, París, enero de 1927 (sin fecha precisa; en AVDC).
Por su parte, Haya extraía similares conclusiones de esas jornadas parisi-
nas: “con Ravines estoy muy contento. Algunas dudas que él traía fueron
disipadas. Le expliqué todo lo que él me pidió le explicara. Estamos ínti-
mamente ligados. El ha visto de cerca el tipo que a través de las cartas por
ser poco literato a veces es rudo y hasta brutal” (V. R. Haya de la Torre a
E. Pavletich, París, 8 de enero de 1927, reproducida en Pedro Planas, Los
orígenes del APRA, op. cit., p. 186).
72 E. Ravines a Carlos Manuel Cox, París, 7 de mayo de 1927 (en AVDC).
73 E. Ravines a L. Heysen, París, 22 de marzo de 1927 (en AVDC).
74 Ibídem.
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te y con mayor concisión en el lenguaje […] Noto que en tu car-
ta tomas muy en broma la cuestión china, a causa de la gracia
que hacen los nombres chinos: esto es de un limeñismo bella-
co y decadente […] Tras esas palabras, ridículas para nosotros
que hablamos español, mi caro Heyssen [sic], hay una realidad
política formidable. Tras el nombre de Chan Kai Shek está un
movimiento fecundo y maravilloso. La lucha que se lleva a cabo
en China es el acontecimiento más grande de estos tiempos,
después de la Revolución Rusa.75
Todavía más, en algunos aspectos Ravines parecía revelarse más
“hayista” que el propio Haya. Como él, estaba obsesionado con el
sacrificio y la disciplina. “Luciano [Castillo, MB] me contesta una, y
me habla de mi familia. Qué me importa la familia ni Cristo. Me inte-
resa que digan si trabajan o no. Y cómo va el trabajo. Ese Vasconcelos
ha atontado a mucha gente”, le escribe al líder trujillano. Es el úni-
co, además, que se permite hablarle de igual a igual, y hasta suge-
rirle también a él tareas: “Tú debes ser un poco fuerte con la gen-
te de Lima, presionándolos a que aceleren la propaganda”.76
En su diálogo epistolar con Haya, Ravines se mostraba además
más ansioso que él por sistematizar las orientaciones ideológi-
cas del APRA. “‘No te desesperes’, me dices. No es que deses-
pere, sino que pienso que es urgente que tengamos puntos de
vista unánimes y concordes”, le escribía.77 Ya en una carta envia-
da unos días antes, le había ofrecido una caracterización del pro-
blema y una propuesta:
Los fundamentos del APRA, están diseminados en artículos
tuyos y en interpretaciones más o menos aproximadas, más o
menos tergiversadas que se dan a diario. De allí mi sugerencia
de condensar bien la cuestión en un folleto. Tu artículo qué es
el APRA? A pesar de su claridad y su sintetismo no es sufi-
ciente. Eso de estar dando doctrina epistolarmente, a cada rato,
es peligroso cuando los que la están dando no están bien pro-
fundizados en la cosa […] Nadie sino tú debe hacer este tra-
bajo. Yo, claro que estoy incondicionalmente para ayudarte en
lo que quieras. Y no creas que toda esta sugerencia es duda o
pesimismo de mi parte. No. El APRA es mía tanto como tuya,
y no quiero que la revienten un par de imbéciles, de desorien-
tados o de leguleyos.78
En otro registro, Ravines le exigía a Haya la misma disposición físi-
ca saludable que el líder aprista pedía a sus subalternos. En una
de sus largas cartas, se despedía de este modo:
Hasta mañana, es muy tarde. Eso de la fatiga es una vaina. Es
imprescindible que no hagas macanas; de otro modo vamos a
entorpecernos el trabajo en un momento en el que necesita-
mos activarlo más. Si te enfermas pues, demonios, yo no sé.
Tú serás culpable de la enfermedad. No debes….no puedes
enfermarte; es absolutamente imposible.79
Deslinde y retorno
En septiembre de 1927 Haya deja Inglaterra y viaja primero a los
Estados Unidos —donde brinda algunas sonadas conferencias—
y luego al D. F. mexicano, donde se une a la célula aprista de esa
ciudad entonces compuesta entre otros por Carlos Manuel Cox,
Magda Portal, Serafín Delmar y Manuel Vásquez Díaz. Desde allí,
lanza el llamado “Plan de México”, una tentativa revolucionaria
que debía llevarse a cabo en el Perú y que al parecer fracasó sin
haberse siquiera puesto en práctica.  El ensayo, que es comuni-
cado por carta a las distintas células (y del que se han conserva-
do material de propaganda y proclamas firmados por un Partido
Nacionalista Libertador, evidentemente una cobertura y un nom-
bre que, en las previsiones de Haya, podían encontrar resonan-
cias populares), sorprende a algunos de los núcleos de expatria-
dos y a otros que se hallaban en el Perú. Como es sabido, es a
partir de estos hechos que en el curso del año 1928 sobreviene
la ruptura entre el líder aprista y Mariátegui, que juzga el plan
sumamente precipitado.
No tengo espacio aquí para detenerme en esta conocida polémi-
ca, una de las más célebres de las izquierdas latinoamericanas del
siglo XX. Digamos simplemente que la gran mayoría de los ana-
listas que se han detenido en ella ha hecho abstracción de un
asunto capital para poder comprenderla: precisamente, el que se
haya desarrollado a distancia y, en lo fundamental, a través de la
correspondencia. Señalé ya cómo la vehemente sintaxis episto-
lar de Haya de la Torre podía tanto producir poderosos efectos
de adhesión al proyecto político que capitaneaba, como en su
reverso generar rechazos y agrias enemistades que, una vez des-
pertados, por lo general no hacían sino agravarse. El líder apris-
ta hizo del insulto un género, y sus cartas están pobladas de des-
calificaciones de rivales o antiguos compañeros. Mariátegui, por
su parte, no fue menos intransigente. Añadamos aquí apenas que
esta restitución de la polémica al contexto material en que efec-
tivamente tuvo lugar (que aquí apenas insinuamos), colaboraría
en precisar el origen de los desacuerdos entre ambas figuras. Que
no fueron tanto ideológicos —como muchas veces se ha señala-
do— como de choque de estilos, de proyectos políticos y de espa-
cios de poder. Los diferendos de ideas fueron en última instancia
mucho más efecto que causa de la ruptura.
Lo que me interesa es reparar en la dinámica generada por el quie-
bre de relaciones entre Haya y Mariátegui en la comunidad de
exiliados (y en quienes habían permanecido en el Perú). Para todos
ellos, aún con sus diferencias de carácter ambas figuras eran natu-
ralmente parte de un mismo proyecto. Por caso, muchos cola-
boraban en Amauta, y varios lo siguieron haciendo virtualmente
hasta la muerte de Mariátegui, en abril de 1930. También aquí hay
75 Ibídem. La referencia epistolar a la cuestión china fue efectivamente incor-
porada por Heysen, que pocos después la repetía en el acto de fundación
de la célula aprista de la ciudad de La Plata. 
76 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 1 de mayo de 1927 (en AVDC).
77 Ibídem.
78 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 27 de abril de 1927 (en AVDC). 79 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 1 de mayo de 1927, op. cit.
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que decir en consecuencia que no hubo nada parecido a un ali-
neamiento automático en “hayistas” y “mariateguistas”, como a
menudo se ha creído. Julio Portocarrero, dirigente obrero envia-
do por el autor de los Siete Ensayos al Congreso de la Internacional
Sindical Roja realizado en Moscú a mediados de 1928, no sólo
tuvo estrechas vinculaciones con la célula aprista de París (en su
viaje pasó varios meses allí), sino que defendió enfáticamente a
Haya en la capital rusa.80 La distancia y las informaciones confu-
sas o incompletas que rodearon inicialmente el conflicto, provo-
caron en general incertidumbre en los núcleos de expatriados,
pero una vez que los términos de la disputa se hicieron mejor
conocidos lo que primó ampliamente fue la búsqueda de conci-
liación. Heysen, que incentivado por su amigo Ravines había deja-
do también la Argentina a comienzos de 1928 y se había esta-
blecido en París, le escribía a Seoane:
Tus noticias han coincidido con el arribo de varios documen-
tos de importancia y algunas cartas interesantes, enviadas des-
de México y Lima. Conocemos en todos sus detalles la polé-
mica que se ventila entre José Carlos y el núcleo de Lima con
Víctor Raúl y la célula de México […] es de mayor trascendencia
el que se ponga fin a una serie de irregularidades en lo que res-
pectan a organización y disciplina, llevadas realmente “a su col-
mo” en estos últimos meses; y al rozamiento perjudicial, que,
como consecuencia de malos entendidos, se está producien-
do entre algunos líderes conspicuos de nuestro movimiento;
dando origen no sólo a “su desprestigio”, sino también a su
quiebra por las suspicacias que levanta entre la gente poco
adoctrinada y muy apta al chisme.
La extensa argumentación tenía un corolario previsible: “la uni-
dad del APRA debemos defenderla con valentía”.81 Pero esas tra-
tativas rápidamente se revelarían vanas. Casi en simultáneo a la
carta recién citada, la polémica abandonaba el registro epistolar
privado y salía a publicidad. En septiembre de 1928 el número 17
de Amauta se abría con el multicitado editorial “Aniversario y
Balance”, que venía a anunciar la ruptura explícita de Mariátegui
con el APRA. 
Aún así, algunos desterrados continuaron durante largos meses
procurando por vía epistolar un posible entendimiento. Luis
Heysen, en particular, parece haberse comprometido en ese empe-
ño. Todavía en abril de 1929, abandonaba París para ir a Berlín,
donde Haya se encontraba estacionado desde comienzos de ese
año. Su “misión voluntaria”, según le escribía a Ravines, la de tra-
tar de acercar posiciones, dependía de que “de ese lado del Sena
y posteriormente del lado del Rímac se exteriorice buena volun-
tad […] De otro modo podemos desde ya dejar que las crisis se
ahonden y que el divisionismo cunda”.82 Persuadido de que Ravines
había tomado ya partido por Mariátegui, su amigo de aventuras
en el destierro en Buenos Aires y París trataba de ablandarlo repi-
tiendo un argumento que él mismo había empleado dos años
antes. En su encuentro con el líder aprista, le contaba,
Empezamos a referirnos punto por punto, a cada uno de los
sucesos, de las historias, chismes, etc., etc. De estas conversa-
ciones se ha afirmado en mí la convicción de que Haya es un
hombre fundamentalmente oral. Cuando Haya habla, carece por
completo de la acritud que usa en sus cartas. Las cartas son en
mi concepto el más serio enemigo que Haya ha encontrado has-
ta ahora. Le he oído hablar con cordura de Mariátegui, con cari-
ño verdaderamente fraternal de ti, de Bustamante, de del Mazo.83
Pero también esta tentativa resultaría infructuosa. Poco después
Ravines le comunicaba a Mariátegui que “por lo que se refiere a
nuestros amigos apristas, todo vínculo está roto”. Y en referen-
cia a Haya, escribía secamente: “tarde o temprano tendremos que
librarle combate  […] Hay que considerarlo como enemigo”.84
Disipada toda posibilidad de conciliación, sobrevendría entre ambas
grandes figuras una sorda disputa por conquistarse la fidelidad
política de cada uno de los desterrados. Y nuevamente las cartas
—contra cualquier prevención de Heysen al respecto— jugarían
un papel clave en la ejecución de esa tarea. Golpeado por el ale-
jamiento de Ravines (que se añadía a las deserciones previas de
Terreros, Hurwitz y Pavletich, atraídos a la órbita comunista), Haya
encontró en Herrera, el propio Heysen, Luis Eduardo Enríquez y
Rómulo Meneses, entre otros, a sus más devotos alfiles. Mariátegui,
por su parte, tentó a Seoane a unirse a sus filas —obteniendo,
según Julio Portocarrero, una respuesta dilatoria—,85 y proyectó
incluso a comienzos de 1930 un encuentro con una porción de
los exiliados en Santiago de Chile. Magda Portal, Serafín Delmar
y Julián Petrovick acudieron a la cita.86 Pero el recrudecimiento
de la enfermedad y la posterior muerte de Mariátegui frustraron
esos planes. En última instancia, fue su desaparición física la que
puso fin a las dudas que aún envolvían a una parte de los deste-
rrados, y allanó el camino de Haya de la Torre en horas que se
adivinaban decisivas.
Y es que en efecto, golpeado tanto por los efectos económicos
y sociales derivados del crack mundial de 1929, como por una
situación política de desgaste que le había granjeado un ancho
campo de enemigos, el gobierno de Leguía parecía aproximarse
a su final. Cuando ese desenlace finalmente sobrevino, en agos-
80 Julio Portocarrero, Sindicalismo peruano. Primera etapa 1911-1930, Lima,
Editorial Gráfica Labor, 1987, pp. 142-157.
81 L. Heysen a M. Seoane, París, 31 de agosto de 1928 (en AVDC; destacado
del autor).
82 L. Heysen a E. Ravines, Berlín, 10 de abril de 1929 (en AVDC).
83 Ibídem.
84 E. Ravines a J. C. Mariátegui, París, 24 de junio de 1929, reproducida como
anexo en Alberto Flores Galindo, “Eudocio Ravines o el militante”, ahora en
A. Flores Galindo, Obras Completas, Vol. IV, Lima, SUR, 1996, pp. 102-103.
85 Julio Portocarrero, Sindicalismo peruano, op. cit., pp. 187-188.
86 Según narra Portal, “durante mi gira por los países caribeños, alcancé a reci-
bir alguna correspondencia, entre ella, una carta de José Carlos Mariátegui
donde me anunciaba la creación del Partido Socialista en el Perú, y al mis-
mo tiempo me invitaba a inscribirme en sus filas. Respondí a esta carta
diciéndole mi situación de miembro del movimiento antiimperialista y antio-
ligárquico APRA […] Mariátegui me instaba a reunirnos en algún lugar de
América, todos los deportados peruanos —que habíamos sido sus ami-
gos— para tratar de dilucidar el tema en cuestión”. Magda Portal, Trazos
Cortados, op. cit., p. 43 y ss. 
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to de 1930, fue otra vez la correspondencia el canal que vehicu-
lizó el retorno coordinado de los desterrados apristas, prestos a
transformar la comunidad trasnacional que habían laboriosamente
urdido por vía epistolar en un movimiento que habría de echar
velozmente raíces en las masas peruanas.
A modo de cierre
En este artículo hemos podido observar algunas funciones asu-
midas por la escritura y las prácticas epistolares en el seno del
grupo de jóvenes peruanos desterrados provenientes del refor-
mismo universitario. El profuso intercambio de cartas que lleva-
ron a cabo en el período estudiado, permitió la constitución y el
funcionamiento de una red (en el sentido fuerte del término), un
espacio social a distancia en el que surgió y se desarrolló el apris-
mo como movimiento político.
Tanto por su praxis militante como por las imágenes y referen-
cias explícitas relativas a lo que debía ser un revolucionario que
invocaba, la comunidad desterritorializada que da inicialmente
forma al APRA guarda un notable parecido de familia con los
movimientos de tipo leninista. Así lo sugieren, entre otros aspec-
tos, el énfasis que estos jóvenes otorgaron a la disciplina y a la
propaganda, la importancia que prestaron a la formación y a la
“ciencia marxista”, y su autopercepción como “elementos de van-
guardia”. 
Pero al mismo tiempo, en el marco del “voluntarismo realista”
por hacerse del poder por vía revolucionaria que exhiben, la acu-
ciante necesidad que experimentan por captar el favor de las
masas los conduce ya en los años ´20 a incorporar por razones
tácticas rasgos de una cultura política populista que el APRA sólo
desplegará acabadamente luego de 1930 en el Perú. En una car-
ta de comienzos de 1927, Ravines daba a conocer una posición
surgida en las largas jornadas parisinas de discusión y comunión
con el líder trujillano:  
[Haya] explica su afán de propaganda, dando como razón que
el Perú y la América Latina, es sustantivamente sentimental.
Además juzga acertadamente que el caudillismo como el patrio-
tismo no se puede extirpar de golpe en nuestros pueblos, cuyas
masas no se mueven por empujes doctrinarios, sino por sim-
patía hacia el ídolo […] Si esto es una fuerza, hay que utilizar-
la hasta la saciedad. Del mismo modo el patriotismo: hay que
despertar odio a EE.UU. […] Entre los muchachos de la célula
observo ya este fenómeno. Lo que es necesario hacer es exten-
derlo a la gran masa; inocularle amor y odio: las masas se mue-
ve por pasiones: pues hay que agitar las pasiones, mezclándo-
las con las necesidades. No hay nada bueno ni malo: los fines
son buenos o malos; los medios no son morales ni inmorales;
son como la vida: amorales.87
Pero esa pendiente hacia el populismo no tendría lugar meramente
en el terreno táctico de la realpolitik revolucionaria. El tipo de inter-
cambios epistolares que hemos revisado en este artículo, portador
de una economía del lenguaje dirigida a interpelar y movilizar el mun-
do de las emociones, colaboraría también en ese proceso.
Resumen 
Este artículo explora distintas dimensiones atinentes
a las prácticas epistolares del aprismo peruano duran-
te su período de conformación en los años ’20. La abun-
dante correspondencia que vincula a Haya de la Torre
y quienes lo secundan en el exilio a una tupida red, es
el escenario de tramitación de los rasgos más carac-
terísticos del APRA en su primera etapa. De conjun-
to, este estudio muestra una singularidad pocas veces
observada en la historia política latinoamericana: la de
un partido que no hizo de las cartas meramente una
herramienta de comunicación, sino una condición de
posibilidad para su creación y posterior desarrollo.  
Palabras claves
Redes intelectuales y políticas; aprismo; exilio; leni-
nismo 
Abstract
This paper explores the different dimensions pertai-
ning the epistolary practices of Peruvian aprismo during
its conformation in the 1920s. The vast correspon-
dence linking Haya de la Torre and those surrounding
him in exile with a dense network of correspondents
stages the processing of the most characteristic traits
of the first phase of APRA. As a whole, this study
shows a singularity seldom observed in latinamerican
political history: a party which uses letters not merely
as communication tools, but also as a condition of pos-
sibility for its own creation and subsequent develop-
ment. 
Keywords
Intellectual and political networks; Aprismo; Exile;
Leninism
87 E. Ravines a E. Cornejo Köster, París, 5 de enero de 1927 (en AVDC).
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Alberto Beltrán
“Persecución del Partido Liberal”
Linóleo, 49.5 x 32 cm. (ca. 1959)
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Introducción
Los intelectuales latinoamericanos desde inicios de la vida inde-
pendiente hasta bien entrado el siglo XX han otorgado a la
correspondencia un lugar central en el despliegue de diversas
actividades y objetivos, ya sea en el establecimiento de rela-
ciones de camaradería, la difusión de ideas o la consecución de
variados proyectos culturales y políticos. Desde el epistolario
de Manuel Belgrano de principios del siglo XIX, pasando por el
de los miembros del APRA durante los años de 1920 hasta el
sostenido entre Alfonso Reyes y Mariano Picón Salas durante
buena parte de la pasada centuria, la correspondencia confor-
mó un entramado a través del cual los hombres de ideas y acción
construyeron vínculos y alentaron formas de intervención tan-
to individual como colectiva. Sin embargo, la práctica epistolar
tuvo otra faceta, además de ser un medio para lograr disímiles
fines. Fue un mecanismo estructurante y nodal en la constitu-
ción de un escenario para el despliegue de la vida intelectual.
Si bien es claro que analizar la correspondencia reclama tener
presentes diversos enfoques, lo cierto es que desde la pers-
pectiva de la historia de los intelectuales su estudio demanda
una conexión con el contexto específico en donde transcurren
sus acciones.1 De esta manera, el análisis de las cartas se con-
vierte en indispensable para conocer aquellos mecanismos ínti-
mos que comprenden la propia construcción como intelectua-
les y sus formas de agregación.2
El trabajo tiene como objetivo abordar la experiencia epistolar
vinculada a la labor de Jorge Abelardo Ramos entre fines de 1950
y principios de 1960, tiempo en donde se detecta un ciclo de alta
productividad en el espacio político-cultural tanto argentino como
latinoamericano. La correspondencia analizada con diversos hom-
bres de la cultura y la política habilita a considerar una faceta
poco explorada del fundador de la “Izquierda Nacional”: por un
lado, revela un uso vinculado al intercambio de diversos objetos
culturales —libros, revistas, artículos— que tenían como razón
principal la labor de la editorial Coyoacán fundada por Ramos en
1960; por el otro, el cultivo de una trama de relaciones solven-
tada en una afinidad antiimperialista que al mismo tiempo impul-
saba a repensar las bases del socialismo en la región.
La hipótesis del artículo pondera que el intercambio epistolar
sostenido por Ramos fue un medio a través del cual logró lle-
var adelante diversos proyectos político-culturales, pero tam-
bién formó parte de un contexto específico en donde desarro-
lló una práctica que tradicionalmente constituyó a todos los
interesados en ser reconocidos como intelectuales. La conser-
vación misma de su archivo y el protagonismo que adquieren
sus cartas entre los materiales encontrados en nuestra investi-
gación exige reflexionar sobre este perfil y la intención implíci-
ta de habilitar el traspaso de las cartas del ámbito privado al
público, y así visibilizar su labor en el medio.3 Asimismo, el tra-
bajo intenta señalar una posible cartografía de la actividad de
varios hombres de ideas enmarcados en la tradición antiimpe-
rialista y en donde la práctica epistolar conformó uno de los
escenarios por el cual transcurrió un episodio no muy aborda-
do de la vida intelectual, cultural y política latinoamericana entre
fines de 1950 y principios de 1960.
* UBA.
1 Para un abordaje centrado en la correspondencia como género epistolar
ver el trabajo de Nora Esperanza Bouvet, La escritura epistolar, Buenos
Aires, Eudeba, 2006.
2 Christophe Prochasson, “Les correspondences: source et Linux de mémoi-
re de l´histoire intellectuelle”, en Les Cahiers du Centro de Recherches
Historiques, Paris, nº 8, 1991, pp. 17-31.
3 Un estudio profundo sobre los distintos grupos liderados por Jorge Abelardo
Ramos entre 1945 y 1962 es el que se aborda en Martín Ribadero, Marxismo
y nación: discursos, ideología y proyectos culturales en los grupos inte-
lectuales de Jorge Abelardo Ramos (1945-1962), tesis doctoral, Facultad
de Ciencias Sociales, UBA, 2014.
Cartas antiimperialistas
La correspondencia latinoamericana
de Jorge Abelardo Ramos (1950-1960)
Martín Ribadero*
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La correspondencia, las revistas y las redes
intelectuales de Jorge Abelardo Ramos
entre fines de 1950 y principios de 1960
La experiencia epistolar de Jorge Abelardo Ramos, a principios de la
década de 1950, fue central en su progresiva intervención en la vida
intelectual argentina. El intercambio de cartas con hombres como
el ensayista y político guatemalteco Juan José Arévalo, los escrito-
res Manuel Gálvez y Elías Castelnuovo o el crítico literario cordo-
bés Alfredo Terzaga, pueden ser consideradas como un momento
inicial en el despliegue de esta actividad. Hacia fines de 1950 y prin-
cipios de 1960 el intercambio epistolar, por el contrario, ganó terre-
no entre sus principales emprendimientos al punto que se registra
un aumento considerable de su número y una ampliación de los con-
tactos establecidos. El historiador uruguayo Alberto Methol Ferré,
el sociólogo brasileño Helio Jaguaribe, el intelectual y político Vivian
Trías, el escritor boliviano Augusto Céspedes y su viejo amigo Alfredo
Terzaga fueron los interlocutores más requeridos por Ramos duran-
te esos años. La conservación de esta correspondencia no solo con-
firma la existencia de estos contactos sino también proporciona una
vía de entrada al estudio de una serie de relaciones establecidas a
nivel latinoamericano hasta hoy poco exploradas.
Las cartas funcionaban como un medio a través del cual Ramos
logró encaminar sus propios proyectos políticos-culturales a fines
de 1950. Sus revistas y semanarios —Lucha Obrera [1955],
Izquierda [1955] y Política [en su primera época en 1958 y su
segunda en 1961]— dependieron para su confección de colabo-
raciones recibidas a través de la correspondencia. Al mismo tiem-
po, estas publicaciones eran utilizadas como medio de intercam-
bio con otros grupos revisteriles. Dicha situación puede constatarse
en las cartas que se adjuntaban a revistas como Cadernos do
Nosso Tempo enviada por Helio Jaguaribe o las uruguayas Nuestra
Tribuna y Nexo gracias a su contacto con Alberto Methol Ferré,
y Política del periodista uruguayo Eduardo Payssé González que
por aquel entonces integraba el semanario Marcha de Montevideo.
Además de la función de mediación de contactos entre revistas,
las cartas proveían comentarios sobre posibles viajes y visitas de
amigos, compañeros o conocidos, como se vislumbra en una de
las tantas cartas que se registran entre Alfredo Terzaga y Ramos,
ante un potencial viaje a Córdoba a mediados de 1957, en razón
de la aparición del libro más vendido de Ramos, Revolución y con-
trarrevolución en Argentina. Las masas en nuestra historia:
Tengo muchas ganas de verte y charlar contigo. Espero que la
ocasión no demore en presentarse, si se te ocurre venir a
Córdoba para desintoxicarte o si te invitan a dar alguna con-
ferencia aquí, cosa que no es difícil que ocurra, aunque para
eso hay que esperar que tu libro —Revolución y contrarrevo-
lución en la Argentina— se mueva un poco más entre algunos
“universitarios nacionales y populares”.4
En tanto, a través de las cartas recibidas, también era advertido
de visitas o encuentros impulsados por varios de sus interlocu-
tores y con múltiples finalidades. En el primer caso se destacaba
el comentario que el socialista uruguayo Vivian Trías le realizaba
a Ramos de un encuentro frustrado: “a fines de julio [1959] estu-
ve por Buenos Aires pero no me fue posible encontrarlo. Llamé
a su casa y usted había salido. Mi estadía se prolongó sólo por
dos días, lo que frustró nuestro encuentro”.5 Con el escritor boli-
viano Augusto Céspedes la reunión en cambió sí ocurrió, además
del intercambio de libros y opiniones sobre diversos temas en un
encuentro sostenido a principios de 1962:
Vine en el avión leyendo el libro de [Arturo] Jauretche —Prosa
de Hacha y Tiza—, divertidísimo, y no solo divertido sino ins-
tructivo como una lección de anatomía […] Ya aquí —en la ciu-
dad de La Paz— leí El partido comunista en la política argen-
tina. Es suculento y también instructivo para hacernos saber
lo que pasó en Rusia y su reflejo en los ojos bizcos de los
izquierdistas nativos que miran hacia la derecha […] Todo lo
que usted escribe es fuerte, nutritivo y además sabroso, como
esos asados bárbaros que devoré en Buenos Aires los tres días
que estuve ahí. Lástima que no pudimos charlar sino a la medi-
da de una taza de café.6
Pero más allá de los encuentros, viajes, visitas y relaciones que
las cartas permiten considerar, el principal motivo del cultivo del
género por parte de Ramos estuvo centrado en la consecución
de un proyecto editorial y la publicación de libros de varios auto-
res. En gran medida los intercambios epistolares contenían pedi-
dos de colaboración hechos por Ramos, pero también indicacio-
nes sobre las normas de publicación e incluso el aviso de envío
de varios ejemplares impresos por parte de la editorial Coyoacán,
en funciones entre 1960 y 1962. Las cartas recibidas aclaraban
aspectos relacionados con las propuestas realizadas por Ramos,
el envío adjunto de manuscritos originales y diversas cuestiones
vinculadas con una probable distribución en varios países. Este
ida y vuelta epistolar revela entonces la conveniencia de su utili-
zación en la consecución del despliegue de una actividad edito-
rial, pero también la capacidad que reviste en la estructuración
de relaciones entre diversos agentes culturales.
La editorial Coyoacán estaba ubicada en pleno macrocentro de la
ciudad de Buenos Aires. Sus operaciones de edición y pruebas tipo-
gráficas se realizaban en la librería “Del Mar Dulce” que Ramos
había abierto en 1958 en la avenida Córdoba al 1300. El depósito
de los libros tenía como domicilio la calle Chacabuco 1015. Centro
de reuniones y de consumo de literatura de ideas, la editorial era
parte de una sociabilidad mayor gracias a que la librería funciona-
ba en el mismo lugar. Algunos de sus visitantes regulares fueron
Arturo Jauretche, Alberto Methol Ferré, Rogelio García Lupo, Ernesto
Laclau, Elías Castelnuovo, Luis Alberto Murray, Fermín Chávez, José
4 Carta de Alfredo Terzaga a Jorge Abelardo Ramos, Córdoba, 22 de agosto
de 1957. El corpus de cartas consideradas para este artículo que no con-
signan un fondo particular forman parte del archivo personal del autor.
5 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, Uruguay, sep-
tiembre de 1959.
6 Carta de Augusto Céspedes a Jorge Abelardo Ramos, La Paz, 26 de julio de
1962.
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María Rosa, Enrique Oliva, Enrique Pavón Pereyra y los miembros
del grupo artístico Espartaco.7 A mediados de 1962 el depósito de
la editorial, sin embargo, sufrió una clausura a partir de un decre-
to enunciado por el gobierno de José María Guido, como parte de
una política represiva contra todo aquello que podía ser conside-
rado como manifestaciones culturales “comunistas”. En una carta
abierta que Coyoacán hizo circular por varios medios de prensa,
Fabriciana Carvallo, esposa de Jorge Abelardo Ramos y directora
nominal de la editorial, declaraba respecto a la medida:
De acuerdo a los considerandos del mismo —del decreto—,
los libros secuestrados, que constituyen todo el fondo de la
editorial [Coyoacán] citada y otros de diversas editoriales que
nuestra empresa distribuye, serían “comunistas”. Declaramos
ante la opinión pública que nuestros libros responden a los
propósitos de la cultura política nacional y nuestro catálogo
incluye los autores de las más diversas escuelas y filosofías
políticas, desde el ex Procurador General de la Nación, Dr. Juan
Álvarez hasta Carlos Marx. 
Este atentado contra la cultura hiere a una editorial argentina
en momentos en que las medidas económicas que son de públi-
ca notoriedad afligen a todos los sectores de la producción
nacional. Esperamos que se hagan oír las voces de los inte-
lectuales y de todos los hombres que estiman que nuestro país
necesita más que nunca una ideología realmente argentina para
soluciones argentinas.8
En esta misma librería, tiempo después, Ramos y su grupo edita-
ron el semanario Lucha Obrera, cuyo primer director fue Jorge
Enea Spilimbergo y a partir de abril de 1964, Ernesto Laclau. De
esta manera, la librería pasó a convertirse también en una impren-
ta al contar con linotipos propios ubicados en el subsuelo, en
donde además de libros se imprimían folletos y sueltos vincula-
dos con las actividades de propaganda y difusión del Partido
Socialista de la Izquierda Nacional [PSIN] fundado en 1962. 
La posibilidad de publicar a distintos autores y títulos por parte
de la editorial se debió, más allá del dinero inicial invertido prin-
cipalmente por Ramos, al entramado cultural cultivado a lo lar-
go de la década de 1950. Allí están el envío de artículos, revistas,
libros, viajes pero sobre todo las cartas como parte de un acer-
vo que evidencia una red y una sociabilidad fundamentada en
encuentros con amistades, compañeros y múltiples colaborado-
res tanto a nivel nacional como latinoamericano.
Correspondencia y proyecto editorial:
la experiencia de Coyoacán
Si se atiende a la periodicidad y cantidad de los intercambios sos-
tenidos por Jorge Abelardo Ramos entre fines de 1950 y princi-
pios de 1960, el que tuvo con Alberto Methol Ferré fue quizás el
más asiduo y rico. El mismo se fundamentó en diversos aspectos,
entre los cuales la publicación de libros tuvo un lugar destacado.
Fue Methol Ferré quién en un primer momento se interesó en las
ideas de Ramos a partir de su lectura del libro América Latina,
un país, publicado en 1949 y del rescate que realizara de la figu-
ra del escritor Manuel Ugarte a través de la editorial Indoamérica.9
En el primer número de la revista uruguaya Nexo, el historiador
oriental publicó un comentario a la obra en un tono de simpatía
y reconocimiento no exento de distancia. Consideraba su apari-
ción como la emergencia de una “cabeza visible de toda una gene-
ración” que ha visto cómo se descomponía el “Estado liberal-bur-
gués” y surgía una “revolución nacionalista democrática” que,
apreciaba el historiador uruguayo, “debe constituirse, ante todo
y por sobre todo, desde y para Latinoamérica.”10
En rigor, esta no fue la primera mención de Ramos en Uruguay. En
1950 durante un viaje que lo llevó a recorrer Perú, Bolivia y el país
oriental, logró publicar varios artículos en distintos medios de
prensa de Montevideo, como en el diario El Debate que dirigía
Luis Alberto de Herrera y el semanario Marcha, bajo la dirección
de Carlos Quijano. De esta manera, a principios de 1950 Jorge
Abelardo Ramos parece haber establecido diversos contactos con
medios y figuras del campo cultural uruguayo a partir de viajes y
publicaciones. Con todo, su mayor visibilidad en este espacio, para
un hombre de mediano capital cultural, sin referencias más allá
de las marginales sectas trotskistas argentinas y la prensa pero-
nista —al publicar en La Prensa, Democracia y El Laborista—, se
debió al contacto con Methol Ferré. 
A partir del año de 1950 el historiador católico uruguayo formaba
parte de un grupo político-intelectual conocido como “ruralismo”,
cuya línea ideológica era sumamente crítica del bipartidismo domi-
nante en la política uruguaya y del gobierno del presidente Batlle.
A mediados de la década, fue su amistad con varios de los que fue-
ron reconocidos bajo el nombre de “generación crítica” —Carlos
Real de Azúa, Roberto Ares Pons, Washington Reyes Abadie— y
la publicación de la revista Nexo, los que le posibilitaron estar cada
vez más en el centro de atención en la vida intelectual y cultural.
La revista Nexo en sus primeros números enunciaba entre sus obje-
tivos una vocación por colocar al Uruguay en una perspectiva regio-
nal, desde una “lucha por la unidad hispanoamericana”. Si bien,
como observa Ximena Espeche, a lo largo de los años esta idea en
sus páginas no tuvo un sentido unívoco, la misma posibilitó la con-
vergencia de distintas visiones que colocaban a América Latina en
el centro de un interés compartido.11
7 Estos eran algunos de los visitantes regulares a la librería Del Mar Dulce,
según recuerda Luis Alberto Rodríguez en una carta enviada a Víctor Ramos,
hijo de Jorge Abelardo, Buenos Aires, 11 de junio de 2012.
8 Fabriciana Carvallo, “Por un decreto ha sido clausurada la Editorial Coyoacán”,
Buenos Aires, circa mediados de 1962.
9 La reconstrucción y el análisis de la labor desarrolladas por la editorial
Indoamérica se realiza en el artículo de Martín Ribadero, “Política editorial,
proyecto intelectual y literatura de izquierda: notas sobre el caso de la edi-
torial Indoamérica [1949-1955]”, en Políticas de la Memoria, nº 10/11/12,
2011/2012.
10 Alberto Methol Ferré, “El marxismo y Jorge Abelardo Ramos”, en Nexo, nº
1, año I, Montevideo, 1955, p. 41.
11 Para una reconstrucción del recorrido, amistades y del espacio ocupado en
la vida intelectual y cultural uruguaya por Alberto Methol Ferré durante
la década del cincuenta, ver el trabajo de Ximena Espeche: Uruguay lati-
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Según se desprende del material analizado, el contacto entre
Ramos y Methol Ferré comenzó en 1955. Tanto la correspondencia
como los proyectos editoriales se convirtieron en las principales
formas a través de la cual se entretejió su relación. Y aunque el
tono inicial de las primeras cartas denota cierta distancia, con los
años la cercanía y la colaboración intelectual entre ambos se acen-
tuó. En el análisis del intercambio epistolar se detectan los pun-
tos en común que cimentaron una amistad y al mismo tiempo
apuntalaron sus propias trayectorias. 
En una misiva del 29 de diciembre de 1955 Methol, al tiempo que
acentuaba la apertura latinoamericanista que manifestara desde
un inicio en Nexo, le escribe a Ramos informándole el envío del
número dos de la revista, en donde en su editorial se manifestaba
la presencia del componente católico que circulaba por sus pági-
nas: “No sé si te llegó el Nº 2 de Nexo, en el que he escrito un bre-
ve editorial, en el que se apunta nuestra línea internacional esen-
cial, así como un exótico manifiesto teológico hecho para molestia
del laicismo senil y su hermano el moralismo democristiano, que
conforman nuestro mundo oficial.”12 Sin embargo, el reconocido
catolicismo que constituía el pensamiento de Methol Ferré no fue
una diferencia sustancial que impidiera la continuidad y el afianza-
miento de la relación: la enunciación del discurso latinoamerica-
nista galvanizaba cualquier diferencia con Ramos. Asimismo, a su
amparo, podía desplegarse una política de colaboración en cuyo
centro predominaba una vocación de acercamiento a las realida-
des nacionales de América Latina. Una muestra de esta coopera-
ción mutua fue el ofrecimiento que Methol Ferré le hiciera a Ramos
instándolo a tomar contacto con el brasileño Helio Jaguaribe, en
razón del interés que este sociólogo tenía en uno de los artículos
aparecidos en la revista Izquierda que Ramos dirigió en 1955. Esta
oferta, sin embargo, no le ahorraba a Methol Ferré señalarle la
importancia del contacto y la necesidad de actualizar el análisis de
la realidad argentina que hiciera Ramos después del golpe que
derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón en septiembre de 1955:
Hace ya más de un mes que le escribí una carta. Ahora le quie-
ro decir lo siguiente: recibí unas líneas de Helio Jaguaribe por
las que me comunica tener la intención de reproducir en su
revista el articulo suyo del nº 1 de Izquierda. Me parece fun-
damental, en todo sentido, actualizarlo. Las circunstancias varí-
an y los planteos, siendo substancialmente idénticos, por las
nuevas situaciones se puede afinar. Los últimos sucesos deben
quedar bien claros. Y detenerse antes, al ritmo que van las
cosas, es hacer casi arqueología. Yo ya les hice una brevísima
relación, pero desde aquí, si bien “a-contrario sensu” de las
informaciones, no se pierden las grandes líneas, las cosas
comienzan a desfigurarse y vertiginosamente. Es asombrosa-
mente inevitable.13
En otra parte de esa misma carta, Methol Ferré además le pro-
ponía entablar otros contactos con intelectuales, políticos y agen-
tes culturales del Uruguay. Uno de los más significativos fue el
que Ramos finalmente estableció con el grupo que dirigía el dipu-
tado socialista y director del periódico El Sol, Vivian Trías. La acep-
tación por parte de Ramos de ese vínculo se tradujo, entre otras
situaciones, en el viaje de un miembro no identificado de la ten-
dencia liderada por Trías a Buenos Aires, al que Methol Ferré le
instaba a “tratarlo bien” ya que “mis relaciones con ellos depen-
den mucho de esto. Te he defendido siempre frente a esos gru-
pos y tus orientaciones, lento pero firmemente se abren paso”.14
Algo similar sucedió años después, con otro militante socialista
integrante del grupo de Trías, Eduardo Galeano. Methol Ferré
decía al respecto:
[…] va para Buenos Aires un muchacho “Huges” que firma
[Eduardo] Galeano [sic] en [el semanario] Marcha. Es muy joven
y muy inteligente según referencias. Va a tentar suerte en la urbe
bonaerense y está en la revista Che. Pero —siempre por refe-
rencias— anda muy embelesado con la corriente “coyoacanes-
ca” y sería muy bueno que lo conocieras. [Vivian] Trías tiene muy
buen concepto del muchacho, es socialista en evolución rápida.15
Como puede advertirse, esta función de nexo de Methol Ferré
entre diversas personalidades y grupos de la vida cultural y polí-
tica de la región, tuvo un capítulo destacado en las relaciones que
Ramos supo cultivar con diversas personalidades. 
Un aspecto saliente del vínculo entre Ramos y Methol Ferré tuvo
que ver con los proyectos editoriales. El primer encuentro en
torno al mundo editorial se produjo en momentos que el pri-
mero era director de la colección “La Siringa” en el sello de Arturo
Peña Lillo. Antes de su ruptura con el dueño de la editorial, Ramos
logró publicar La crisis del Uruguay y el Imperio Británico en
mayo de 1960. Tiempo después, ya en Coyoacán, Ramos publi-
có La Izquierda Nacional en la Argentina con un artículo que
Methol Ferré escribiera en la revista Nexo como estudio intro-
ductorio. Asimismo, a pedido de Ramos el historiador uruguayo
prologó el libro póstumo de Luis Alberto Herrera, La Formación
Histórica Rioplatense, aparecido mediante el mismo sello en
octubre de 1961.
Ahora bien, no solamente el historiador uruguayo era requerido
para participar en los proyectos editoriales de Ramos, sino tam-
bién Methol Ferré era quien le solicitaba colaboración para la con-
secución de sus propios objetivos. Es el caso del pedido que
Methol Ferré le realizó para que por su intermediación lograra
convocar a diversos escritores políticos argentinos con motivo
de una encuesta sobre realidad política argentina que la revista
Nexo estaba organizando:
noamericano. Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa:
entre la crisis estructural y la cuestión de la viabilidad nacional [1958-
1968], tesis doctoral, UNGS-IDES, 2010, en especial p. 199 y ss.
12 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.
13 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.
14 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.
15 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 19 de
noviembre de 1961.
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Finalmente. Es de vital importancia para nosotros, obtener éxi-
to en la encuesta que he planteado. Me tienes que hacer un gran
favor de hablarle a [Rodolfo] Puiggrós, [Ernesto] Palacio y [Arturo]
Jauretche, para que participen. Creo que ya ni te acordarás de
ella. Pero, dentro de sus limitaciones, tendría su repercusión.
Por lo pronto, yo ya me tiro al agua. En el próximo número sale
un primer artículo sobre porqué el uruguayo ha perdido la pis-
ta de los sucesos argentinos, como una introducción a otro ya,
sobre el proceso argentino mismo. Respecto a la encuesta, harí-
amos una edición especial y lo distribuiríamos bien.16
Días después, Ramos le comunicaba en otra carta el resultado
del pedido realizado por el historiador uruguayo:
El problema de la encuesta es el siguiente: Ernesto Palacio, atro-
pellado por un vehículo, ha estado en peligro de muerte. Ha que-
dado destrozado […] aún no he podido verle, pero me parece
obviamente inoportuno pedirle nada para la encuesta de Nexo. 
Hablé con Jauretche: me prometió hacerlo cuanto antes, pero
actualmente esta fuera de su domicilio, bajo riesgo de deten-
ción. Vive ilegalmente y es difícil contactarse con él. Trataré
de recordarle mi pedido. A [Ricardo] Mosquera —director del
diario Democracia—no quiero ir a hablarle, porque Democracia
está hecho un pasquín innoble e infame, cipayo hasta el tuéta-
no. He ahí donde ha ido a parar el frondizismo. Le he pedido en
cambio al Dr. Juan José Hernández Arregui, profesor universi-
tario [echado hace semanas de la Universidad por los liberta-
dores [sic] que prepare un trabajo para Nexo. Lo está escri-
biendo. Es de filiación forjista-peronista-marxistizante [subrayado
original]. Por mi parte, en dos o tres días te enviaré mi traba-
jo. Mañana le escribiré a [Helio] Jaguaribe.17
Finalmente, esta encuesta que proyectaba Nexo no se realizó.
Pero el contacto con Helio Jaguaribe, gracias al enlace ofrecido
por Methol Ferré, avanzó. Ramos a principios de 1956 le envió
una misiva al sociólogo brasileño con el fin de establecer un inter-
cambio permanente que incluía publicaciones y proyectos edito-
riales, más allá de las diferencias que pudiesen existir entre uno
y otro respecto a tradiciones de origen y lugares de enunciación:
Hemos recibido en Buenos Aires dos números de vuestra excep-
cional revista Cadernos do Nosso Tempo. En Izquierda publi-
camos un artículo sobre el moralismo y la alienación de las cla-
ses medias, con mención de origen. Nuestro común amigo
Methol Ferré me ha informado de vuestra inquietud con res-
pecto a los problemas argentinos. 
Creo que un mayor intercambio de publicaciones, ideas y noti-
cias entre Uds. y nosotros, pese a diferencias de apreciación,
puede tener valor recíproco. Debo formularle, en este senti-
do, un pedido: necesitamos los 3 primeros números de Cadernos
do Nosso Tempo. Para que Uds. puedan seguir la evolución de
la situación argentina, comenzaré a enviarle regularmente nues-
tro semanario Lucha Obrera, órgano del Partido Socialista de
la Revolución Nacional, de cuyo Comité Ejecutivo formo par-
te […] Esperamos sus noticias.18
Cadernos do Nosso Tempo. Revista de cultura e informação polí-
tica [1953-1956] fue una publicación académica que pertenecía al
Instituto Brasilero de Economía, Sociología y Política (IBESP) de
la Universidad de Río de Janeiro. Su propuesta tenía como obje-
tivo condensar el pensamiento del nacionalismo desarrollista
para, tal como se afirma en su número inicial, “interpretar y deba-
tir los problemas de nuestro tiempo en el Brasil”.19 Helio Jaguaribe
fue su director y, a la vez, una figura intelectual con muy buena
llegada al Estado Federal y a las élites políticas brasileras.20
Como afirma Luis Carlos Jackson, una de las características de los
jóvenes intelectuales que como Jaguaribe conformaron el IBESP
era que “el compromiso político que siempre orientó ese pro-
yecto intelectual prevaleció sobre su dimensión estrictamente
científica”.21 Asimismo, este instituto se convirtió en el centro de
la crítica enunciada por parte del departamento de sociología de
la Universidad de San Paulo debido al marcado sesgo ideológico
que, evaluaba, contenían sus investigaciones. Pero más allá de
esta disputa por intervenir en el proceso de modernización que
afrontaba el Brasil, las principales preocupaciones tanto de la
revista como de Jaguaribe estaban estrechamente relacionadas
con “el desarrollo brasilero, la búsqueda de una posición inter-
nacional de no alineamiento y de una tercera fuerza”, en oposi-
ción al escenario internacional marcado por el dominio de los
Estados Unidos y la URSS.22
El interés de Ramos y Jaguaribe por establecer una comunicación
e intercambio de materiales residía en la común preocupación como
intelectuales atraídos por la política por los problemas que debía
afrontar la región, incluso más allá de sus pertenencias teóricas y
profesionales de origen. Respecto a esto último, fue Helio Jaguaribe
quién hiciera explícita su postura ante las diferencias que Ramos
había señalado en la carta anterior. En su respuesta, el sociólogo
intentaba explicar, pero a la vez superar, posibles desencuentros
“teóricos”, al punto de informarle sobre la traducción y publicación
de un artículo de Ramos en un próximo número de Cadernos, ade-
más de instarlo a pensar juntos la integración latinoamericana como
una forma del desarrollo social y económico para la región:
16 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.
17 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Alberto Methol Ferré, Buenos Aires, 7 de
enero de 1956.
18 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Helio Jaguaribe, Buenos Aires, 29 de
enero de 1956.
19 Presentación, Cadernos do Nosso Tempo, año I, nº 1, octubre-diciembre,
1953, p. 1.
20 Un estudio profundo sobre esta publicación es el que realiza la historia-
dora brasilera María Emilia Prado, en su trabajo “A revista Cadernos Do
Nosso Tempo e a formulação do projeto desenvolvimentista”, en Regina
Crespo (Coord.), Revistas en América Latina: proyectos literarios, políti-
cos y culturales, México, Universidad Autónoma de México, 2010.
21 Luis Carlos Jackson, “Generaciones pioneras de las ciencias sociales brasi-
leñas”, en Carlos Altamirano (Dir.), Historia de los intelectuales en América
Latina. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Montevideo,
Editorial Katz, 2010, p. 634.
22 Simón Schwartzman, “O pensamento Nacionalista e os “Cadernos do Nosso
Tempo”, en Cámara de Diputados y Biblioteca del Pensamiento brasilero,
Brasilia, Biblioteca del Pensamiento Político Republicano, vol. 6, 1981.
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Tenho o prazer de lhe enviar, junto a esta, o n° 5 de Cadernos
do Nosso Tempo, recem publicado. Tomamos a liberdade de tra-
duzir e publicar seu excelente trabalho sôbre a queda de Peron,
saido no nº1 de Izquierda. Foi la melhor coisa que até hoje li sôbre
o peronismo e os fatores de sua ruina. Sería inútil salientar-lhe
que, embora nos tenhamos sentido muito honrados com a publi-
cação, no nº 2 daquele periódico, de nosso estudo sôbre o mora-
lismo, não nos moveu, ao publicarnos seu artigo, nenhuma idéia
de retribuição ou cortezia, mas apenas nosso interêsse em divul-
gar un trabalho tão penetrante e lúcido.
Desajaría, à margen dêsse fato, lhe dizer que a ressalva que
incluimos, na nota em que o apresentamos ao público brasi-
lero, a respeito do seu “trotskismo”, teve, sobretudo, um carác-
ter táctico. Não somos, certamente, trotskistas, nem mesmo
marxistas, embora alguns de nossos companheiros se colo-
quem na linha de [Karl] Marx e todos nós consideremos a obra
de Marx como de fundamental importancia.
A razão, todavía, pela qual apresentamos aquela ressalva foi a
de evitar a confusão deliberada que e imprensa reacionária, no
Brasil, procura causar entre peronismo e comunismo. Permito-
me, encerrando esta, recomendar-lhe a leitura, dentre os tra-
balhos publicados neste último número dos Cadernos, do inti-
tulado “Para uma política nacional de desenvolvimiento”. A
despeito de ser um estudo da situação brasileira, êsse trabal-
ho me parece apresentar interessantes indicações teóricas
sôbre o subdesenvolvimento e as condições de sua superação,
válidas para outros países além do Brasil, notadamente os da
América Latina.23
Un capítulo importante de este lazo se tradujo en la publicación
por parte del sello Coyoacán del libro de Jaguaribe, Burguesía y
proletariado en el nacionalismo brasileño en 1961. El envío de
ejemplares al autor y las felicitaciones que éste le extendía sobre
la calidad de la traducción, convivían con un mayor ahínco en el
proyecto de unidad latinoamericana:
Sou-lhe muito grato pelo trabalho que se deu de traduzir, sob
o título Burguesía y Proletariado en el Nacionalismo Brasileño
a la 1° parte de meu livro O Nacionalismo na Atualidade Brasileira.
Recibí, há alguns dias, de Librería Del Mar Dulce, 10 exemplares
de sua tradução e ainda a coleção completa das obras até ago-
ra editadas por Coyoacán. Causou-me excelente impressão a
qualidades das obras editadas, algumas das quias me parecem
esenciais para a compreensão do processo histórico argentino.
Sua tradução de meu livro me pareceu excelente. A 1° parte do
texto original, que foi a traduzida, é realmente, a que apre-
sentava interesse mail geral. porquanto a 2° parte lida mais
particularmente com problemas internos do Brasil, exceção
feita à sua 3° e última Seção, que trata de política exterior. É
um “leitmotiv” de minhas idéias a esse respeito a necessidade
de se tornar cada vez mais consciente o público brasileiro e
argentino da necessidade de coordenar a política exterior de
ambos os países. Argentina-Brasil no âmbito mais restrito (e
mais apreciável) da América do Soul e, México-Brasil-Agentina
no ambito mais largo de América Latina me parecem consti-
tuir os eixos necessários de qualquer política exterior, que pre-
tenda assegurar, no plano internacional, a defesa dos nossos
intereses.24
Es entonces que, a partir del análisis de los motivos editoriales
que impulsaron este acercamiento entre Ramos y Jaguaribe, que
puede apreciarse mejor el aspecto nodal que constituyó el teji-
do de esta red de colaboración efectuada a través de la corres-
pondencia.
La traducción del libro de Jaguaribe estuvo a cargo de Lidia
Abelenda, una conocida de Methol Ferré. Fue también a través
de ese mismo contacto que Coyoacán pudo traducir otro libro:
Imperialismo y Angustia del psiquiatra y sociólogo brasilero
Claudio de Araújo Lima.25 En enero de 1962, el historiador uru-
guayo le envió finalmente el texto traducido pero realiza una
observación sobre la conveniencia de su publicación:
Lidia Abelenda ya me entregó la traducción y va con estas por
correo. No sé cuánto son sus honorarios, pues ella está con
licencia […] He leído el librito del brasilero y me parece pru-
dente que lo leas antes de imprimirlo. Lo único bueno que tie-
ne es el título. Es un hombre curioso, pues si ideológicamen-
te usa elementos de la crítica marxista al imperialismo,
existencialmente es un conservador, un hombre que añora los
tiempos dorados de las buenas costumbres de la República oli-
gárquica anterior a 1930. Y digo elementos, por no decir esquir-
las. Del proceso posterior a 1930 sólo ve negatividad, y es un
nostálgico de las costumbres europeas y patriarcales.26
A pesar de estas consideraciones de su amigo uruguayo, Ramos
publicó el libro de Araújo de Lima con una autorización especí-
fica por parte del autor y con un prólogo en el cual se recogen
los señalamientos hechos por Methol Ferré. Se consideraba que
su estudio aborda “uno de los temas más apasionantes de la rea-
lidad continental: los efectos que la penetración imperialista ejer-
ce en la ‘superestructura’ de la sociedad brasileña”. Pese a adver-
tir los “elementos [de] ‘nacionalismo tradicional anacrónico’” que
sus páginas apadrinaban, evaluaba que su aparición es una “con-
tribución al esclarecimiento del estilo de existencia en las ciu-
dades-puertos de las semicolonias”.27
23 Carta de Helio Jaguaribe a Jorge Abelardo Ramos, Río de Janeiro, 2 de abril
de 1956.
24 Carta de Helio Jaguaribe a Jorge Abelardo Ramos, Río de Janeiro, 13 de octu-
bre de 1961.
25 Claudio Araújo Lima fue un importante psiquiatra y sociólogo brasilero.
Experto conocedor de la obra de Stefan Zweig, a principios de 1951 funda
junto a Gregorio Bermann la Revista Latinoamericana de Psiquiatría, lle-
gando a publicar doce números. Datos extraídos del trabajo de José Luis
Fitó, “Gregorio Bermann: reformista, pensador y psiquiatra”, en Red
Iberoamericana de Historia de la Psiquiatría, disponible en línea:
http://www.investigacion.cchs.csic.es/rihp/Temas6/bermann [consultado el
15 de agosto de 2013]
26 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 23
de enero de 1962.
27 Andrés Weinstein, “Advertencia”, en Imperialismo y Angustia, Buenos Aires,
Editorial Coyoacán, 1961, p. 2.
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Como puede apreciarse, el imperialismo y sus efectos en América
Latina fueron los temas principales que otorgaban sentido al inter-
cambio epistolar y a la circulación de proyectos editoriales. En
esta misma línea pueden ubicarse las razones que impulsaron los
contactos con Juan José Arévalo y Vivian Trías y la publicación de
sus respectivas obras. Además de la correspondencia, el vínculo
con estos hombres que conjugaban el mundo de las ideas y la
acción política, estuvo supeditado por el interés que tanto Arévalo
como Trías tenían por publicar sus trabajos en un mercado como
el argentino que, a pesar de los vaivenes, atravesaba un momen-
to de esplendor en cuanto al consumo de libros.28
El vínculo de Ramos con Juan José Arévalo había empezado a prin-
cipios de 1951. Después de haber ocupado la presidencia de
Guatemala, había iniciado un viaje por varios países de América
Latina que lo llevó a visitar Argentina. Allí, conoció a Ramos e inme-
diatamente trabaron una relación que duró, con intermitencias,
hasta principios de 1960.29 Y aunque finalmente Arévalo no publi-
có bajo el sello Coyoacán, la camaradería y el intercambio de pro-
puesta a través de la correspondencia fueron evidentes.
Recordemos que Arévalo había cumplido con otra función en este
entramado, además de haber sido un valioso interlocutor. Al igual
que Methol Ferré, desplegó un rol de nexo con otros grupos inte-
lectuales latinoamericanos. Fue gracias a su gestión con los apris-
tas peruanos exiliados en Montevideo después del fracaso de la
insurrección contra el gobierno de Manuel Odría que en 1954 había
podido tomar contacto con el peruano Ezequiel Ramírez Novoa.30
De esta relación surgió en 1955 la publicación de un libro de este
escritor y político por parte de otra editorial que tuvo Ramos lla-
mada Indoamérica [1949-1955], y que llevó por título La farsa del
panamericanismo y la unidad latinoamericana. Y aunque años des-
pués el contacto entre Ramos y Arévalo pareció espaciarse, una
carta de 1961 enviada por éste desde la ciudad de Caracas evidencia
la conservación del vínculo, la importancia de la publicación de
libros y el deseo de Ramos por instituirse como un agente editor
en algunos países latinoamericanos:
Muy recordado Jorge:
Recibí hace días sus amables líneas de… septiembre, quizás,
porque venían sin fecha. Celebré muchísimo el re-encuentro
epistolar, así como la noticia de que vuelven ustedes “a la calle”
en materia editorial. No he recibido el paquete anunciado.
Desórdenes de las oficinas postales ha motivado, sin duda, la
demora. Aquí en Caracas, desde hace unos días, el correo anda
con “sus” problemas. 
Siento en el alma —como diría un bolero mexicano— no dispo-
ner de esas 60 carillas que usted me solicita sobre “un tema a
elección”. Las tengo in mente, como diría un latinista, pero las
cátedras no me dejan tiempo para ocuparme de nada fuera de
los temas que ellas programan. Llevo ya tres años de servicios
docentes, y por ello estoy pensando buscar la forma de tener el
tiempo libre para escribir lo que me falta en materia política […]
No tengo relaciones estrechas con ningún librero distribuidor.
El mejor consejo que para ello le puedo dar es que se comu-
nique allí en Buenos Aires con su colega editor Gregorio Selser,
quién tiene ya experiencia con distribuidores suyos en Caracas.
Él conoce gente de izquierda consagrada a eso.31
Por su parte, la correspondencia con otro intelectual y político
como Vivian Trías, además de estar originada en la búsqueda de
un interlocutor preocupado en los temas de actualidad política,
evidencia el interés compartido en la edición y publicación de
libros. Como vimos, la posibilidad del trato entre Ramos y Trías
estuvo relacionada con la mediación brindada por Alberto Methol
Ferré. A pesar de las distintas culturas políticas de origen entre
Methol Ferré y el diputado socialista, el “tercerismo” antiimpe-
rialista y una crítica a los partidos políticos tradicionales habían
posibilitado la convergencia de posiciones en el cambiante pano-
rama ideológico del Uruguay. A estas razones, habría que sumar
el proceso de “nacionalización” que experimentó un sector de la
izquierda uruguaya, y que tuvo a Trías como a uno de sus prin-
cipales exponentes. Su idea, como señalan Gerardo Caetano y
Adolfo Garcé, era convertir al Partido Socialista en un instru-
mento poderoso en la lucha de la liberación nacional, recurrien-
do para ello a las mejores tradiciones nacionales.32
Aunque actualmente no es posible acceder al archivo personal
de Trías, las cartas conservadas por Ramos confirman la relación
e iluminan aspectos interesantes del funcionamiento de esta red
rioplatense. En una carta que Trías le escribió a Ramos en 1959
se aprecia el tipo de contacto establecido, por lo menos hasta
mediados de la década de 1960. El ánimo que prima es el de estre-
char lazos, intercambiar pareceres sobre la situación política en
ambas márgenes del Río de La Plata y propuestas de publicación:
Estimado amigo Jorge Abelardo Ramos:
En el día de ayer el común amigo [Alberto] Methol [Ferré], me
telefoneó comunicándome su deseo de recibir algunos artícu-
los míos. Según Methol, ya que entiendo ustedes hablaron por
teléfono y en una comunicación poco audible, no entendió bien
cuáles artículos se trataba. En previsión de que se trate de
material para publicar en su editorial, le adjunto algunos tra-
bajos y le ruego lea la siguiente aclaración. A fines de julio estu-
ve en Buenos Aires, pero me fue imposible encontrarlo. Llamé
28 Para un cuadro general de la situación del mundo editorial argentino del perí-
odo ver el artículo de Amelia Aguado, “1956-1975. La consolidación del mer-
cado interno”, en José Luis de Diego (Dir.), Editores y políticas editoriales en
Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.
29 Arévalo dejó testimonio de su encuentro y relación con Jorge Abelardo Ramos
en su libro Escritos Contemporáneos, Guatemala, Editorial Canaltex, 1988.
30 Una reconstrucción del mundo aprista en el exilio durante 1950, y específi-
camente en la ciudad de Montevideo, es la que proporciona Nelson Manrique
en su libro, “¡Usted fue aprista!” Bases para una historia crítica del Apra,
Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009. 
31 Carta de Juan José Arévalo a Jorge Abelardo Ramos, Caracas, 14 de octubre
de 1961.
32 Gerardo Caetano y Adolfo Garcé, “Ideas, política y nación en el Uruguay del
siglo XX”, en Oscar Terán (Comp.), Ideas en el siglo. Intelectuales y cultu-
ra en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004,
p. 340. Sobre las tensiones que experimentó en su interior el Partido
Socialista uruguayo a principios de 1960, ver el trabajo de Ana Laura de
Giorgi, Las tribus de la izquierda en los 60: bolches, latas y tupas.
Comunistas, socialistas y tupamaros desde la cultura política, Montevideo,
Fin de Siglo Editorial, 2011, en especial, p. 21 y ss.
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a su casa y usted había salido. Mi estadía se prolongó solo por
unos días, lo que frustró nuestro encuentro. Mi propósito, al
querer conversar con usted era doble. 
En primer lugar, cambiar impresiones sobre la situación argen-
tina y los sucesos de Uruguay, donde parece reeditarse —por
lo menos en lo económico— la imagen de su país. Ya tenemos
aquí el informe del Fondo Monetario [Internacional], estamos
en las vísperas del cambio libre, la libre empresa y todo el adi-
tamento. La oligarquía está haciendo las ganancias más fabulo-
sas de su historia y el pueblo en tren de pauperizarse vertigi-
nosamente. El clima social y político empieza —¡por fin a
cambiar!— a agitarse en este tibio y anodino rincón mimado del
imperialismo. Estamos muy cerca de concretar la Central Única
de Trabajadores y la conciencia hacia un movimiento nacional y
popular con activa participación obrera y socialista camina. El
proceso es lento. Lo reconozco. Pero no olvidemos que por años
fuimos el centro medular del bombardeo ideológico del impe-
rialismo y que en Montevideo, manifestaciones populares han
gritado a favor de sus agresiones y sus crímenes.33
Llamados telefónicos, viajes, sensibilidad antiimperialista y corres-
pondencia conformaron los medios a través de los cuales se inició
la relación entre Trías y Ramos. Pero fueron sobre todo las pro-
puestas de edición de libros las que alentaron el encuentro entre
estos hombres de izquierda en franca ruptura con sus propias tra-
diciones de origen. Trías, en esa misma carta, agregaba al respecto:
[…] esto es lo que en parte me ha impedido cumplir con usted
y escribirle el ensayo para sus ediciones. Y ese era mi segundo
propósito. Explicarle por qué le había fallado. Además, de lo
dicho, he escrito un trabajo ya en prensa sobre “Reforma agra-
ria, industrialización y revolución nacional en el Uruguay” y a
todo vapor estoy trabajando sobre otro tema: “El imperialismo,
el Fondo Monetario y el Uruguay” […] Los artículos que le envío
juntos, constituyen una serie que completa nuestras ideas sobre
el proceso histórico del capitalismo y la rebelión de las colonias.
En nuestro primer esbozo de la “revolución nacional” […]
Creo que podrían publicarse en el orden en que los adjunto, qui-
tando al llamado “El ocaso de Europa”, la última parte separada
con una marca. He introducido algunas correcciones gramatica-
les. El conjunto podría titularse “El socialismo y la rebelión de
las orillas” […] Dejo el asunto a su elección, ya que no sé con pre-
cisión lo que usted desea. Le ruego conteste esta y me informe
si es posible que nos veamos a la brevedad. Tengo enorme inte-
rés en conversar con usted sobre nuestra actual situación.34
Los textos enviados, finalmente, fueron publicados en 1960 por
la editorial Coyoacán bajo el título El imperialismo británico en
el Río de La Plata. A la conformidad de Trías por la edición reali-
zada se le sumó una propuesta de editar una colección de libros
en Coyoacán. Después de un viaje del socialista uruguayo a Buenos
Aires, a fines de 1963 Ramos le envió una carta en donde le infor-
maba los pormenores de los costos y financiación de un futuro
proyecto de publicación:
Le escribo para hacerle una aclaración sobre nuestra conver-
sación en la Casa del Pueblo. Es acerca del presupuesto de los
libros que Vd. proyectó editar en la colección Coyoacán.
Recordará Vd. que hablamos sobre los precios de imprenta
vigentes en Uruguay. Vd. me decía que en Montevideo un libro
tipo Coyoacán, de unas 64 páginas, a 3000 ejemplares resul-
taba no menos de 4 o 5 pesos oro. Quedamos que aquí podía
hacerse casi a la mitad, lo que es cierto. Pero cuando finaliza-
mos de conversar, me parece que convenimos en que al entre-
gar los primeros originales, con motivo de mi próximo viaje, se
entregaría el 50% del importe del costo e impresión, o sea
unos $1500 pesos oro. Era erróneo el cálculo, pues el 50% del
costo del libro en Buenos Aires asciende al doble. Esto no alte-
ra el concepto central, sino que estas líneas tienden a salvar
el error cálculo, ya que en Buenos Aires, según sabemos un
libro del tipo de Coyoacán [64 páginas] resulta el equivalente
exacto de $6600 oro el total de la edición, o sea menos de
$2.20 el ejemplar. Esto significa, en resumen, que el 50% del
precio de la edición, sería $3300 oro.
Pienso viajar a Montevideo alrededor del 25 de este mes. Lo
llamaré para conversar de este y otros asuntos de mutuo inte-
rés. Antes de mi viaje, recibirá el número 5 de Izquierda Nacional.
Espero que el anterior le haya gustado.35
Más allá de diferencias de tradiciones políticas e intelectuales
que existían entre hombres como Methol Ferré y Vivian Trías, la
correspondencia de Jorge Abelardo Ramos sugiere evidenciar en
el interés común entre todos estos hombres de ideas por articu-
lar y expandir una red de colaboración y camaradería anclada en
el antiimperialismo, pero también en publicaciones de libros, como
en parte lo revela la publicación en junio de 1961 de un pequeño
estudio realizado por otro integrante de la revista Nexo, Roberto
Ares Pons titulado Uruguay: ¿Provincia o Nación?.
Consideraciones finales
El artículo tuvo como objetivo realizar un estudio de la corres-
pondencia de Jorge Abelardo Ramos sostenida con diversos inte-
lectuales y políticos latinoamericanos entre fines de 1950 y prin-
cipios de 1960. Es posible afirmar que estos contactos coincidieron
con el ciclo más productivo de Ramos en la vida político-cultu-
ral, a partir de la utilización de varias mediaciones con el fin de
llevar a buen puerto disímiles proyectos político-culturales y una
red de relaciones tanto a nivel nacional como latinoamericano.
Entre todas ellas, la correspondencia ocupó un lugar central.
Aunque no se ha podido acceder al total de las cartas, esquelas
y telegramas, el estudio de una parte de ese material ha ilumi-
nado un aspecto bastante opaco en las consideraciones que en
33 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, septiembre de
1959.
34 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, septiembre de
1959.
35 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Vivian Trías, Buenos Aires, 5 de noviem-
bre de 1963.
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general se han enunciado sobre este intelectual de izquierda: su
vínculo con la escritura epistolar y el cultivo de un género fun-
damental en el entramado de una vida intelectual. Las cartas per-
mitieron observar los contactos personales establecidos con diver-
sos ensayistas, historiadores, sociólogos y escritores argentinos
y latinoamericanos. La afinidad que amalgamaba tales relaciones
tenía como horizonte una común postura antiimperialista de vas-
ta tradición en la región. Sin embargo, en razón del análisis efec-
tuado, el motivo central de la correspondencia estuvo ligado al
despliegue de la actividad editorial, sostenida en la propia bús-
queda de Ramos por continuar con sus intereses en el mundo edi-
torial y del libro, en el marco de una cultura de izquierdas que en
Argentina atravesaba una profunda revisión.
En efecto, la editorial Coyoacán y la publicación de libros de diver-
sos hombres de letras latinoamericanos estuvieron entre los prin-
cipales impulsos que generaron la escritura y recepción de car-
tas, y entre los temas que ponderaban con mayor repetición. Y
es que el trabajo editorial para Ramos fue vital en la búsqueda
de revisar la tradición socialista en Argentina, a partir de un tra-
bajo de edición y publicación de títulos y autores latinoamerica-
nos procedentes de distintas vertientes que evaluaban, diagnos-
ticaban y profetizaban sobre los caminos a través de los cuales
América Latina podía allanar su unificación al derrotar al impe-
rialismo. Pero el intercambio de cartas suponía asimismo des-
arrollar una labor que desborda la acción editorial o la difusión
de ideas. Era parte nodal en la construcción de un mapa de vín-
culos cuya finalidad estribaba en el establecimiento de afinida-
des y emprendimientos, unidos por el común deseo por desan-
dar un camino en la vida intelectual y cultural de la región.  
Resumen
En diversos momentos del siglo XX América Latina fue
un escenario en el cual sus intelectuales instauraron una
activa y expandida red de colaboraciones, intercambios,
viajes y afinidades culturales, políticas e ideológicas. En
esa larga zaga la correspondencia ha tenido un papel des-
tacado en las izquierdas de la región. La circulación de ide-
as y hombres a partir de la Reforma Universitaria, los con-
tactos y colaboraciones sostenidos por una editorial como
Claridad o las encabezadas por los apristas, configuraron
los puntos más sobresalientes de un tejido hecho de car-
tas, que incluyó a instituciones de la cultura de izquierdas
como fueron los Partidos Comunistas y Socialistas. Uno
de los capítulos salientes pero poco advertidos de esta
trama fueron las conexiones y solidaridades cultivadas por
Jorge Abelardo Ramos con diversos intelectuales, políti-
cos y militantes latinoamericanos entre las décadas de
1950 y 1960. De notorio vitalismo y productividad políti-
co-intelectual, Ramos se destacó en esos años por ser un
ferviente impulsor y animador de una red propensa al
intercambio de correspondencia —y a través de esta, de
libros, artículos, propuestas editoriales, etc.— e ideas al
amparo de un discurso antiimperialista, con hombres como
Juan José Arévalo, Ezequiel Ramírez Novoa, Vivian Trías,
Alberto Methol Ferré, Helio Jaguaribe y Alfredo Terzaga. 
Palabras clave
América Latina; Correspondencia; Redes intelectuales;
Antiimperialismo
Abstract
During the XXth century, Latin America was an scenary
in which intellectuals developed and active and wide net
of collaborations, exchanges, trips and cultural, political
and ideological affinities. In that long road, mail connec-
tions have had a fundamental role among the regional
lefts. The circulation of ideas and persons since the Reforma
Universitaria, contacts and collaborations held by an impor-
tant publishing house such as Claridad or those conduc-
ted by the apristas, where the highlights of a cloth made
of letters, that included left culture institutions as
Communists and Socialists Parties. One of the significant
—although less analyzed— points in this weave, were the
connections and solidarities cultivated by Jorge Abelardo
Ramos with several latinamerican intellectuals, politicians
and activits during the 1950’s and 1960’s decades. Ramos
displayed an intense intellectual and political productivity
and encouraged a net of mail exchanges, involving books,
articles, publishing proposals, etc., chacaracterized by an
antiimperialist discourse, with men like Juan José Arévalo,
Ezequiel Ramírez Novoa, Vivian Trías, Alberto Methol Ferré,
Helio Jagauribe and Alfredo Terzaga.
Keywords
Latin America; Letters; Intellectual net; Antiimperialism.
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Jesús Escobedo
“Escuelas pobres y Universidad suntuosa”
Linóleo 30 x 22 cm. (1960)
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La carta del epígrafe, enviada desde prisión por un delegado obre-
ro a otro en libertad, expone la confianza compartida en la fuer-
za de la organización obrera independiente construida por los
legendarios sindicatos SiTraC (Sindicato de Trabajadores de
Concord) y SiTraM (Sindicato de Trabajadores de Materfer). Desde
la asamblea autoconvocada el 23 de marzo de 1970, esos sindi-
catos habían iniciado un proceso de radicalización de los dirigen-
tes y las bases que trabajaban en las plantas automotrices FIAT
de la ciudad de Córdoba. Un año después, las fuerzas militares
detuvieron a un grupo de delegados obreros y miembros de la
comisión directiva de esos sindicatos. Camolotto, Gregorio Flores
y otros delegados del SiTraC fueron llevados al Penal de Rawson
mientras que el abogado de ese sindicato, Alfredo “Cuqui”
Curutchet, fue encerrado en la Cárcel de Villa Devoto. En una
segunda oleada represiva (desplegada el 26 de octubre de 1971),
la policía y la gendarmería, avaladas por el III Cuerpo del Ejército
argentino, entraron en las fábricas, tomaron los locales sindica-
les, rodearon los barrios obreros y allanaron, sin orden judicial,
las casas de los trabajadores mecánicos. Entonces fueron apre-
sados más de doscientos obreros de la empresa FIAT de Córdoba;
entre ellos otros delegados y miembros de las comisiones direc-
tivas. Unos meses después, en una operación que se proponía ter-
minar de descabezar la protesta obrera cordobesa, fue apresado
Agustín Tosco; el dirigente combativo de Luz y Fuerza fue reclui-
do primero en Villa Devoto y luego en Rawson.1
Los militantes de SiTraC-SiTraM, que en marzo de 1971 habían
protagonizado la insurrección obrera y popular bautizada como
“Viborazo”, permanecieron presos durante casi dos años, perio-
do en el que intercambiaron cartas tanto con los miembros de la
comisión directiva —varios de ellos en la clandestinidad—como
con la secretaria de prensa del SiTraC, la ensayista Susana Fiorito,
y con su pareja, el escritor Andrés Rivera, entonces militante del
grupo maoísta Vanguardia Comunista y director de su periódico
No Transar (1965-1978).2 Varias de esas cartas traspasaron la esfe-
ra privada para transformarse en documentos de lo que podría-
mos identificar como la práctica política obrera. En efecto, esas
cartas circularon de mano en mano dentro de las fábricas, fue-
ron leídas en voz alta en las asambleas obreras o incluso fueron
publicadas como cartas abiertas. 
Una docena de las cartas que componen esa correspondencia fue
conservada en el Archivo del SiTraC.3 Junto a las cartas se encuen-
tran cientos de documentos y boletines sindicales, algunos folle-
tos y propaganda de las organizaciones de la nueva izquierda, recor-
tes periodísticos de la prensa local y nacional, y presentaciones
judiciales realizadas por los obreros luego de ser despedidos de la
FIAT. Papeles que componen una versión local de ese “archivo del
sueño clasista” que supieron soñar los obreros desde el siglo XIX
y del que durante el siglo XX encontraron realizaciones diversas.4
De este amplio corpus, que nos permite iluminar la práctica de
carácter intelectual —y no únicamente político— que desplega-
ron los obreros cordobeses en su proceso de radicalización, las
páginas que siguen se concentran en las cartas cruzadas por los
militantes presos con los obreros y los intelectuales que inten-
* CISH-IdIHCS-UNLP.
1 Además de Flores y Camolotto, fueron llevados al penal de Rawson: los
obreros mecánicos Pedro Saravia, Raúl Arguello, Gabriel Morel y Julio Vargas
(quien rápidamente recuperó la libertad), la abogada Susana Buconic y el
dirigente de Obras Sanitarias Aníbal Iscaro. En la cárcel de encausados de
Córdoba fueron detenidos Alberto Giraudo y Miguel Ángel Rodríguez, ambos
pertenecientes al SiTraC, además del afiliado del Sitram José Ferrero. De
la dirección del SiTraC quedaron libres: Carlos Masera (secretario general),
Domingo Bizzi (secretario adjunto), Rafael Clavero (secretario de prensa)
y Santos E. Torres (secretario de organización). También permaneció libre
Lorenzo Díaz (secretario general del SiTraM). SiTraC-SiTraM constituye-
ron entonces una vertiente “clasista” que se diferenció de la vertiente “de
liberación”, encabezada por Tosco. Mientras la primera se asoció a los gru-
pos de la nueva izquierda, la segunda se vinculó al Partido Comunista.
2 Entrevista del autor a Jorge Watts (marzo de 2014).
3 Actualmente, el archivo está disponible en línea: http://www.archivosi-
trac.org.ar/el-archivo/ última visita: 10/08/2014.
4 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero,
Buenos Aires, Tinta Limón, 2010; Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires,
Manantial, 2009.
Cartas desde la prisión a la fábrica
Un análisis de la correspondencia entre los
obreros clasistas presos y los intelectuales
de la secretaría de prensa del SiTraC
Adrián Celentano*
Perdoname que escriba tan mal y con muchas faltas de ortografía, pero cuando estas líneas son
para saludar a un compañero no interesa, más aún cuando este compañero junto con una Comisión
y un Cuerpo de Delegados están luchando contra la patronal, la burocracia y la dictadura.
Carta de Vicente Camolotto a Carlos Masera (11/06/1971).
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taban continuar la experiencia política en la fábrica. A través de
la lectura de la correspondencia, nos proponemos reconstruir,
por un lado, el tipo de vínculo tramado entre los obreros que de-
sataron el Viborazo y los intelectuales ligados a los sindicatos
combativos y a la “nueva izquierda”5 y, por el otro, los primeros
balances en torno de las experiencias clasistas. Entre esos balan-
ces se encuentra un borrador sobre el Cordobazo y el Viborazo,
redactado en 1971, que Gregorio Flores publicó más de veinte
años después y que hoy es un texto clásico de la militancia cla-
sista—y que, como veremos, no sólo se exponen muchas expe-
riencias sino también se marginan otras.6 Finalmente, con esta
reconstrucción de la trama material e intelectual también bus-
camos poner de relieve la significativa información que ofrece la
correspondencia para los estudios sobre la historia reciente. 
Escribir para organizar
La clásica obra El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba
1955-1976 de James Brennan no podía dejar de dedicar un volu-
minoso capítulo a los obreros clasistas de FIAT. En la recons-
trucción del proceso de radicalización obrera (desplegada entre
1969 y 1972), Brennan menciona la incorporación de militantes
de izquierda a los sindicatos clasistas, pero no avanza sobre el
tipo de vínculo que se habría tramado allí.
A los ojos de los militantes izquierdistas, el status obrero
connotaba de inmediato una superioridad moral y una pre-
disposición revolucionaria innata. En la sede de los sindi-
catos habían aparecido voluntarios, ofreciéndose a meca-
nografiar los volantes y comunicados de SITRAC-SITRAM,
editar sus periódicos, hacer diligencias y cumplir cualquie-
ra de las demás tareas necesarias para administrar los sin-
dicatos industriales, cuya cantidad de afiliados se contaba
por miles. De manera más significativa había comenzado el
lento y dificultoso proceso de politizar a las bases, obte-
niéndose logros importantes.7
Efectivamente, la lectura de la prensa y las cartas muestra que los
“voluntarios” estuvieron a la cabeza de la intensa actividad intelec-
tual desarrollada por los sindicatos clasistas. Pero esa lectura tam-
bién sugiere que los voluntarios clave, Susana Fiorito y Andrés Rivera
—dos intelectuales que ya contaban con cierto reconocimiento y
formaban parte de la nueva izquierda—, no tendieron a ligar de
modo inmediato el status obrero con la superioridad moral y la pre-
disposición revolucionaria innata. Más bien, las tres cartas que redac-
taron a los obreros muestran que habían realizado una apuesta polí-
tica que sabían plagada de dificultades. Fue frente a la complejidad
ideológica del movimiento obrero argentino que Rivera y Fiorito
decidieron participar de la prensa del sindicato y con ello de la orien-
tación de la vanguardia obrera que debía reconstruir la relación
entre el marxismo revolucionario y las masas trabajadoras.
En julio de 1971, luego de que el Estado detiene a varios líderes
del SiTraC, Fiorito y Rivera envían una carta a los obreros presos
en Rawson a través de la que les proponen una encuesta. Se lee
en esa carta:
Queridos compañeros: 
A nadie se le escapa —y mucho menos a Uds.— que la vida
de un preso político es nota de primerísima prioridad para un
periódico clasista (y aun para otros que no lo son) como SiTRAC.
A propósito de éste, es preciso que tengan presente la real
repercusión que tuvo la carta de Gregorio a C.M. [Carlos
Masera]. Ella fue mimeografiada y difundida en planta, y tam-
bién entre los organismos estudiantiles y tendencias sindica-
les antiburocráticas.
Las cartas que hemos recibido de uds. muestran la talla de ver-
daderos militantes, un evidente proceso de avance en su con-
ciencia, y, especialmente en la de Gregorio, una capacidad de
análisis propia de quien se ha comprometido a fondo con las
vetas más revolucionarias del movimiento obrero. Es por eso
que queremos pedirle a Saravia y Camolotto autorización para
imprimir también en mimeógrafo las cartas que ellos nos lle-
garon hace algunas semanas por medio de C.
Pero, además, pensamos que resulta importante que los lecto-
res de SITRAC, periódico que, como las banderas de los sindi-
catos de Fiat, trasciende los límites de la provincia, muestre los
cambios operados en militantes como Uds. Y de eso se trata: no
de cambios en abstracto, producidos por una magia misteriosa
e inasible, sino por la relación concreta que se establece entre
un miembro avanzado de la clase y los muros de la cárcel del
régimen. Si se es activo y militante afuera, si la fe en el triunfo
del socialismo no declina afuera, rodeado por los compañeros
y la vanguardia del proletariado, no hay razones para suponer
que eso ocurra adentro. Por el contrario, con todas las limita-
ciones que impone la prisión, esos sentimientos, esa conciencia,
esa firmeza, tienden a crecer. Y si, como también ocurre, algu-
no fue a parar a la cárcel un poco sin “querer”, es decir, sin haber-
se metido antes conscientemente en los problemas de la clase
trabajadora, suponemos que la cárcel es también un lugar don-
de hacer una examen de esos problemas y de la responsabili-
dad que a cada uno nos cabe para solucionarlos. Estas cosas son
las que estamos seguros que ocurren con Uds. De allí, el carác-
ter de las preguntas y de este preámbulo. Es decir, el preámbu-
lo y el reportaje apuntan a que confeccionen respuestas, para
el periódico, que contribuyan —a partir de la experiencia de
Uds.— al avance político de numerosos trabajadores.8
5 Ver Cristina Tortti, “Protesta social y Nueva Izquierda durante el Gran
Acuerdo Nacional”, en Pucciarelli, Alfredo (ed.) La primacía de la política.
Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN, Buenos Aires,
Eudeba, 1999. 
6 Gregorio Flores, Sitrac-Sitram. Del Cordobazo al clasismo, Buenos Aires,
Magenta, 1994.
7 James Brennan, El Cordobazo, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 253.
Otras reconstrucciones clásicas del periodo abierto por el Cordobazo, ade-
más de la obra citada de Flores, son Beba Balvé, Miguel Murmis et al. Lucha
de calles. Lucha de clases, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1973 y Natalia
Duval (seud. Susana Fiorito), Los clasistas, Buenos Aires, CEAL, 1985.
8 Carta de Fiorito y Rivera a los presos de Rawson, Córdoba, 07/07/1971.
Archivo SITRAC.
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La carta da testimonio de la importancia que los voluntarios del
SiTraC le asignaron al desarrollo de la “conciencia obrera” y de
las estrategias que desplegaron para lograrlo. El lanzamiento de
una encuesta entre los presos se inscribe en una clara tradición
editorial de construcción de argumentos políticos. En efecto, si
desde comienzos del siglo XX las revistas culturales argentinas
habían reconocido en las encuestas la posibilidad de intervenir
en el debate político, con la publicación en 1965 de “La encuesta
obrera de 1880” de Karl Marx, Pasado y Presente había actuali-
zado esa tradición para la emergente nueva izquierda a la que,
como mencionamos, pertenecían Fiorito y Rivera.
Antes de concentrarnos en la prensa y la correspondencia clasis-
tas, revisemos los recursos intelectuales de los protagonistas.
Mientras que el “sindicalismo de liberación” contaba con un expe-
rimentado líder de masas como Agustín Tosco, que había termi-
nado el secundario y se había formado en el activismo estudiantil
y el sindicalismo obrero,9 el SiTraC-SiTraM era conducido por jóve-
nes que, en su mayoría, no habían terminado la escuela secunda-
ria ni contaban con formación político-ideológica de izquierda. Esta
vanguardia combativa, que aún debía desarrollarse en el plano inte-
lectual, tenía en Gregorio Flores—según la orientación que pro-
ponen los redactores de la carta citada— al referente que había
llegado más lejos en el “proceso de avance en la conciencia”. 
En el momento en que es apresado, Flores se las ingeniaba para
repartir su tiempo entre los cursos nocturnos de la escuela téc-
nica, la fábrica y las reuniones del sindicato.10 Junto a los obreros
participaban de esas reuniones, además de Fiorito y Rivera, Alfredo
Curuchet. Este joven abogado asesoró legalmente a los sindica-
tos clasistas cordobeses, hasta que en octubre de 1971 fue apre-
sado en la puerta de los tribunales adonde se dirigía para pre-
sentar un recurso a favor de los sindicatos clasistas. La cárcel no
desanima a Curuchet, pues cuando al año siguiente es liberado y
esos sindicatos ya han sido disueltos, comienza a colaborar con
el SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte
Automotor) cordobés que lideraba René Salamanca, el líder cla-
sista alineado con el Partido Comunista Revolucionario.11
Andrés Rivera, seudónimo de Marcos Ribak, había sido obrero
textil en su juventud y luego se convirtió en un periodista comu-
nista y escritor realista. A fines de los cincuenta, había integrado
el grupo “Nueva Expresión” que editaba la revista Plática.
Asimismo, había publicado El precio y Los que no mueren, dos
novelas concentradas en el mundo obrero y popular. En los sesen-
ta, Rivera participó de la empresa editorial y de la revista políti-
co-cultural La Rosa Blindada y, desde fines de esa década, inte-
gró la primera organización maoísta argentina, Vanguardia
Comunista (VC). Cuando en 1971 el Estado ilegaliza a SiTraC y a
SiTraM, Rivera acababa de terminar Ajuste de cuentas, una nove-
la centrada en la militancia izquierdista que tematiza con maes-
tría los dilemas del intelectual revolucionario, las proletarizacio-
nes y el maoísmo. 
Por su parte, Fiorito era maestra y traductora de francés. Durante
los cincuenta, había participado del colectivo cultural de la revis-
ta Contorno y en los sesenta había colaborado con el Centro
Editor de América Latina (CEAL) mientras integraba el Movimiento
de Liberación Nacional (MALENA), corriente orientada por los
hermanos Viñas. Poco tiempo después, simpatizó—sin integrar-
se— con el grupo marxista “El Obrero” y a comienzos de 1970 se
trasladó a Córdoba para colaborar en la secretaría de prensa del
SiTraC. Fiorito llegó allí a través de la dirección de VC y se incor-
poró como secretaria de Rafael Clavero, el obrero de Fiat Concord
que había sido elegido por los afiliados del SiTraC para ocupar la
secretaría de prensa.
En cuanto a la incorporación de Fiorito al sindicato, deben desta-
carse al menos dos cuestiones. Por un lado, el hecho de que haya
ejercido esa función destacada en el SiTraC confirma la posibilidad
de que las mujeres fueran aceptadas en una práctica sindical mono-
polizada por varones, a pesar de que la ausencia de otras mujeres
intelectuales y las pocas esposas y novias que reclamaron la liber-
tad de los obreros presos o apoyaron la toma de fábrica sugieren
la existencia de múltiples obstáculos para esa aceptación. Por otro
lado, la participación de una “voluntaria” en la secretaría de pren-
sa de un sindicato no debe ser pasada por alto, pues el periódico
y el panfleto suelen conformar herramientas clave para la defini-
ción de la política sindical, y ese sin duda fue el caso del SiTraC. En
efecto, a través de la tenaz coordinación de Fiorito, el SiTraC creó
una secretaría de prensa muy activa desde la que impulsó la sali-
da de boletines, comunicados y folletos, de tiradas masivas pero
de desigual alcance; secretaría que otorgó un importante papel a
las cartas que recibió de los obreros presos.
Esas cartas tendieron a tornarse cartas abiertas, pues eran meca-
nografiadas y publicadas en la prensa obrera. En la versión públi-
ca del documento privado, se reemplazaba el destinatario per-
sonal para interpelar a un destinatario más amplio: “A los
compañeros de la comisión directiva y cuerpo de delegados de
SiTraC-SiTraM. A la heroica clase obrera de FIAT” comienza enun-
ciando la carta de abril de 1971, que reproduce el segundo núme-
ro del boletín SiTraC (junio de 1971). Asimismo, “A la clase obre-
ra y el pueblo de Córdoba”, declara otra carta que circuló como
volante durante el mismo periodo. 
9 Sobre Tosco ver entrada en Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de
la izquierda argentina, Buenos Aires, Emece, 2007. pp. 656-659.
10 Entrevista del autor a Susana Fiorito (octubre de 2013).
11 Durante 1971 y hasta abril de 1972, crece la tendencia clasista entre las bases
obreras del SMATA. Esta tendencia se organizará en el Movimiento de
Recuperación Sindical y en la Lista Marrón que en abril de 1972 le gana las
elecciones a los dirigentes peronistas tradicionales. Sobre el itinerario de
Curuchet, ver Tarcus, op. cit., pp. 159-160.
12 Sobre la modulación subjetiva, el tipo de destinatario y los marcos socio-
históricos y discursivos que las correspondencias permiten reconstruir, ver
Laura Fernández Cordero, “Cartas y epistolarios. Lecturas sobre la subjeti-
vidad”en Políticas de la memoria n° 14, CeDInCI, Buenos Aires, 2013/2014,
pp. 23-30. Para un marco general del análisis de las correspondencias en
los estudios históricos, ver Cecile Dauphin, “La correspondencia como obje-
to histórico: un trabajo sobre los límites”, en Políticas de la memoria n° 14,
2013/2014, pp. 9-12.
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La reproducción de las cartas no sólo hacía públicos los diag-
nósticos realizados por los obreros presos, sino que descartaban
la posible pérdida de entusiasmo político generada por la cárcel
y sobre todo se ofrecían como un modo más íntimo y vívido de
difundir los argumentos clasistas. El boletín publicó textos que
realizaban balances políticos centrados en la lucha de clases, pero
junto a esos balances también difundió algunas cartas en las que
el mapa de la coyuntura aparecía más directamente ligado a la
emotividad de un destinatario “superior”, esto es, a la clase obre-
ra y al pueblo argentino que debían ser liberado.12 Según vere-
mos, al entrar en el periódico las cartas tuvieron una finalidad
que no siempre se encontró en su origen: participaron del inten-
to del aparato de prensa sindical de profundizar la lucha política
para evitar que los sindicatos clasistas quedaran aislados de sus
bases y para contar con una resistencia fuerte ante la posible pér-
dida de la personería gremial. 
Las cartas de los clasistas y el boletín del SiTraC
En los primeros días de enero de 1971, Fiorito asistió al local del
sindicato para reunirse con Rafael Clavero y los miembros de la
comisión directiva del SiTraC. Allí Fiorito presentó el boceto del
primer boletín del sindicato. Inscribiéndose en una tradición obre-
ra combativa y atenta a la posibilidad de expresar al “universal
obrero”, la versión definitiva aseguraba en su tapa: 
El periódico de SITRAC aparece sin nombre. Esto no es una ori-
ginalidad. Creemos que el bautizo de una hoja de combate
como la nuestra es tarea que corresponde a todos y no a unos
pocos. Por eso, invitamos a los compañeros a sugerir el nom-
bre con el cual el vocero de los trabajadores de FIAT hará oír
su voz, aquí en Córdoba, corazón obrero de la patria, y, en lo
posible, a lo largo y ancho del país, allí donde hay un trabaja-
dor, allí donde surja una protesta.13
El boletín tiene tamaño tabloide, consta de 8 páginas y vale 0,50
pesos. Desde el artículo de tapa, “SiTraC en lucha”, el primer núme-
ro propone un plan de lucha contra la patronal de FIAT y reivindi-
ca la huelga de hambre realizada en diciembre de 1970 por los inte-
grantes de la Comisión Directiva deSiTraC y SiTraM. Por su parte,
“Mil millones para Rucci” denuncia que el gobierno militar enca-
bezado por el general Levingston decretó el descuento de qui-
nientos pesos del salario de cada obrero argentino para entregár-
selo a la dirección de la CGT que encabezaba el metalúrgico José
Ignacio Rucci. Mil millones sería el precio que habría puesto la CGT
para subordinarse a los planes del gobierno militar. 
A diferencia de otras prensas sindicales, el boletín clasista tiende
a recurrir al aparato explicativo marxista para legitimar su con-
frontación con la patronal. Y ese rasgo seguramente se deba a la
participación de Fiorito. Un interesante ejemplo del bagaje mar-
xista lo ofrece el mencionado artículo “SiTraC en lucha”, en el que
la confrontación con la dictadura y la FIAT que lleva adelante el
SiTraC es justificada a través de una cita prácticamente textual a
Marx. Esa lucha debía realizarse porque la dictadura y FIAT se habí-
an asociado para crear “un sistema de explotación mediante el cual
los obreros pierden su capacidad de creación y el control de lo
que producen, padeciendo así uno de los sometimientos más tre-
mendos que puede sufrir el hombre”.14 El bagaje marxista también
se advierte en los informes gremiales sobre el proceso producti-
vo de la fábrica FIAT que aparecen en distintos números del bole-
tín, informes que tenían como único antecedente el publicado por
José Aricó en Pasado y Presente n° 9 (abril-septiembre de 1965).
En cuanto a las cartas, el primer boletín pone a circular un breve
y curioso mensaje de apoyo a la citada huelga de hambre de
SiTraC-SiTraM. Dice ese mensaje: “Te escribo porque tengo una
noticia para darte. La María va a tener un hijo […]  El José con la
carpintería no tiene ni para pagar una partera y pa’ pior no pasa
lola con los días de huelga… Y yo que la aprecio, desde la cárcel
poco puedo hacer”.15 La situación ficcional en la que un yo revo-
lucionario preso le escribe a su amigo para darle una buena nue-
va finaliza con las firmas de los militantes de la izquierda pero-
nista presos en Córdoba: J. A Fierro Guzzo, Ignacio Vélez, Luís
Lozada, Luis Rodeiro, Carlos Soratti y Cristina Vélez.
En el cruce del cristianismo revolucionario y la pobreza redento-
ra, el preso tomaba la pluma para confirmarle a su amigo el pron-
to nacimiento de una sociedad nueva. Pero con la ficción de esa
buena nueva, los presos cordobeses también anunciaban y apo-
yaban la ruptura con Montoneros (al que aluden como “María”)
de la Columna Sabino Navarro, marcada por un cristianismo revo-
lucionario que adjudicaba prioridad a la lucha política sobre la
lucha armada.16
Al ser publicada en el boletín de un sindicato clasista que conta-
ba con varios líderes presos, esta carta cargada de emotividad
sugiere un espacio político común, un “nosotros” obrero, en el
que se comparte, además de la prisión de varios militantes, las
dificultades económicas de las familias, la inscripción en el pue-
blo trabajador y sobre todo la voluntad revolucionaria.
Junto a esa carta, el boletín publica la lista de los sindicatos (esta-
tales, petroleros privados y SiTraM), las corrientes de la nueva
izquierda que apoyan la huelga (Peronismo de Base, Vanguardia
Obrera Mecánica, Agrupaciones Primero de Mayo, Comisiones
Obreras, Agrupación de Abogados y el Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo) y los comunicados de solidaridad emitidos
por las organizaciones armadas (Ejército Revolucionario del Pueblo
y las Fuerzas Argentinas de Liberación). La publicación de estos
comunicados y de la carta se integra en una trama más extensa que
vincula a las organizaciones armadas con los sindicatos clasistas, ya
13 Boletín s/n [1], 13/1/1971, p. 1. Archivo SITRAC. 
14 Boletín s/n [1], ídem, p. 1.
15 Boletín, s/n [1], ídem, p. 4.
16 En julio de 1972 algunos de los firmantes del citado mensaje dieron a cono-
cer el “Documento Verde”, texto que sistematizó la crítica dirigida por la
Columna Sabino Navarro a la conducción montonera. Ver Luis Rodeiro Lucha
armada, nº6, julio 2006. pp. 56-61.
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que los mismos comunicados fueron reproducidos por la revista de
la izquierda católica Cristianismo y Revolución y por la revista de
las cátedras nacionales, Antropología 3er. Mundo.
El segundo número del boletín, ahora bautizado SI.TRA.C., aparece
en junio de 1971 cuando el sindicato libra una intensa lucha contra
la represión. Este número pone a circular por primera vez el pro-
grama obrero aprobado en mayo de 1971 por los cuerpos de dele-
gados de SiTraC y SiTraM, en cuya primera redacción había partici-
pado Susana Fiorito. El programa había sido discutido primero en
las líneas de producción con los obreros y luego en el local sindi-
cal con los delegados y la Comisión Directiva, siendo aprobado en
la asamblea de trabajadores de FIAT. El resultado es un texto, titu-
lado “SiTraC y SiTraM. A los trabajadores y el pueblo argentino”,
que asocia las reivindicaciones obreras con una revolución en mar-
cha hacia el socialismo y culmina con la consigna que identifica a
los sindicatos clasistas: “Ni golpe ni elección, revolución!”. Poco des-
pués de la reproducción en SI.TRA.C., el programa circuló por infi-
nidad de revistas, panfletos obreros y estudiantiles de la época, y
sirvió de referencia para la discusión entre los agrupamientos de la
nueva izquierda intelectual, sobre todo a partir de su reproducción
en las revistas Los Libros y Cristianismo y Revolución.
Ese mismo número del boletín reproduce dos cartas escritas por
obreros presos. La primera es enviada desde la cárcel de encau-
sados cordobeses, ocupa dos de las ocho páginas del boletín y
lleva por título “El saludo de un rehén”. Con fecha de 12/04/1971,
el rehén, que firma como “S.”, se dirige a “los compañeros de la
comisión directiva y cuerpo de delegados de SiTraC-SiTraM. A la
heroica clase obrera de FIAT” para establecer un elocuente balan-
ce del Viborazo:
Este Cordobazo superó al anterior principalmente en una cosa:
fue un hijo proletario del ferreyrazo y de SITRAC SITRAM. Fueron
los luchadores de Concord y Materfer los que lo alumbraron
con sus fogatones, los que lo inscribieron alto con sus consig-
nas revolucionarias, los que le enseñaron a hablar el lenguaje
de las molotovs. El cordobazo del 15 de marzo también reco-
noció como madres a las compañeras y niños de Ferreyra, las
que resistieron a los botones opresores, con la alegría de poder
estar junto a sus compañeros, combatiendo juntos, a los que les
roban el pan y le niegan escuelas a sus hijos esta vez, sobre las
espaldas generosas, y metidas en el corazón de sus hermanos
de clase, se alzó la voz clasista de SITRAC SITRAM […] Los rehe-
nes populares que la dictadura ha encarcelado, seguimos tenien-
do nuestro ánimo tan alto y tan caliente como la altura y la tem-
peratura que los combates exigen: nuestra conciencia sigue
siendo más roja que antes y no cambiará de color […] Nuestros
brazos siguen siendo lo suficientemente fuertes, como para sos-
tener con firmeza las banderas de la revolución: en nuestros
pechos continúan bullendo las consignas de combate.17
La lectura del enfrentamiento social en términos de guerra de
clases recorre toda la carta y, a diferencia de misivas como las
que por entonces escribía Tosco, insiste en el carácter violento y
terminal del enfrentamiento, en el que también las mujeres y las
familias de los obreros han tomado parte. Además, la emotiva
interpelación que permite el género epistolar es acompañada de
la identificación del compromiso ideológico con la fuerza corpo-
ral (espalda, brazos y pechos) de los clasistas presos. Este mis-
mo tipo de interpelación también se advierte en “Ejército contra
el pueblo”, crónica de una represión en Córdoba, publicada en la
misma página que la carta.18
La segunda carta lleva por título “Escriben los presos desde el
sur”, quienes a través del saludo y el agradecimiento ratifican la
fidelidad en la línea clasista que los llevó a la prisión. Comienza
la carta: “Desde estas lejanas y áridas tierras neuquinas, los dete-
nidos a disposición del PEN, obreros y estudiantes, hacemos lle-
gar a todos los trabajadores de FIAT un fervoroso saludo y fra-
ternal abrazo, junto con nuestro más sincero reconocimiento por
el apoyo moral que nos han brindado”.19 Pero, inmediatamente
después, los obreros y estudiantes presos explicitan su adhesión
a la línea política clasista, pues aclaran que el apoyo no puede
ser sólo moral: es “la movilización masiva de los trabajadores y
demás sectores populares” la que puede liberarlos. De ahí que el
SiTraC deba rechazar explícitamente a la CGT, a Rucci y a todos
los que negocian con éste. Esta línea clasista es reforzada hacia
el final de la carta, donde los presos de Rawson aseguran que se
alcanzará la meta del socialismo y desde esa certeza “llena de
desinterés y firmeza” se comprometen con sus “hermanos de cla-
se” y con todos los que luchan contra el imperialismo. 
El sentido político y reivindicatorio de estas cartas es acompa-
ñado por un artículo titulado “Nuestras banderas en Neuquén”
en el que se presenta una crónica del viaje de los dirigentes cla-
sistas cordobeses y las familias de los presos a la cárcel de Rawson.
El relato subraya la participación de la Organización de Solidaridad
con los Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG)20 y
de las comisiones de solidaridad popular activas en Rawson y
Trelew en la tarea de apoyo a los presos de FIAT y sus familiares.
Además, el artículo resume el texto de la conferencia pronuncia-
da por el secretario general del SiTraC, Carlos Masera. Éste acla-
ra que los obreros están presos por luchar y apela a una senten-
cia de Mao para explicar el momento político: “una ley que rige
para los explotados: luchar, fracasar, volver a luchar, fracasar,
luchar nuevamente hasta el triunfo final”.21
17 SI.TRA.C., 2, junio de 1971, p. 4. Archivo SITRAC.
18 La nota reconstruye la operación represiva, que se valió de tanques, reda-
das y allanamientos, en los barrios obreros cercanos al complejo industrial
de FIAT. El epígrafe de este artículo inserta un “Cantar Popular” para intro-
ducir el relato de la resistencia de una esposa ante el allanamiento de su
casa y la detención de un delegado del SiTraC: “Nos preparan a la lucha / En
contra de los obreros / Mal rayo me parta a mí / Si ataco a mi compañero /
La guerra a que ellos le temen / No viene del extranjero, / Son huelgas igual
que aquellas / Que realizan los obreros”, SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 2.
19 “Escriben los presos desde el sur”, en SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 6. Archivo
SITRAC.
20 La OSPPEG era un organismo de defensa de los presos políticos cuya direc-
ción era hegemonizada por VC.
21 SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 6. Archivo SITRAC.
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Las cartas redactadas por los obreros clasistas denuncian el carác-
ter represivo del gobierno militar, pero las notas de SI.TRA.C no
propagandizan consignas por la libertad de presos de otros gre-
mios. De todos modos, mientras el boletín centra el pedido de
libertad en sus militantes, el mismo sindicato firma junto al SiTraM
un comunicado que exige la libertad de presos de distintos gre-
mios. Se lee allí: “Continúan recluidos en diversas cárceles del
país numerosos trabajadores de FIAT y de otros gremios y com-
pañeros y estudiantes y profesionales constituidos en rehenes de
la dictadura. [Exigimos] la libertad inmediata de Gregorio Flores,
Agustín Tosco, Raimundo Ongaro y demás presos gremiales”.22
Las cartas que aparecen en el boletín son fieles a la línea que
entonces sostenía el SiTraC: éste se negaba a aliarse con Tosco
y Ongaro, porque éstos intentaban acercarse a los dirigentes pero-
nistas combativos que permanecían en la CGT. Pero la unidad con
el SiTraM también es parte de la línea del SiTraC, y aquel sí impul-
saba la alianza con Tosco y Ongaro.
La distancia del SiTraC con el sindicalismo combativo, reconoci-
da en la investigación de Fiorito y luego en la de Brennan, tam-
bién puede leerse en las cartas de Tosco que publica la revista
sindical cordobesa Electrum. El 18 de abril de 1971 Tosco es apre-
sado y llevado a la cárcel de Villa Devoto. El 1 junio de 1971 entre-
ga al dirigente radical Hipólito Solari Yrigoyen una carta cuyo des-
tinatario es la Comisión Nacional Intersindical. Como en el caso
de los clasistas, los análisis sobre la coyuntura político-sindical
constituyen el núcleo de la argumentación y están estrechamente
vinculados con la reivindicación de la firmeza como atributo del
luchador obrero: 
Damos testimonio concreto de nuestro compromiso militante
para concretar esos grandes postulados. Aquí termino esta car-
ta, compañeros de la Comisión Nacional Intersindical. Si ustedes
desean pueden retransmitirla, queda la decisión a vuestro mejor
criterio. Con ella fundamentalmente quiero reconocer la solida-
ridad brindada y ratificar que este encierro a que me condena la
dictadura, todas las posiciones asumidas hasta el presente.23
Además, en otra misiva escrita en octubre de ese año, Tosco pro-
yecta en una anónima “compañera solidaria” que lleva alimentos y
revistas al penal los atributos de “mujer que lucha y se sacrifica
por este ideal común”. Tosco agrega que se enteró por distintas
vías que “la policía allanó su hogar, secuestró libros y revistas y la
llevó detenida”, el confía en que esos libros y revistas “han de expre-
sar el cuestionamiento a esta sociedad caduca, han de trazar la
posibilidad de una nueva sociedad en todo el mundo”, finalmente
Tosco se despide de ella reconociéndola como “firme y abnegada
luchadora”.24 De este modo, el líder de Luz y Fuerza asocia la fide-
lidad femenina que acompaña al trabajador combativo preso con
la unidad popular y la confianza en la emancipación humana. 
Si bien en diferentes cartas Tosco no cesa de cuestionar a Rucci,
formula permanentes llamados a la unidad de la CGT cordobesa.
Y esta convocatoria era resistida por los clasistas que veían detrás
de Tosco una línea política que aceptaba la salida electoral, o bien
el “integracionismo” del Partido Comunista. Volviendo a los cla-
sistas, el archivo de las cartas del SiTraC contiene el original y
una copia mecanografiada de una carta que Gregorio Flores envía
desde la cárcel de Rawson a Carlos Masera el 11 de junio de 1971.
Allí Flores vuelca su análisis de la coyuntura:
Querido M. [Masera]: Ayer tuvimos la inmensa alegría de reci-
bir tu mensaje. No imaginas lo oportuno que estuviste, pues
esperábamos con ansias tener noticias de Córdoba […] Por otra
parte nos llegó el periódico [el boletín SI.TRA.C.], nos pareció
magnífico por todo su contenido revolucionario que —una vez
más— deja bien a las claras su postura combativa y sin claudi-
caciones. Sin embargo ese mismo día, por la noche, sintoniza-
mos radio universidad, y a pesar de las interferencias de onda,
algo escuchamos sobre la agudización de las relaciones con la
empresa y mucho me temo que pueda haber un enfrentamien-
to frontal en momentos en que la situación —por lo poco que
sabemos— se puede deducir que quizás no sea la más adecua-
da para nosotros, pues los planes de pacificación de la dictadu-
ra han sido diagramados al margen de lo que ocurre en Córdoba.25
El análisis que propone Flores en la carta manifiesta sus reser-
vas sobre la oportunidad del conflicto, pues, aunque serán las
bases obreras las que decidan, fue la empresa la que consiguió
fijar el terreno de la lucha. La carta de Flores fue mimeografiada
y seis mil copias fueron distribuidas en las fábricas y en la uni-
versidad cordobesa. El obrero preso no reconoce ninguna van-
guardia exterior a la masa trabajadora que está en la fábrica y afir-
ma que la decisión más importante a adoptar por los obreros es
que entre un “buen convenio” y una “buena dirección” elijan lo
segundo, porque es lo que permitirá que la clase obrera “tome el
poder”. Respecto de la situación política nacional, Flores se mues-
tra sorprendido ante la convocatoria de los militares al Gran
Acuerdo Nacional (GAN), porque incluye a sectores sociales con-
tradictorios. De todos modos, esa sorprendente convocatoria ali-
menta el optimismo revolucionario de Flores, pues el pueblo que
protagonizó los levantamientos cordobeses y de todo el país
habría mostrado una fuerza revolucionaria tal que produjo el
temor y la unión de esos sectores contradictorios. 
El 11 de junio no sólo Flores escribe a Masera, sino también
Camolotto. Éste redacta una carta, que no fue reproducida en el
boletín, pero que se conserva en el Archivo SiTraC. Se lee allí:
“Compañero Masera: Te escribo estas pocas líneas para hacerte
saber que estamos bien dentro de lo malo que es estar aquí ence-
rrado y lejos de nuestras familias”. En el resto de su carta,
22 “Sitrac y Sitram. Comunicado de prensa”, 01/06/1971. Archivo SITRAC.
23 Electrum, nº 306, 11/06/1971, en Jorge Lannot, Adriana Amantea y Eduardo
Sguiglia, Tosco. Escritos y discursos, Buenos Aires, Contrapunto, 1988, pp.
142-146. 
24 “Carta a una compañera solidaria”, 28/10/1971, Ibíd., pp. 200-203. Sobre la
revista Electrum ver Rosa A. Glazer, “Electrum, la combatividad hecha pala-
bra”, en Mónica Gordillo (ed.), Actores, prácticas, discursos en la Córdoba
combativa. Una aproximación a la cultura política en los ’70, Córdoba,
Ferreyra Editor, 2001, pp. 163-175.
25 Carta de Gregorio Flores a Carlos Masera, Rawson, 11/06/1971. Archivo
SITRAC.
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Camolotto cuestiona, al igual que Flores, a la patronal, a los mili-
tares y a la burocracia sindical pero, a la vez, pone de manifiesto
una intensa preocupación por las familias de los trabajadores,
cuestión que repite en los seis párrafos de la breve carta.
La preocupación de Camolotto es oída, pues el movimiento de
solidaridad con los presos convoca a un acto el 25 de junio en la
Facultad de Ingeniería de Córdoba.26 La amplia convocatoria logró
movilizar al conjunto del estudiantado y del sindicalismo com-
bativo, que estaba protagonizando una serie de conflictos en otras
fábricas automotrices donde las bases obreras cuestionaban a la
dirección del SMATA cordobés. Ahora dirijamos nuestra mirada
a la ya citada encuesta obrera propuesta por Fiorito y Rivera a
los trabajadores presos en Rawson.
3. Correspondencia entre el escritor y los obreros:
una encuesta en la prisión
Como señalamos, desde 1970 Susana Fiorito colabora con el obre-
ro de FIAT Rafael Clavero en la secretaría de prensa del SiTraC.
Además de la edición del boletín, Fiorito se encarga de preparar
comunicados y de atender la relación del sindicato con sus aboga-
dos. En julio de 1971, escribe junto a Rivera una carta a los obreros
presos en la que les proponen la realización de una encuesta. Luego
de los tres párrafos que citamos arriba, se le propone a los obre-
ros presos que redacten su respuesta a las siguientes cuestiones: 
¿Cómo entraron en la cárcel y cómo se ven ahora? Es decir,
¿cuál era su nivel de conciencia el 19 de Marzo y cuál es aho-
ra? ¿Cuáles son, en definitiva sus perspectivas actuales?
Descripción detallada de su vida en la cárcel. Hábitos, estudio,
trabajo, reflexiones, relación entre los compañeros. ¿Qué estu-
dian y para qué estudian? Naturalmente, la cárcel limita las
posibilidades de estudio, pero, entendemos, permite un aumen-
to de la capacidad de elaboración y reflexión. ¿Es esto así? Y
si es así, ¿cómo se da ese proceso?
Es correcta la afirmación de Gregorio de que a la distancia resul-
ta difícil emitir juicio acerca de la labor desarrollada por el
Sindicato. De todos modos, interesaría que dieran su opinión
sobre la labor del SITRAC, la CGT nacional y la cordobesa, el
régimen lanussista, la patronal (tomando como eje de referen-
cia la conquista de un convenio aceptable y, particularmente, el
periódico, su contenido, el papel que debiera cumplir, etc. Algún
dato sobre esto último: sus 6000 ejemplares se agotaron. Tuvo
buena recepción, aun cuando todavía la secretaría de prensa
cojea y la colaboración de los compañeros es irregular.
Críticas al periódico. Qué le falta, qué le sobra. Cómo mejo-
rarlo. Qué opinan de sus temas. Qué de su lenguaje.
En un plano más general, qué tendríamos que hacer (el SITRAC
como sindicato) en la próxima etapa. Qué no hacemos. Qué
hacemos mal. Qué metas debemos fijarnos.
En este contexto, cuál es la ubicación de Uds. (Por cierto que
el ser rehenes de la dictadura reduce su capacidad de partici-
pación. Pero lo que interesa es que sugieran, para que otros
sigan el ejemplo. Cómo actuarían, en qué dirección se moverí-
an e impulsarían a moverse a sus compañeros, de gozar de
libertad). Y, si los tienen y pueden decirlos, cuáles son sus pro-
yectos para el futuro.
Un gran abrazo. S y A [Susana Fiorito y Andrés Rivera]27
El modo en que son formuladas las seis preguntas explicita las espe-
ranzas depositadas por los intelectuales en los obreros, pero sobre
todo el decidido rol de guías ideológicos asumido tanto por Fiorito
como por Rivera. En efecto, todas sus preguntas están orientadas
a convencer a los presos de que deben aprovechar la reclusión para
desarrollar su nivel de conciencia, esto es, para emprender una refle-
xión y estudio sistemáticos que les permitan convertirse en certe-
ros orientadores del movimiento revolucionario. Asimismo, las pre-
guntas dejan traslucir el importante papel asignado a los 6000
ejemplares agotados del boletín para desarrollar esa conciencia.
Pocos días después, Fiorito y Rivera reciben una respuesta: los obre-
ros presos en el sur envían una carta colectiva. En cuanto a los posi-
bles cambios en la conciencia, los presos contestan con la denun-
cia de la represión y las torturas y cuestionan a la CGT cordobesa
y nacional por la falta de solidaridad. En cuanto a la segunda pre-
gunta, los obreros frustran parte de las expectativas de los inte-
lectuales, pues denuncian el aislamiento al que están sometidos:
“no leemos diarios; son censurados los materiales de lectura y car-
tas; nos secuestraron el periódico del SITRAC”, lo que dificulta el
estudio de los materiales. Respecto de las relaciones personales,
los presos afirman que ellas mejoran, a pesar del “individualismo”
inculcado por el sistema, y que avanzan en el compartir, para pre-
figurar una nueva sociedad. La cárcel termina por fomentar la amis-
tad no solo con “los compañeros de la Fábrica”, sino también con
los otros presos. Para ilustrar esa solidaridad relatan la celebra-
ción del cumpleaños de un compañero, y con ello sugieren los nexos
entre la celebración personal y las convicciones político-ideológi-
cas. Los presos explican cómo se “las arreglaron” para hacer tarje-
tas y recitar modestas poesías. Además, confiesan que, a pesar de
la vergüenza, todos lloraron y terminaron abrazados reconocién-
dose como obreros porque son “humildes” y “solidarios”.28
26 Según un comunicado guardado en el Archivo SITRAC, las fuerzas convo-
cantes fueron: SiTraC y SiTraM, Peronismo de Base, Asociación de Abogados,
Tendencia Universitaria Popular Antimperialista y Combativa y Tendencia
Obrera 29 de Mayo. Otro comunicado permite conocer que tres días des-
pués de la movilización, el 28 de junio de 1971, SiTraC y SiTraM, Petroleros
Privados, Luz y Fuerza, Empleados Públicos y Sindicatos de Obras Sanitarias,
convocaron a un paro en el que se exigía, entre otras cosas, la libertad de
los presos políticos.
27 Archivo SITRAC.
28 En 2013 Gregorio Flores publica su último libro: Lecciones de batalla. Una
historia personal de los setenta, Buenos Aires, RyR. Flores reconoce su
relación no orgánica con el PCR en 1968 y recuerda que “empecé a girar a
hacia la izquierda, en particular cuando aparece Vanguardia Comunista”. Sin
embargo el último texto autobiográfico de Flores brinda otro relato en el
que propone una visión idealizada de las posibles lecturas en la cárcel de
Rawson en 1971. Allí dice que a través de los abogados consiguieron “la
entrada de libros de los más variados temas. Ahí leí El estado y la revolu-
ción, de Lenin, El origen de la familia, de Engels, Los diez días que conmo-
vieron al mundo, de Reed, el curso de filosofía de Politzer, Anti-Düring, el
Libro Rojo de Mao, Los anarquistas expropiadores, de Bayer y tantos otros.
Una verdadera universidad.”, p. 25.  
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Sobre el sindicato, en la misma carta colectiva los obreros presos
afirman que el SiTraC es clasista porque interpreta a los obreros
“no como elemento de presión, sino como factor de decisión”; el
clasismo atendería, más que a los intereses reivindicativos, a “los
intereses históricos de los trabajadores: la destrucción de una socie-
dad donde lo que producimos es para unos pocos, para el imperia-
lismo”… el SiTraC va “enseñando a los obreros que existe una polí-
tica distinta, que ellos tienen que hacer”. El núcleo de la práctica
clasista es, según este escrito colectivo, la democracia obrera enten-
dida como democracia de masas, y el activismo clasista tiene la “res-
ponsabilidad histórica” de lograr “una mayor radicalización de las
masas”, formar “cuadros obreros clasistas en todo el país, que inter-
preten y lleven a la práctica el rol histórico del proletariado”.
Respecto del periódico, la carta colectiva valora que los obreros
dispongan de medios propios, especialmente para evitar que se les
inculque el rechazo por el socialismo. Y sostienen que es “una bue-
na síntesis de esas ideas correctas que hay que impulsar en el seno
de los trabajadores. Y esos planteos marcan con claridad que para
llevarlos a la práctica hay que darse una política que incluya a los
demás sectores populares, bajo la dirección de la clase obrera”. Esta
dirección podría crear entre los trabajadores la “conciencia de que
necesitamos construir un partido capaz de insertar en las masas la
ideología de la clase obrera”. Y la carta concluye sosteniendo que
el futuro “no puede ser otro que el de una sociedad socialista”.
Las respuestas obreras coinciden bastante con la voluntad pres-
criptiva que cargan las preguntas de los intelectuales. De todos
modos, esas respuestas también permiten entrever que varias cues-
tiones formuladas por Fiorito y Rivera no fueron contestadas, espe-
cialmente el ítem que promueve a un rechazo taxativo a los gru-
pos que aceptan la participación en el GAN y el que habilitaba la
crítica al peronismo como ideología burguesa. A esos silencios se
refiere la carta que, pocos días después de la carta colectiva, Flores
envía a Rivera y que parece no haber trascendido la esfera privada.
En esa carta, fechada el 18 de julio de 1971, Flores reconoce a
Rivera como una de las personas que “con muchos años de mili-
tancia nos marcan el camino que debemos transitar, los que pre-
tendemos con nuestro aporte mover la rueda de la historia para
superar los retrocesos y contramarchas”. Si el escritor debe asu-
mir la orientación de la acción, el obrero mecánico se adjudica la
responsabilidad principal en “la tarea que significa difundir en el
seno de mi clase la concepción marxista leninista”. Y a continua-
ción Flores le aclara a Rivera: 
Con respecto al cuestionario, me gustó muchísimo la oportu-
nidad de hacer algún aporte concreto a pesar de las limitacio-
nes naturales de la cárcel. Quiero sí dejar bien en claro, que a
los efectos de no crear falsas imágenes, he procurado ser lo
más objetivo posible; de ahí que algunas definiciones que debie-
ran ser más profundas, si lo hubiéramos hecho, no reflejarían
lo que en realidad existe.
La radicalización de los trabajadores no es tarea fácil, reconoce
Flores y explica:
[…] tuvimos que suspender las respuestas sobre la CGT y el
régimen lanussista porque si lo hacíamos debíamos necesa-
riamente tomar una posición política y ese hecho —pensaban
ellos— podía actuar negativamente sobre la posibilidad de que
nos liberen; además la decisión de asumir responsabilidades
es muy endeble, pero debemos comprender que los compa-
ñeros no estaban preparados para esto y salvo uno, los demás
vendrían a ser la retaguardia de los obreros de FIAT.
Yo he tratado de hacerles comprender que tomar una posición
en favor de nuestra clase no significa agarrar los chumbos, ni
estar en la dirección del sindicato, ni ser el primer activista.29
La carta de Flores sincera la situación entre los obreros presos.
La encuesta revela, por un lado, los acuerdos respecto de los
enemigos a enfrentar por los obreros y respecto de los méto-
dos de lucha sindical. Por el otro, la omisión de las respuestas a
cuestiones clave muestra que los clasistas presos no están de
acuerdo sobre el punto central que conecta la situación sindical
con la lucha política.
A los pocos días, Rivera le escribe a Flores para confesarle que,
al igual que Fiorito, está aprendiendo “de hombres como uste-
des, de hombres como vos” que con “asombrosa firmeza, ilumi-
naciones diría un poeta, consecuencia de clase”, hombres que pro-
fundizan en la búsqueda de un camino, en el que por supuesto
aparecen “torpezas que emanan de la falta de estudio y que revier-
ten en la carencia, aún, de una estructura organizativa eficiente”.
La referencia a las iluminaciones de Rimbaud y la importancia del
estudio muestran la notoria distancia de Rivera frente al antiin-
telectualismo de muchos intelectuales de otras tendencias de la
nueva izquierda. Asimismo, el pasaje sugiere que entre las preo-
cupaciones de los voluntarios intelectuales ocupaba un lugar cen-
tral la posibilidad de constatar que estaban realizando correcta-
mente la tarea ideológica del clasismo. 
Además, el escritor le relata al obrero:
Recuerdo esa hermosa carta al gringo Carlos y la perspectiva
que en ella marcabas: “prefiero —decías textualmente— una
buena comisión a un buen convenio. Cuando el gringo nos leyó
esas palabras, me puse de pie y aplaudí. He aquí, pensé, la refle-
xión madura de un verdadero militante clasista, de alguien que
mira lejos […]  Es su deber (su derecho y responsabilidad) cons-
truir un Partido proletario, marxista-leninista, que conduzca a
nuestro país al socialismo? Es su deber construirlo, no impor-
ta las dificultades que haya que afrontar? Y es deber y res-
ponsabilidad de hombres como vos estar entre los primeros
en esa labor inaplazable?
Me parece obvio subrayar el sentido de estas preguntas y el
ánimo que las informan. Te las formulo, haciendo pie en nues-
tra naciente amistad, y en que [agregado en manuscrito] tipos
como yo necesitan de hombres de vanguardia como vos, para
29 Carta de Gregorio Flores a Andrés Rivera, Rawson, 18/07/1971, Archivo
SITRAC.
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seguir adelante con mayor resolución. Los necesitan como guías
y como jefes.30
Flores puede leer en esta carta cómo el escritor prescribe la polí-
tica obrera en general (deber, derecho y responsabilidad de todos
los trabajadores conscientes) que necesitaría el partido proletario,
al tiempo que se apoya en las tesis marxistas-leninistas para seña-
lar la responsabilidad individual del obrero preso. Como hombre
del “siglo comunista”, Rivera confía firmemente en el sentido de la
prescripción proletaria, la que en su caso es el resultado de la apli-
cación de la tesis maoísta que afirma que la política va “de las masas
a las masas”. En la carta la política va de los obreros a los intelec-
tuales, quienes la devolverían a las masas. De ahí que Rivera acom-
pañe sus diagnósticos políticos con una explicitación de la subor-
dinación del intelectual a la dirección proletaria, a “hombres de
vanguardia como vos”, subordinación que había abordado en el pla-
no de la ficción a través de los relatos de Ajuste de cuentas.
Flores lee esta carta en la cárcel y comienza a elaborar un infor-
me histórico para el que se vale de muchas de las tesis difundi-
das por el aparato de prensa del SiTraC. Las cartas de Fiorito y
Rivera convencen a Flores de que debe analizar la historia de la
clase obrera argentina desde el punto de vista clasista y las cla-
ves para ello se las ha ofrecido, sobre todo, la encuesta. Desde
prisión, Flores envía una carta al Plenario de obreros combativos
convocado por SiTraC-SiTraM en agosto de 1971. Buscando que
el clasismo se defina en contra de la salida electoral del GAN,
escribe Flores:
Compañeros: Ante la imposibilidad de asistir a ese plenario —
que por imperio de la fuerza— va más allá de nuestro deseo,
aprovecho esta oportunidad para saludar a los compañeros
plenaristas, con el convencimiento de que este y los otros que
seguramente le sucederán, tiene una fundamental importan-
cia para el desarrollo y la unidad de las fuerzas políticas que
desde una perspectiva revolucionaria, deben asumir la res-
ponsabilidad de señalar cuál es la alternativa que deben adop-
tar las clases explotadas del país frente a las falsas opciones
marcadas por el régimen.31
Cuatro meses después de esa carta, Flores envía su esquema de
la historia del movimiento obrero desde la perspectiva clasista. El
ensayo se inicia a comienzos del siglo XX y reconstruye progra-
mas de lucha, descripciones de procesos productivos y modos de
vida obreros. Además, busca sintetizar un lenguaje político orien-
tado a recomponer el nexo —que habría disuelto la irrupción del
peronismo— entre clase obrera argentina y dirección marxista
revolucionaria. Este texto y la carta que Flores había enviado al
Plenario son distribuidos en la FIAT, en otras fábricas automotri-
ces y en la universidad cordobesa por el cuerpo de delegados y
activistas de base. Quienes continúan con la organización de la
solidaridad con los presos, pero también procuran difundir comu-
nicados, volantes y boletines en las fábricas y la universidad.32
En efecto, el epistolario obrero-intelectual de SiTraC se compo-
ne también de otras cartas que circulan en las fábricas como car-
tas abiertas en las que se conjuga la propaganda de la línea cla-
sista con el acercamiento emotivo que permite el género epistolar.
A las enviadas por Flores, se suman las de Alfredo Curutchet, el
abogadodel sindicato detenido en Villa Devoto y que en 1974 fue
asesinado por la Triple A. Varias de sus cartas fueron dirigidas al
SiTraC: una fechada el 29/10/1971 y dirigida “a los trabajadores y
el pueblo argentino”; otra firmada en 1972 junto a varios obreros
presos en Rawson, cárcel a la que Curutchet había sido traslada-
do. En estas cartas Curutchet reivindica la lucha desarrollada por
SiTraC y SiTraM, pero entiende que el crecimiento de la oposi-
ción combativa de los afiliados al SMATA cordobés recoge la expe-
riencia clasista de los obreros de la FIAT y propone, al igual que
Gregorio Flores, convocar a los obreros de FIAT a afiliarse al SMA-
TA.33 Ambos esperan que la Lista Marrón, encabezada por el diri-
gente clasista René Salamanca, vinculado al PCR, al derrotar el
23 de abril de 1972 a la conducción peronista de la seccional cor-
dobesa de ese sindicato, sirva de ejemplo para la propagación del
clasismo a nivel nacional.  
Conclusiones
Las cartas que llegan de los obreros presos y las que envían los
intelectuales que coordinan la prensa clasista permiten reconstruir
las dudas e incertidumbres de una política: la política obrera pos-
tulada por los clasistas presos. Estos obreros no escriben cartas
por la presión de un biopoder carcelario, sino por la exigencia de
actuar políticamente, no escriben como intelectuales orgánicos
encerrados, sino que encerrados se ven forzados a una práctica
intelectual que hasta entonces les era completamente desconoci-
da y que los obliga a depender de los intelectuales ligados al SiTraC.
Mediante las cartas, los comunicados y la encuesta, los obreros
presos buscan interrumpir el proceso que lleva a la derrota a sus
30 Carta de Andrés Rivera a Gregorio Flores, Córdoba, julio de 1971. Archivo
SITRAC.
31 Carta de Gregorio Flores al Plenario de Obreros Combativos, agosto de
1971. Archivo SITRAC.
32 A fines de noviembre de 1971 comienza una discusión entre los obreros des-
pedidos del SiTraC sobre si aceptar o rechazar las ofertas del abogado de
la FIAT, el “Dr. Piscitello”, quien plantea a los obreros que cobren las indem-
nizaciones fijadas por la empresa. Los abogados presos, Fiorito y parte de
los obreros clasistas piden a sus compañeros que resistan esa presión, que
impulsen la formación de direcciones obreras clandestinas dentro de Concord
y Materfer y que se apoyen en el movimiento de solidaridad con los des-
pedidos. El 12 de diciembre, para fortalecer esta línea de acción, Flores escri-
be otra carta desde Rawson y cuestiona a quienes aceptan la indemnización
porque ella implica aceptar la “justa causa” invocada por FIAT para despe-
dirlos. Fiorito, por su parte, en una extensa carta de circulación restringida
(la que llamaba un “chorizo”), cuestionaba duramente lo que entendía como
debilidades de las organizaciones revolucionarias en el compromiso para
defender la línea clasista representada por el disuelto SiTraC. Pero en los
primeros meses de 1972, la situación dentro de la fábrica era muy difícil para
los clasistas, según las cartas que le escribían desde la secretaría de prensa
a Flores. Este último, al ser liberado a fines de 1972, pasará a militar en el
Movimiento Sindical de Base, el frente sindical del PRT-ERP.
33 Gregorio Flores, Alfredo Curutchet, Carlos Pagnanini, Raúl Seré, Eduardo
Castelo, Faustino López, Víctor Frontera, Martín Federico, Mario Polizzi y
Jesús González, “Carta a los compañeros obreros del SMATA”, Rawson,
02/05/1972. Archivo SITRAC.
01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 105
106
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
compañeros que permanecen en la fábrica. Los obreros presos tie-
nen algo que decir: exigen a sus compañeros que se haga política
y construyen un relato histórico, elaboran una historia para los
obreros intercambiando cartas con intelectuales escritores —Rivera
y Fiorito—, quienes responden pidiendo a los obreros presos que
se capaciten para dirigir el nuevo partido revolucionario del prole-
tariado. Es cierto que esta tarea no era novedosa, a veces el acon-
tecimiento forma nuevos nombres propios y en otras el aconteci-
miento implica verter vinos nuevos en botellas viejas. Luego de la
derrota general del clasismo, nombre propio de la política obrera
primero del SiTraC y luego del SMATA cordobés, las carpetas que
componen el Archivo SITRAC fueron preservadas por el agrupa-
miento intelectual a cargo de la secretaría de prensa.
La vida sobre la que escriben los obreros presos no era muda e
hizo hablar tanto a sus compañeros en la fábrica como a los inte-
lectuales a los que les dieron el derecho de reescribir sus cartas
como cartas abiertas confiando en que esa reescritura contribu-
íaa la reconstrucción del lazo entre el marxismo y las masas tra-
bajadoras. Confiaban en el apoyo que demostrarían los nuevos
militantes clasistas en el norte, en el litoral y en el gran Buenos
Aires, epicentros de la acción de las rebeldes bases obreras y cam-
po de intervención de los intelectuales, los abogados y los estu-
diantes revolucionarios. 
Los actos políticos que constituyen estas cartas no dan materia
al historiador o al antropólogo para reconstruir la vida cotidiana
obrera y representarla como la vivencia de lo popular, lo indivi-
dual o lo colectivo. Esa correspondencia sí da cuenta de que el
discurso obrero tiene ciertos rasgos definidos, y que esos rasgos
se van definiendo y redefiniendo a través del trayecto recorrido
por los obreros, en el caso analizado a través del intercambio de
cartas con otros obreros, con un abogado y, sobre todo, con los
intelectuales, de la reescritura de esas cartas en cartas abiertas
y de la redacción de un ensayo histórico. Mediante el reiterado
“sigo firme”, las breves cartas clasistas se apoyan en los relatos
ejemplares y renuevan el modelo preexistente del obrero que,
desde la cárcel, se mantiene atento al posible cambio de la “rela-
ción de fuerzas” que permita la emancipación proletaria.
Resumen
Desde 1970 los sindicatos de empresa Sindicato de
Trabajadores de Concord (SiTraC) y Sindicato de
Trabajadores de Materfer (SiTraM) protagonizan el pro-
ceso de radicalización de los trabajadores de las plan-
tas automotrices FIAT en Córdoba. En marzo de 1971 las
fuerzas militares intervienen el SiTraC y detienen a un
grupo de delegados y miembros de la comisión directi-
va de ese sindicato, entre ellos Gregorio Flores y el abo-
gado del sindicato, Alfredo Curutchet. En el presente
trabajo analizamos las cartas que estos militantes inter-
cambian con la secretaría de prensa del SiTraC, la ensa-
yista Susana Fiorito, y con el escritor y militante del gru-
po maoísta Vanguardia Comunista Andrés Rivera. Varias
de esas cartas traspasan la esfera privada para trans-
formarse en documentos de la práctica política obrera.
En efecto, ellas circulan de mano en mano dentro de las
fábricas, son leídas en las asambleas obreras o incluso
publicadas como cartas abiertas. 
Palabras Clave
Nueva Izquierda; Correspondencia; Movimiento Obrero;
Intelectuales
Abstract
Since 1970 the enterprise unions “Sindicato de
Trabajadores de Concord” (SiTraC) and “Sindicato de
Trabajadores de Materfer (SiTraM) protagonists in the
process of radicalization of workers FIAT automobile
plants in Cordoba. In March 1971 the military forces inter-
vene and stop the SITRAC a group of delegates and
members of the executive committee of the union, inclu-
ding Gregorio Flores and the union’s lawyer, Alfredo
Curutchet. In this paper we analyze these militants
exchanged letters with SITRAC press secretary, Susana
Fiorito essayist, and writer and activist of the Maoist
Communist Vanguard, Andrés Rivera. Several of these
letters go beyond the private sphere to become wor-
king documents of political practice. Indeed, they circu-
late from hand to hand in the factories, are read in the
workers’ assemblies or even published as open letters.
Keywords
New Left; Letters; Labor Movement; Intellectuals 
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I
La reconstrucción del althusserianismo como objeto-político inte-
lectual se ha beneficiado sin lugar a dudas con el análisis de la
correspondencia mantenida por Althusser con filósofos, camara-
das, traductores, editores y lectores de Europa y América Latina.
En este sentido, los trabajos más relevantes sobre la tradición
althusseriana realizados durante los últimos años se han caracte-
rizado por una productiva articulación analítica entre la obra de
Althusser y textos generalmente considerados menores, tales como
borradores, manuscritos, apuntes de clases y cartas. Si bien este
tipo de textos proporciona una serie de elementos útil para enri-
quecer el estudio de cualquier tradición intelectual, en el caso de
althusserianismo dichas fuentes presentan un interés suplemen-
tario. Una intervención como la de Althusser, que vehiculizó posi-
ciones innovadores y radicalizadoras, pero que no se desenvolvió
en un terreno explícitamente político, sino que eligió aquel cami-
no del rodeo por la teoría, requiere necesariamente un abordaje
capaz de trascender la lectura interna de sus grandes obras.1
Si bien esta perspectiva analítica goza hoy de cierta legitimidad en
el campo de los estudios althusserianos, no se ha extendido hacia
una de las dimensiones más relevantes de la intervención althus-
seriana: su proyección latinoamericana. Como es sabido, la politi-
cidad de la renovación marxista propiciada por el althusserianismo
encontró, en el contexto francés, un límite en el anudamiento entre
filosofía marxista y comunismo partidario. Se ha insistido, asimis-
mo, que en el contexto latinoamericano de la segunda mitad de la
década de 1960 y los primeros años de la de 1970, el relajamien-
to sufrido por dicho anudamiento proporcionó, para Althusser, un
espacio menos restrictivo de enunciación teórica, y para la politi-
cidad althusseriana, un terreno más fértil para su inscripción mili-
tante. De allí los significativos desfasajes en la circulación, difusión
y recepción del althusserianismo entre el contexto europeo y el
contexto latinoamericano durante aquellas décadas.2
La correspondencia de Althusser con intelectuales latinoameri-
canos es portadora de un enorme potencial a los fines de pro-
fundizar en las dimensiones mencionadas. En conjunto con el
resto de la correspondencia y los textos filosóficos más transi-
tados, contribuyen a certificar la singularidad de la intervención
althusseriana. En este sentido, la correspondencia de Althusser
constituye una instancia privilegiada para reconstruir la forma a
través de la cual sus objetivos nítidamente políticos se torsio-
naron hasta convertirse en tesis filosóficas. Por su parte, el inter-
cambio con sus interlocutores latinoamericanos permite dar cuen-
ta del lugar privilegiado que Althusser le otorgaba a América
Latina en la construcción y difusión de sus formulaciones teóri-
cas. Si en las décadas de 1960 y 1970, el contexto latinoameri-
cano era percibido como el espacio en donde existían mayores
condiciones para una radicalización de la política comunista, hacia
la década de 1980 América Latina será caracterizada como la úni-
ca región en la que valía la pena abrir y desarrollar la discusión
sobre el marxismo y su crisis.   
* UNLP/IdIHCS-CONICET.
1 De la correspondencia editada de Althusser, cabe destacar los volúmenes
de cartas enviadas a María Antonieta Macciocchi, periodista y militante del
Partido Comunista Italiano, a Franca Madonia, amante y traductora al ita-
liano de su obra, y a su esposa Hélène; ver respectivamente María Antonieta
Macciocchi, Letters from inside the Italian Communist Party to Louis
Althusser, Londres, New Left Books, 1973, Louis Althusser, Lettres à Franca
(1961-1973), París, Stock/IMEC, 1998 y Louis Althusser, Lettres à Hélène,
París, Grasset/IMEC, 2011. Sobre la especificidad de la intervención althus-
seriana, ver Gregory Elliott, Althusser. The Detour of Theory, Brill, Leiden,
2006 y François Matheron, “Louis Althusser o la pureza impura del con-
cepto”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios Althusserianos,
n° 1, abril de 2014, pp. 44-62.
2 Ver Anna Popovitch, In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in
Late Twentieth Century Argentina, New York, University of Columbia, 2009,
y Marcelo Starcenbaum, “Derivas argentinas de Althusser: marxismo, estruc-
turalismo, comunismo”, El laberinto de arena. Revista de filosofía, Río
Cuarto, Facultad de Ciencias Humanas – Universidad Nacional de Río Cuarto,
n° 1, Verano/Otoño 2013, pp. 133-153.
La filosofía marxista entre Francia y América Latina
Una lectura de la correspondencia
entre Louis Althusser y Fernando Navarro
Marcelo Starcenbaum*
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II 
En 1988, Siglo XXI México publicó el volumen Filosofía y mar-
xismo de Louis Althusser. Como explicitaba su subtítulo, dicho
libro consistía en una larga entrevista al filósofo francés realiza-
da por la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
Publicado en la colección “Filosofía” de la editorial mexicana, se
trataba de un breve texto —no llegaba a las cien páginas— divi-
dido en cuatro apartados: “Una filosofía para el marxismo: ‘la línea
de Demócrito’”, “Filosofía-ideología-política”, “El antihumanismo
teórico de Marx” y “Sobre el historicismo”. El lector latinoameri-
cano que había tomado contacto con la obra de Althusser en las
décadas de 1960 y 1970 podía advertir, ya desde los títulos de
los capítulos, que Filosofía y marxismo retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado la intervención
del althusserianismo durante aquellas décadas, como el antihu-
manismo teórico y la problematización del historicismo. Dicho
lector también podía percibir que el texto introducía elementos
absolutamente novedosos, como el anclaje de la filosofía mar-
xista en el camino abierto por la filosofía democriteana.  
En el libro se abordaban nuevamente las dimensiones centrales
de la inflexión althusseriana en la tradición marxista. Sin embar-
go, el modo en el cual Navarro formulaba las preguntas y Althusser
respondía, permitía advertir que el tratamiento de dichos proble-
mas estaba mediado por un esfuerzo rectificador y aclaratorio. En
el caso del antihumanismo, Althusser insistía en que su relectura
de Marx no había tenido el objetivo de denigrar la “gran tradición
humanista”3 que había logrado imponerse a las tesis religiosas ni
de cuestionar la ideología humanista que había sido el soporte de
grandes obras y pensadores. Asimismo, defendía el antihumanis-
mo teórico frente a las críticas que enfatizaban su carácter para-
lizante. Althusser remarcaba, al respecto, que El Capital está per-
meado del sufrimiento de los explotados, que la reducción de los
hombres a soportes de las estructuras no es producto de la obra
de Marx sino que es el resultado de las relaciones de producción
capitalistas, y que lo que permite llegar a los “hombres concre-
tos”4 es precisamente la crítica al concepto de hombre.
En relación a la crítica al historicismo, Althusser remitía su insis-
tencia en la separación del marxismo de la tradición historicista
al marcado carácter relativista y empirista de esta última. De esta
forma describía peyorativamente la tendencia a concebir a la teo-
ría como “expresión de su tiempo” y recalcaba el modo en el cual
dicha concepción permitía considerar al marxismo como una ver-
dad válida únicamente para el capitalismo del siglo XIX. La impug-
nación del historicismo se dirigía al señalamiento de los límites
que éste le había impuesto a la intervención de los teóricos mar-
xistas—Gramsci y Sartre especialmente— y, por lo tanto, a la
necesidad de que las interpretaciones marxistas se despegaran
totalmente de las matrices historicistas. A esta urgencia acudía
Althusser a los fines de explicar el sentido de su propuesta de un
trabajo centrado en la producción de un sistema de conceptos
teóricos. Así aparecía destacada la concepción de la historia como
el proceso de aparición, constitución y desaparición de forma-
ciones económico-sociales.  
Si estos desarrollos podían ser pensados como prolongaciones
del ejercicio autocrítico desarrollado por Althusser en la década
de 1970, Filosofía y marxismo enfrentaba a sus lectores con una
serie de temáticas y problematizaciones difícilmente asimilables
con el recorrido teórico-político del primer althusserianismo. En
primer lugar, el repaso rectificador por aquella primera interven-
ción en el seno de la filosofía marxista daba lugar a la postulación
del materialismo aleatorio como el verdadero materialismo. Si bien
concedía que su primera lectura de Marx había logrado otorgar-
le cierta coherencia a su pensamiento, Althusser afirmaba que la
filosofía que dicha lectura había permitido estaba dominada por
las tendencias filosóficas de la época, es decir, Bachelard y el estruc-
turalismo. En oposición a esta “filosofía imaginaria”,5 el materia-
lismo aleatorio aparecía representando la filosofía más conve-
niente para el marxismo. De este modo irrumpían Demócrito,
Epicuro y la tesis de la formación del mundo a partir del clinamen
producido en la caída de infinidad de átomos al vacío. Junto a ello,
la conformación de una tradición materialista no reconocida cen-
trada en el encuentro y la contingencia: Maquiavelo, Hobbes,
Rousseau y Heidegger. Por último, el señalamiento de la distancia
entre las formulaciones de Marx y Engels y una teoría de la his-
toria en el sentido del acontecimiento histórico imprevisto.
Frente a las preguntas de Navarro sobre la especificidad de la filo-
sofía, Althusser se esforzaba por desarrollar el argumento de que
no existe una división “severa y tajante”6 entre las filosofías mate-
rialistas y las filosofías idealistas. La refutación de la pureza de la
filosofía y el énfasis en la contradicción entre las tendencias mate-
rialista e idealista desarrollada en cada posición filosófica conducí-
an a subrayar la afirmación de que la filosofía es, en última instan-
cia, lucha de clases en la teoría. Si bien Althusser seguía insistiendo
en que la filosofía representa posiciones de clase en la teoría, daba
cuenta de una serie de elementos que escapan a la determinación
de la lucha de clases. Dichos espacios, caracterizados como “MÁR-
GENES”, “islotes” e “intersticios”,7 eran ejemplificados con algunas
formulaciones de la lingüística, la epistemología, el arte, la religión,
las costumbres y el folklore. Althusser denunciaba a la mayor par-
te de las filosofías materialistas como una forma de idealismo inver-
tido y procedía a un rescate de los filósofos que habían logrado des-
pegarse de las concepciones sobre el “Origen” y el “Fin”.8 Contra
toda filosofía del ser, el sujeto, el sentido y el Telos, nuevamente
Epicuro, Spinoza, Marx, Nietzsche y Heidegger.
Las entrevistas publicadas en Filosofía y marxismo estaban pre-
cedidas de dos notas introductorias escritas por Navarro y
3 Louis Althusser, Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro,
México D.F., Siglo XXI, 1988, p. 79.
4 Ibíd., p. 83.
5 Ibíd., p. 27.
6 Ibíd., p. 46.
7 Ibíd., p. 50, todas las mayúsculas y subrayados en el original.
8 Ibíd., p. 53.
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Althusser. La de la mexicana, “Los privilegios de la distancia”, con-
sistía en la explicitación del interés que en ella concitaba la figu-
ra de Althusser, y la descripción de su vínculo con el filósofo fran-
cés y los avatares que culminaron en la edición del libro. Navarro
refería fundamentalmente al carácter contrastante entre los de-
sarrollos de un filósofo —como Althusser—que aún se definía
como marxista y la fascinación que por entonces concitaban los
temas vinculados con la posmodernidad, lo imaginario y los “paro-
xismos nihilizantes o exquisiteces lingüísticas”9 conducentes al
escepticismo frente a la militancia política. Navarro advertía al
lector que durante las entrevistas Althusser se había explayado
sobre “temáticas recientes, diferentes a las publicadas”, como la
referida al materialismo aleatorio y otras que quedaron fuera del
libro, como “los movimientos populares y la alternativa que repre-
sentan frente a la rígida estructura partidaria”, “las estrategias de
la burguesía para el año 2000”, “los placeres forzados” y “la era
tecnológica”.10 En relación a la situación del marxismo en el mun-
do, Navarro afirmaba que Althusser creía que eran el Tercer
Mundo, y especialmente América Latina, los lugares donde aquel
tenía —y seguiría teniendo— vigencia. 
A este último aspecto refería veladamente la nota “Al lector lati-
noamericano” de Althusser. El filósofo francés relataba que, luego
de conocer el texto con las entrevistas mantenidas con Navarro,
había considerado pertinente su publicación. Sin explicitar razones,
afirmaba que el texto estaba dirigido a “los estudiantes de filoso-
fía y los militantes de América Latina, exclusivamente”,11 por lo que
se reservaba la publicación en Francia para otro momento.
III
Una dedicatoria en la primera página del libro hacía aparecer a
una tercera persona, la cual se deducía que había facilitado el
establecimiento del vínculo entre Navarro y Althusser y permiti-
do, por ende, la gestación del texto:
[…]a Mauricio Malamud,
responsable del Encuentro
“epícureo y aleatorio”,
con la persona, vida y obra 
de Louis Althusser
Si bien para Navarro el encuentro con Althusser efectivamente
había adquirido un carácter epicúreo y aleatorio, el hecho de que
el vínculo entre ellos hubiese sido favorecido por el filósofo argen-
tino Mauricio Malamud permite inscribir el proceso de prepara-
ción y publicación de Filosofía y marxismo en el contexto más
amplio del importante proceso de recepción del althusserianis-
mo en América Latina iniciado en la década de 1960. 
A comienzos de la década de 1980, Malamud y Navarro compar-
tían el trabajo como profesores e investigadores en la Escuela de
Filosofía de la Universidad Michocana de San Nicolás de Hidalgo,
en la ciudad de Morelia. Malamud había recalado en México a
fines de la década de 1970 luego del asesinato de sus dos hijas,
Marina y Liliana, y de su yerno Luis María Aguirre. La familia
Malamud se había escindido del Partido Comunista Argentino en
1967 y formado parte del Comité Nacional de Recuperación
Revolucionaria (C.N.R.R.), el órgano que llevó a cabo un intento
de radicalización de la política comunista desde dentro del Partido.
Durante esos años, Malamud se había convertido en uno de los
principales difusores de la obra de Althusser en Argentina, tra-
bajo que realizó en diversos grupos de estudio que lo tuvieron
como alumno y como docente.12
Durante el breve período de funcionamiento del C.N.R.R., Malamud
y Aguirre lideraron una tendencia conocida como zaratismo —
debido a que éstos firmaban con los seudónimos de Camilo y
Gervasio Zárate— cuyo programa articulaba la relectura de Marx
propiciada por Althusser y sus discípulos en Francia con la for-
mulación de la vía armada para la revolución en Argentina.13 Al
convertirse el C.N.R.R. en el Partido Comunista Revolucionario
(P.C.R.), el zaratismo había sido expulsado de la incipiente forma-
ción partidaria por sostener tesis militaristas. A comienzos de la
década de 1970, el zaratismo constituyó uno de los afluentes de
las Fuerzas Argentinas de Liberación, organización guerrillera de
la que Aguirre fue su principal dirigente. Luego del golpe de Estado
de 1976, Malamud fue detenido y sus hijas y yerno —por enton-
ces militantes del PRT-ERP— asesinados.14
Una vez establecido en Morelia, Malamud formó parte de la rees-
tructuración de la Escuela de Filosofía de la Universidad
Michoacana, junto a Roberto Briceño Figueras, un filósofo egre-
sado de la UNAM, Hugo Sáez Arreceygor, un psicólogo argenti-
no exiliado en Morelia, y César Gálvez, filósofo y primer difusor
de la obra de Althusser en Michoacán.15 Dicho trabajo consistió
9 Ibíd., p. 14.
10 Ibíd., p. 15.
11 Ibíd., p. 12.
12 Según Raúl Cerdeiras, Malamud habría sido una de las primeras personas en
instalar la obra de Althusser en los grupos de estudios de la época: “Me jun-
té con Althusser a mediados de la década de 1960 porque en esa época estu-
diaba filosofía con Raúl Sciarreta. Entre uno de los alumnos que tenía Raúl
había un intelectual, hoy desaparecido, Mauricio Malamud. Estábamos vien-
do Hegel y Mauricio entró en contacto con Pour Marx, el libro de Althusser.
Cuando lo leyó se le dio vuelta la cabeza. Entonces empezó en los grupos a
instar al docente, Sciarreta en este caso, con preguntas que estaban dispara-
das desde la perspectiva de Althusser, hasta que Raúl decidió leerlo, y pro-
dujo un efecto importante…”. Bruno Fornillo y Alejandro Lezama, Releer
Althusser, Buenos Aires, Parusía, 2002, p. 161. Sciarreta, también filósofo comu-
nista, fue luego otro de los difusores de Althusser  —y Lacan— en Argentina. 
13 El texto programático del zaratismo es “Ciencia y Violencia”, publicado en
1969 en el n° 2 de Teoría y Política, la revista del C.N.R.R. Hemos recons-
truido la mencionada articulación en Marcelo Starcenbaum, “Ciencia y vio-
lencia: una lectura de Althusser en la nueva izquierda argentina”, Memorias
de las II° Jornadas Espectros de Althusser: diálogos y debates en torno a
un campo problemático,Buenos Aires, 29 de noviembre al 1 de diciembre
de 2011, pp. 346-366.
14 Para el itinerario de la familia Malamud y el zaratismo luego de su expulsión
del P.C.R., ver Gabriel Rot, “Notas para una historia de la lucha armada en la
Argentina. Las Fuerzas Argentinas de Liberación”, Políticas de la Memoria,
n° 4, 2003-2204, pp. 137-160 y Ariel Hendler, La guerrilla invisible. Historia
de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), Buenos Aires, Vergara, 2010.  
15 A instancias de Gálvez, se organizó en Morelia en 1976 un coloquio sobre
el pensamiento de Althusser. Sobre el althusserianismo de Gálvez, puede
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en la publicación por parte de la editorial universitaria de una
serie de cuadernos temáticos sobre filosofía y metodología, colec-
ción en la cual Malamud publicó un pequeño texto.16 Asimismo,
fueron dictados tres seminarios dirigidos a la planta docente de
la Escuela de Filosofía; espacio de capacitación en el que, junto a
un seminario sobre lingüística a cargo de Briceño Figueras y uno
de psicoanálisis a cargo de Sáez Arreceygor, Malamud coordinó
un seminario de lectura de El Capital. Por último, Malamud lle-
vó a cabo un trabajo de seguimiento de las intervenciones y los
desarrollos teóricos de Althusser, lo cual se materializó en una
serie de escritos que permanecen inéditos.17
A comienzos de la década de 1980, Malamud y Althusser man-
tenían un intercambio epistolar. Fue precisamente a través del
envío de cartas entre París y Morelia que Navarro estableció un
vínculo con el filósofo francés. Tal como relataba recientemente
la mexicana:
Llevaba yo una carta de un amigo suyo, un profesor argenti-
no, Mauricio Malamud, durante mi sabático en 1984, en París.
Después de mucho pensarlo, decidí visitarlo y un buen día tenía
yo frente a mí al Maestro de alta y fatigada figura y de mira-
da azul, convertido primero en mito, después en misterio.18
Del intercambio entre Malamud y Althusser se conserva una sola
carta, fechada en París el 8 de marzo de 1984. Allí el filósofo fran-
cés le confiaba al argentino un “juicio retrospectivo”19 sobre la
tarea filosófica y política emprendida por él y sus discípulos entre
1965 y 1975. Le anunciaba, de esta manera, que había llegado a
una conclusión en torno a lo que podríamos llamar el período clá-
sico del althusserianismo, y que dicho balance no había sido com-
partido aún con otra persona, siendo Malamud el primero al que
se lo explicitaba. Althusser le refería al filósofo argentino que su
intervención en las décadas de 1960 y 1970 podía ser concep-
tualizada como un esfuerzo por hacer de las obras marxistas, al
marxismo y al propio Marx elementos “legibles y pensables”.20
En este procesamiento del trabajo realizado dos décadas atrás,
la necesidad de otorgarle esas características a la obra marxista
operaba como factor explicativo de la tarea de extracción de la
filosofía implícita en el pensamiento de Marx. Se describía de esta
manera un proceso de descubrimiento y elaboración de la filo-
sofía marxista apoyado en cierta medida en la corriente estruc-
turalista. Althusser adjudicaba su “coqueteo”21 con el estructu-
ralismo no solo al lugar que éste ocupaba en los ámbitos
intelectuales franceses, sino sobre todo al hecho de que El Capital
posee fórmulas que posibilitan su abordaje a través de concep-
tos proporcionados por la lingüística, la etnología y la historia de
la filosofía. Los impulsos de este repaso finalmente conducían a
una formulación autocrítica y a una sorprendente concesión a uno
de sus críticos no-comunistas:
Fabricamos una filosofía racional y coherente que nos permi-
tió leer y, consecuentemente, pensar el proyecto de Marx.
Raymond Aron tenía razón —admito ahora que estaba en lo
cierto; fabricamos, al menos en filosofía, un “marxismo imagi-
nario”, una filosofía pequeña y sólida, que si bien pudo ayudar
a pensar el proyecto de Marx y lo real, tenía una desventaja:
estaba ausente en Marx.22
Esta mirada retrospectiva marcadamente crítica se equilibraba con
una caracterización negativa del estado del movimiento comunis-
ta europeo. Althusser le describía a Malamud el contexto político
de Europa occidental como una situación en la cual “sólo pueden
hallarse restos de teoría marxista entre los trabajadores” pero en
la que “el movimiento obrero todavía existe y está forjando su pro-
pio camino”.23 Alrededor de esta divergencia entre teoría revolu-
cionaria y práctica política reaparecían las críticas desarrolladas por
Althusser hacia el comunismo partidario a finales de la década de
1970: aparatos políticos intocables, con dirigentes sostenidos por
el Comité Central y los recursos de los gobiernos municipales, y
atrapados en “giros”24 que no hacían más que desorientar a las
masas. En este sentido, el escenario dominado por la conjunción
entre una “mala filosofía”25 —el hegelianismo invertido sustenta-
do por los aparatos partidarios— y el espontaneísmo del movi-
miento obrero —concepciones escatológicas de la revolución, espe-
ranza en el desarrollo de la esencia humana— aparecía como el
más alejado de los objetivos que habían guiado la relectura de Marx
desarrollada por Althusser y sus colaboradores. En consecuencia,
el esfuerzo por convertir al pensamiento de Marx en una verda-
dera filosofía no solo se presentaba como un movimiento progre-
sivo, sino que se transformaba en el punto de partida a partir del
cual podía desarrollarse una efectiva recuperación del carácter
revolucionario del movimiento obrero europeo.
verse el borrador de una ponencia que fue publicada a modo de homena-
je luego de su muerte en un accidente automovilístico en 1977, “Notas para
una teoría marxista de la filosofía”, Dialéctica, Año 3, n° 5, octubre 1978,
pp. 113-128. Ver también la presentación de Sáez a la reciente reedición de
este escrito, Hugo Sáez Arreceygor, “Sobre líneas de demarcación trazadas
por César Gálvez”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios
Althusserianos, n° 1, abril de 2014, pp. 97-101.
16 Reflexiones filosóficas, Morelia, Editorial Universitaria, 1980. 
17 Uno de ellos, por ejemplo, “En torno a la crisis actual del marxismo”, fecha-
do en enero de 1986. Cabe destacar que el grupo de profesores de filoso-
fía de Morelia mantenía por entonces vínculos con los filósofos de la UNAM
que habían desarrollado el proceso más importante de recepción de
Althusser en México, especialmente Alberto Híjar y Cesáreo Morales.
Morales había estudiado con Althusser en Francia a fines de la década de
1960. Difusor del althusserianismo en la UNAM, en 1980 dirigió la tesis de
licenciatura en filosofía de Rafael Sebastián Guillén Vicente, posteriormente
conocido como el Subcomandante Marcos, ver Hugo Enrique Sáez
Arreceygor, “La tesis de filosofía del sub Marcos: una lectura de Althusser”,
Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento crítico latinoamericano, Año 3,
n° 12, julio-septiembre 2012.  Asimismo, Morales es autor del primer esbo-
zo de historia del althusserianismo en México, “El althusserismo en México”,
Dialéctica, Año 8, n° 14-15, diciembre 1983-marzo 1984, pp. 173-185.
18 “La actualidad de las últimas reflexiones sobre la política de Louis Althusser”,
Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, n° 3, mayo 2007.
19 “Carta a Mauricio Malamud, París, 8 de marzo de 1984”. Toda la corres-
pondencia aquí mencionada se encuentra en el “Fondo Althusser” del Instituto
de la Memoria de la Edición Contemporánea (IMEC) y fue reproducida —
primero— en Louis Althusser, Sur la philosophie, París, Gallimard, 1994 y
—luego— en Louis Althusser, Philosophy of the Encounter. Later Writings,
1978-87, Londres, Verso, 2006. Todas las traducciones son nuestras.
20 Ídem.
21 Ídem.
22 Ídem.
23 Ídem.
24 Ídem.
25 Ídem.
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Junto a estas formulaciones teóricas y políticas, la carta de
Althusser a Malamud daba cuenta del difícil momento atravesa-
do por el francés debido a su depresión y al asesinato de su espo-
sa, así como del incipiente vínculo establecido con Navarro.
Aparecían, en este sentido, referencias al tratamiento psiquiátri-
co y a sucesivas recaídas en la enfermedad, aspectos a través de
los cuales Althusser establecía una empatía con Malamud, quien
también atravesaba una fuerte depresión. En este marco, la pre-
sencia de Navarro en París era descripta como “una bendición”,26
en tanto la mexicana lo estaba ayudando a ordenar sus libros y
archivos, a releer algunos de sus últimos textos escritos y a revi-
sar algunos de ellos con el propósito de publicarlos.
IV
El vínculo establecido entre Althusser y Navarro en París condujo
a que la filósofa mexicana se convirtiera en su principal interlocu-
tora latinoamericana. Por ello, el intercambio mantenido entre ambos
una vez que Navarro regresara a México operará como soporte de
la prolongación de la relación entre Althusser y Malamud. De esta
manera, una cantidad significativa de las cartas enviadas por
Althusser a Navarro comienzan y terminan con comentarios, pre-
guntas y sugerencias sobre la situación atravesada por Malamud.
Althusser se mostraba preocupado por el estado de salud de su
amigo argentino: “No te olvides de enviarme noticias de Mauricio,
cuya condición me preocupa, a juzgar por lo que me comentás”27,
“¿Cómo está Mauricio? Envíame noticias de él, estoy preocupado
por su salud”.28 Asimismo, Althusser le hacía llegar a Malamud, y
también a Navarro, palabras de alivio en base a su propia experiencia:
“esos cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué
sobre el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero exis-
te”;29 “Me alegra escuchar que Malamud está mejor; dale mis salu-
dos, y decile que, como veterano de la guerra contra la depresión,
entiendo perfectamente contra lo que está luchando”.30
Con respecto al trabajo intelectual, las cartas enviadas por
Althusser a Navarro permiten advertir la materialidad de ciertos
desplazamientos de sus lecturas filosóficas. Althusser le refería
a Navarro que se encontraba atravesando un período de apren-
dizaje filosófico y que los jalones fundamentales de dicho pro-
ceso eran Nietzsche y Heidegger. El primero, “para nada compli-
cado”;31 el segundo, “fascinante”, pero su lectura, “una historia
diferente”.32 Junto a las referencias a las filosofías nietzscheana y
heideggeriana, Althusser también mencionaba a la obra de Derrida
como una lectura pendiente; en sus palabras, “un vacío más a lle-
nar en mi ‘cultura’”.33 Si bien estos nombres se prolongan explí-
citamente en su tesis sobre el materialismo aleatorio, en una de las
cartas Althusser le otorga un lugar preponderante a una lectura
que no será mencionada en Filosofía y marxismo: Penser la revo-
lution française de François Furet. Si bien los apuntalamientos en
formulaciones no-marxistas formaron parte del repertorio althus-
seriano de la década de 1980 —como hemos visto con el refren-
damiento retrospectivo del marxismo imaginario de Aron—, con
la intervención de Furet los vínculos se tornaban aún más estre-
chos. Althusser no solo encontraba interesante el libro de Furet,
sino que afirmaba percibir en él una convergencia con lo que pos-
teriormente emergerá como la corriente subterránea del mate-
rialismo aleatorio:
No he leído casi nada, excepto uno o dos libros que encontré
sorprendentes —por ejemplo Pensar la revolución francesa
de François Furet, un libro de una inteligencia atrapante, en el
cual confirmé ideas que he preservado cuidadosamente duran-
te unos treinta años, compartiéndolas con unos pocos íntimos,
incluida vos (debes haber leído mi texto sobre la filosofía del
“encuentro” que estoy guardando celosamente —no el texto
sino las intuiciones que allí se encuentran asentadas).34
El intercambio entre Althusser y Navarro permite advertir algu-
nas mediaciones establecidas entre el aprendizaje filosófico des-
cripto por el filósofo francés y las formulaciones posteriormente
explicitadas en Filosofía y marxismo. Las primeras cartas envia-
das por Althusser están dedicadas a responder las inquietudes
planteadas por Navarro en torno al materialismo, “el problema
más difícil de todos”.35 El repaso por las problemáticas referidas
a dicho tópico tendía a detenerse en aquellas dimensiones indi-
cativas de lo que posteriormente será nominado como una dife-
rencia no tan severa ni tajante entre materialismo e idealismo. Si
bien no desaparecía el señalamiento clásico sobre el carácter domi-
nante de la tendencia idealista en la filosofía occidental, aparecía
en un primer plano la problematización del “lazo intrínseco”36 que
advertía en el par de opuestos idealismo/materialismo. Dicha recon-
ceptualización de la tradición materialista remitía explícitamente
a la influencia nietzscheana y heideggeriana:
No sé si Heidegger explicó su parecer sobre este punto, pero si
partimos de lo que dice sobre la dominación del logocentris-
mo sobre la filosofía occidental, es fácil imaginar su posición:
cada vez que se trata de un pronunciado materialismo en la his-
toria de nuestra filosofía, el término “materialismo” reproduce
como su negación y espejo invertido al término “idealismo”.
Heidegger diría que el idealismo, como el materialismo, obe-
dece al “principio de razón”, esto es, el principio según el cual
todo lo que existe, sea ideal o material, es objeto de la pregunta
por la razón de su existencia (en definitiva “¿por qué hay algo
y no más bien nada?”, la pregunta por el “origen del mundo”,
la que nos facilita ver que la filosofía es heredera de la religión),
26 Ídem.
27 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”. Lamentablemente,
el IMEC limita el acceso a las cartas enviadas hacia Althusser, de allí la
imposibilidad de dar cuenta del contenido de las cartas de Navarro.
28 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”. 
29 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”. 
30 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”. 
31 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
32 “Carta a Fernanda Navarro, París, 27 de octubre de 1984, mediodía”.
33 Ídem.
34 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”. Althusser se refiere
al texto “La corriente subterránea del materialismo aleatorio”, el cual fue
editado en fracés en 1993.
35 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”.
36 Ídem.
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y la existencia de esta pregunta abre un trasmundo (Nietzsche),
un “detrás” de la cosa, una razón oculta bajo la apariencia de
lo inmediato, lo empírico, lo dado aquí y ahora.37
La consolidación de las posiciones althusserianas en un espacio
desde el cual la tradición materialista era percibida como super-
puesta a la tradición idealista, arrastraba un trabajo de jalona-
miento de aquellas filosofías que habían logrado escapar a dicho
movimiento especular. Althusser le comentaba a Navarro que la
línea de demarcación al interior de la historia de la filosofía debía
ser aquella del alejamiento y abandono de los problemas del ori-
gen y el fin. El despeje de las inscripciones materialistas contor-
neadas por el otorgamiento de un sentido al mundo y un fin a la
historia, implicaba simultáneamente el alejamiento de los mate-
rialismos que tendían a converger con las posiciones idealistas y
la constitución de una tradición materialista a contrapelo. El futu-
ro del marxismo se encontraba, por tanto, en las filosofías que
evitaron quedar atrapadas en el par idealismo/materialismo: “No
hay muchas de ellas, de esas filosofías no apologéticas y verda-
deramente no religiosas: entre los grandes filósofos, sólo encuen-
tro a Epicuro, Spinoza (que es admirable), Marx —cuando es
entendido apropiadamente—y Nietzsche”.38
De cara a los requerimientos de Navarro sobre definiciones en
torno a problemas filosóficos, Althusser respondía en dos fren-
tes. Por un lado, se exculpaba por no contestarle con afirmacio-
nes contundentes remarcando constantemente que se encon-
traba atravesando un proceso de lectura y aprendizaje:
No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.39
Por el otro, Althusser avanzaba en la explicitación de algunas con-
clusiones preliminares de su reformulación de la tradición mate-
rialista. Le confiaba a Navarro una suerte de agenda temática en
la que había estado pensando y que constituiría el núcleo de su
intervención en el futuro. Entre estos temas, algunos de los cua-
les se proyectan en Filosofía y marxismo y textos de la época,
Althusser mencionaba “el lenguaje”, “los juegos de lenguaje”, “los
efectos del lenguaje”, “el inconsciente”, “los efectos del incons-
ciente” y “la filosofía en Freud”.40
El modo a través del cual Althusser le confiaba estas reflexiones
a la mexicana estaba delineado principalmente por una preocu-
pación: que estas reformulaciones preliminares se mantuvieran
en el ámbito privado y no trascendieran públicamente. Luego de
enunciarle sus pensamientos, le aclaraba: “esta idea, que quizás
encontraste en mis manuscritos, por ahora es Top Secret”. La car-
ta en la que se explicitaban todas estas cuestiones terminaba de
una manera sugerente:
Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto. Afectuosamente
Louis 41
V 
La correspondencia entre Althusser y Navarro habilita una por-
menorizada reconstrucción del proceso a través del cual los
encuentros y conversaciones mantenidos en París condujeron a
la publicación de un libro en América Latina.  
En efecto, las primeras cartas enviadas por Althusser, aquellas
que dan cuenta de sus lecturas y sus reposicionamientos políti-
cos y filosóficos, guardan el mencionado tono cauteloso en tor-
no a lo que se afirma y restrictivo en cuanto a su publicación.
Desde el principio del intercambio, Althusser se había mostrado
dispuesto a mantener una correspondencia, que más allá de cues-
tiones de índole personal, estuviera centrada en problemas teó-
ricos y políticos. En este sentido, luego de los comentarios de
rigor sobre Malamud, la primera carta enviada por Althusser le
daba el pie a Navarro para comenzar el intercambio: “Podés hacer-
me preguntas teóricas por escrito, y te contestaré. Tengo una
especie de talento perverso para terminar con las cartas admi-
nistrativas y escribir cartas teóricas o políticas”.42
La progresiva explicitación por parte de Althusser de rectifica-
ciones y correcciones sobre sus tesis clásicas y —sobre todo—
formulaciones novedosas como las del materialismo aleatorio,
estuvo acompañada, sin embargo, por un férreo control con la
finalidad de que estos reposicionamientos no adquirieran estado
público. Dicho control se materializaba, en primer lugar, en la
advertencia sobre el carácter inacabado de sus enunciados:
Tengo la sensación de que, cuando más pasa el tiempo, más
remotas se vuelven las posibilidades de que escriba algo. Podés
hacer uso de lo que te dije o de lo que intento escribirte, pero
provisionalmente; no estoy particularmente ansioso por publi-
car nada, ni en Francia ni en México. No estoy de ánimo. Siento
que todavía estoy muy lejos de donde debería estar.43
Por otro lado, Althusser le remarcaba a Navarro que el conteni-
37 Ídem.
38 Ídem.
39 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de octubre de 1984”.
40 Ídem.
41 Ídem.La referencia la carácter secreto de lo mencionado en las cartas es
una constante en la correspondencia de Althusser. En una carta enviada a
Franca Madonia en 1971, al referirle algunos pensamientos alrededor del
problema de la tópica —nunca explicitado en sus textos editados—,
Althusser la prevenía: “No sé si me hago entender: por sobre todas las cosas,
lo que te confío es ‘top secret’, no se lo he dicho a nadie, son las armas de
reserva para algún día… te pido que lo guardes para vos”. Louis Althusser,
Lettres à Franca (1961-1973), op.cit., p. 789. Le agradezco esta referencia a
Marcelo Rodríguez.   
42 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de junio de 1984”.
43 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de julio de 1984”.
01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 112
Dossier | Correspondencia 113
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
do de las conversaciones mantenidas en París y las cartas inter-
cambiadas, no debían trascender: “Por el momento, estoy muy
lejos de la idea de intentar escribir algo, o incluso continuar las
reflexiones sobre filosofía que comencé a enviarte para tu uso
personal.”44 Un requerimiento de Navarro de poder hacer uso de
dicho contenido en las clases dictadas en la Universidad
Michoacana dejaba en evidencia que para Althusser, el único lími-
te en la difusión de sus tesis era su publicación: “Gracias por la
detallada información sobre cómo planean utilizar mis notas y
entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes, pueden usar la ‘sus-
tancia’ de ellas en sus cursos; pero no publiquen nada”.45
Sin embargo, dicho control empezará a relajarse progresivamen-
te y Althusser comenzará a darle indicios a Navarro de su inten-
ción de publicar en América Latina: “Estoy pensando nuevamen-
te en que quizás podría escribir algo que sea de utilidad a nuestros
amigos latinoamericanos”,46 “Esto no descarta el proyecto de escri-
bir algo para nuestros amigos latinoamericanos, el cual guardé
en algún lugar de mi mente —pero me inclino a escribir sobre el
Estado más que sobre filosofía. ¿Qué pensás?”47
Uno de los aspectos más significativos de dicho relajamiento está
vinculado con la articulación que se establecía en las cartas entre
los planes de publicación para América Latina y la valoración
diferenciada de los contextos europeo y latinoamericano. Al res-
pecto, la lectura de las cartas intercambiadas permite constatar
que la exclusividad latinoamericana no tuvo que ver con una con-
tingencia editorial, sino que fue consecuencia del interés espe-
cífico de Althusser por los procesos políticos latinoamericanos,
el cual sin dudas también constituía la prolongación de un fenó-
meno preexistente.
Uno de los elementos que aparecen desempeñando un rol pre-
ponderante en la aparición de esta predisposición a publicar sus
textos lo constituyó un episodio indicador del importante pro-
ceso de difusión del althusserianismo en América Latina en las
décadas de 1960 y 1970. Althusser le mencionaba de manera
insistente a Navarro el impacto generado en Francia con res-
pecto a las afirmaciones de Leonardo Boff sobre el lugar ocu-
pado por su obra y la de Gramsci en la conformación de la
Teología de la Liberación. En una de las cartas, comentaba: “Leí
sobre el juicio al Padre Boff (brasileño, creo) en Le Monde; dijo
que, para su ‘Teología de la Liberación’, había usado escritos de
‘Gramsci y Althusser’. Alentador (aunque no me entusiasma
mucho ese tipo de teología).”48 Al no recibir una respuesta de
Navarro al respecto, volvía sobre el tema en la carta siguiente:
“¿Leíste sobre el revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la
liberación brasileños que dicen haberse inspirado en Gramsci y
Althusser?”49
Por otro lado, Althusser le refería a Navarro una caracterización
de la situación europea y global en la que América Latina apare-
cía como una excepción. De manera análoga a aquella descrip-
ción del comunismo francés transmitida a Malamud, Althusser
repasaba amargamente la situación de declive y crisis del PCF.
Inscribía, asimismo, el carácter desfavorable de la situación fran-
cesa en un contexto mundial igual de sombrío. En este marco,
América Latina se presentaba como la única región la cual se podí-
an depositar expectativas de transformación:
La situación en Francia está lejos de ser buena. La izquierda va
a perder las elecciones legislativas de 1986, a pesar de las divi-
siones en la derecha. El mayor peligro es el crecimiento del
racista y xenófobo Frente Nacional, que me trae recuerdos
siniestros. El estado general del mundo (a excepción del resur-
gimiento, por fin, de las democracias en Sudamérica) me pre-
ocupa terriblemente. Aparte de su núcleo tradicional, que se
ha reducido considerablemente, el PC se encuentra envuelto
en una verdadera crisis; por primera vez, ha tenido dificulta-
des para enfrentarse, en el corazón de sus niveles más altos
(el CC), con una oposición que está determinada, pero lamen-
tablemente no tiene ninguna línea ni perspectiva. Ellos (los
miembros de la oposición interna) solo atacan el “liderazgo”,
como si ese fuera el principal problema.50
Este cambio de Althusser frente a la publicación de la entrevis-
ta conducirá a que, una vez recibido el borrador del texto de par-
te de Navarro, el francés le proponga a la mexicana que las con-
versaciones sean editadas en un libro destinado únicamente a los
lectores latinoamericanos:
Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformarla en un pequeño texto
(de unas 80 páginas). Para su publicación (si estás de acuerdo
con la idea), podés dirigirte de mi parte a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. En cuanto al contrato y demás cuestiones,
solo tiene que escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (en español y, si es posible, en portugués para
Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras publicacio-
nes en otros idiomas y de ampliar el texto o presentarlo de
manera diferente. Pero, tal como está, me parece que tendría
un propósito en América Latina. ¿Qué pensás?51
VI
La decisión de llevar a cabo la publicación del libro de entrevis-
tas pondrá nuevamente en marcha el control por parte de
Althusser del uso que se hacía de los textos en los que se refle-
jaban sus últimos desarrollos teóricos.
44 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”.
45 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
46 Ídem.
47 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.
48 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
49 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.
50 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”.
51 “Carta a Fernanda Navarro, París, 8 de de abril de 1986”.
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En primer lugar, Althusser le hacía llegar a Navarro “algunas suge-
rencias” que podían llegar a “mejorar el texto”,52 la mayoría de
ellas correcciones sobre afirmaciones pasibles de sufrir las mis-
mas impugnaciones de las que había sido objeto el althusseria-
nismo en las décadas anteriores. Así, por ejemplo, le pedía que
eliminara “el pasaje sobre las ‘líneas de demarcación’ en las cien-
cias, particularmente la demarcación sobre lo científico y lo ide-
ológico”53, debido a que dicha formulación debía ser reescrita. En
otro pasaje le sugería que tuviera cuidado con los términos “cla-
se dominante” e “ideología dominante”,54 en tanto podían hacer
creer erróneamente al lector que existe una clase dominante (y
no un conjunto de clases y fracciones de clase que ejercen la
dominación) y que la ideología dominante es homogénea (y no
un elemento contradictorio que tiende hacia la unidad). En rela-
ción a esto último, también le pedía que enfatizara “la naturale-
za práctica de toda ideología, con la finalidad de avanzar, como
siempre he intentado, hacia la materialidad de las ideologías”, ya
que de lo contrario se corría el riesgo de quedar atrapado en una
concepción idealista de la ideología. Asimismo, le hacía saber la
sorpresa que le había causado no encontrar en el texto ninguna
mención a los cambios en su definición de la filosofía; le recor-
daba, en este sentido, que había corregido su primera definición
como teoría de la práctica teórica y que la concepción definitiva
de la filosofía era la de lucha de clases en la teoría. 
Con respecto al carácter que debía tener el libro, en un primer
momento Althusser le remarcaba a Navarro que su publicación
debía generar un efecto netamente político. En ese sentido, deta-
llaba en una de las cartas el proceso de escritura de un prefacio:
Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(aproximadamente cuarenta páginas mecanografiadas a doble
espacio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es
un texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que se for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles.55
En otra carta, insistía en la necesidad de incorporar a las entre-
vistas un extenso texto político, esta vez a modo de posfacio:
Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo,
una vez que hayas traducido el texto al español —y luego por
una excelente traductora, al portugués— no solo el texto de
la entrevista, sino un largo posfacio, en el que explico a los lec-
tores latinoamericanos por qué y cómo tuve, en 1950 y pos-
teriormente, que intervenir políticamente en el PC francés y
en el movimiento internacional —intervenir aprovechando el
único resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por
qué— ofreciendo una interpretación revolucionaria de Marx y
El Capital que coqueteaba con el estructuralismo.56
El pretendido efecto político se prolongaba, asimismo, en la suge-
rencia que Althusser le hacía a Navarro alrededor del título que
debía llevar el libro:
Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla
filosófica en la coyuntura del PCF y la coyuntura
internacional entre 1948 y 1986).57
Sin embargo, al recibir la versión definitiva del texto, Althusser
adoptará, un vez más, una actitud cautelosa. Al igual que las suge-
rencias realizadas sobre el primer borrador, Althusser le sugeri-
rá a Navarro algunas modificaciones del texto. Solo que esta vez,
dichos cambios implicarán la eliminación de partes completas del
proyecto de libro:
Tu texto es excelente, pero está completamente desbalance-
ado. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argu-
mentos en mi versión de la entrevista y adelanté imprudente-
mente tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no
demostraciones) que me entregué a una especie de vértigo
político-verbal (sobre intersticios, márgenes, la primacía de los
movimientos sobre las organizaciones, sobre ‘pensar de otra
manera’, etc., etc.) y te arrastré conmigo, con la siguiente com-
plicación: Yo tenía razones para hablar de la forma en la que
lo hice, pero las guardé para mí (por falta de tiempo y expli-
caciones, y también porque no busqué, en el pesado texto de
El Capital, las líneas principales que tenía en mente). Vos no
podrías haber hecho otra cosa que la que hiciste.58
Las indicaciones dadas por Althusser a Navarro dejaban constancia
de que la prudencia del filósofo francés estaba estrechamente vin-
culada con la publicidad de sus posicionamientos políticos. En este
sentido, la última corrección pedida a Navarro estará relacionada con
el carácter del texto. A partir de la revisión final, el proyecto de Filosofía
y marxismo será el de un libro no ya político, sino filosófico. De esta
manera se refería Althusser a las partes que debían ser eliminadas:
Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificadas, ni argumentadas, ni apoyadas en
citas textuales o ejemplos convincentes —en resumen, son ende-
bles, al nivel de simple periodismo, es una lástima, una verda-
dera lástima! Así que olvidate de la ambición ‘político-estraté-
gica’ (que imprudentemente te inoculé) y pegate a la filosofía.59
El control ejercido por Althusser se coronaba, por un lado, con
una sugerencia sobre los modos a través de los cuales podían ser
52 Ídem.
53 Ídem.
54 Ídem.
55 “Carta a Fernanda Navarro, París, 2 de junio de 1986”.
56 “Carta a Fernanda Navarro, París, 23 de junio de 1986”.
57 Ídem.
58 “Carta a Fernanda Navarro, París, 3 de noviembre de 1987”.
59 Ídem.
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hechas públicas aquellas afirmaciones no totalmente argumen-
tadas y justificadas. Al respecto, la figura de Navarro como inter-
mediaria adquiría un rol fundamental:
Es posible decirlo; es posible decir, de manera casual, muchas
cosas, también sobre los intersticios, pero eso no está listo para
ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No me refiero a evi-
tar que pienses o comentes con otros los temas de los capí-
tulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo, califi-
cando lo que decís: ‘Creo que A. piensa que…’; ‘si no me
equivoco, creo que optimista’, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común: el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.60
La circunscripción a la filosofía implicaba, finalmente, una ampu-
tación de todo lo político que llevaba el primer título elegido. Así,
Althusser le enviaba a Navarro el nombre definitivo del libro:
Filosofía y marxismo
Entrevista con L.A. por Fernanda Navarro.61
VII
La correspondencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación del libro en 1988, habilita un
horizonte interpretativo que permite integrar el vínculo estableci-
do entre ambos filósofos en el marco más general del itinerario teó-
rico-político de Althusser en Francia y de las proyecciones del althus-
serianismo hacia América Latina. En este sentido, el intercambio
epistolar entre París y Morelia se presenta como una instancia pro-
piciatoria de una relectura de Filosofía y marxismo centrada en la
inscripción de su singularidad —a simple vista, aleatoria— en una
historia política e intelectual de más largo plazo.
Quizás nada sintetice mejor la singularidad de la intervención
althusseriana que una pequeña nota enviada por Althusser a Orfila
Reynal luego del intercambio de cartas con Navarro: 
Querido Orfila, 
El texto que Fernanda tiene en su poder es SOLO para América
Latina —no son cedidos los derechos para otros países. 
Le concedo a Fernanda el derecho a revisarlo y publicarlo direc-
tamente por tu editorial, aun si yo no puedo revisarlo. 
Te agradezco de corazón,
Louis Althusser62
Una vez asegurado el carácter filosófico del texto y restringida
su circulación al espacio latinoamericano, Filosofía y marxismo
estaba listo para entrar a la imprenta.  
Resumen
En 1988, fue publicado por Siglo XXI México Filosofía
y marxismo, un pequeño libro de entrevistas al filó-
sofo marxista francés Louis Althusser realizadas por
la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
En dicho volumen, Althusser retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado su
intervención durante las décadas de 1960 y 1970 e
introducía elementos absolutamente novedosos
como las formulaciones alrededor del materialismo
aleatorio y la filosofía del encuentro. La correspon-
dencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación de Filosofía y mar-
xismo en 1988, habilita un horizonte interpretativo
que permite integrar el vínculo establecido entre
ambos filósofos en el marco más general del itine-
rario teórico-político de Althusser en Francia y de las
proyecciones del althusserianismo hacia América
Latina. Veremos de qué manera aquel encuentro entre
Althusser y Navarro estuvo originado en un inter-
cambio epistolar previo entre el filósofo francés y
Mauricio Malamud, un comunista argentino difusor
de la obra de Althusser en Argentina y por entonces
exiliado en Morelia. Asimismo, la correspondencia
entre Althusser y Navarro nos permite ver que el
hecho de que el libro haya sido publicado únicamente
en América Latina fue resultado de un interés espe-
cífico de Althusser en los procesos políticos latino-
americanos. Finalmente, el intercambio permite cap-
tar el tenor filosófico del mencionado libro en el
marco más general de la especificidad de la inter-
vención althusseriana. 
Palabras clave
Althusser; Marxismo; América Latina
60 Ídem.
61 Ídem.
62 “1 de marzo de 1987”.
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Abstract
In 1988 was published by Siglo XXI México, Filosofía
y marxismo, a small book of interviews with French
marxist philosopher Louis Althusser performed by
Mexican philosophy professor Fernanda Navarro. In
this book, Althusser resumed several themes of
althusserianism during the 1960s and 1970s and intro-
duced quite innovative elements such as formula-
tions about “aleatory materialism” and “philosophy
of the encounter”. The correspondence between
Althusser and Navarro since the 1984 interview to
the publication of Filosofía y marxismo enables an
interpretative horizon that allows to integrate the
link between both philosophers within the frame-
work of the theoretical and political itinerary of
Althusser in France and the projections of althusse-
rianism to Latin America. We will confirm that the
encounter between Althusser and Navarro was ori-
ginated in a previous exchange of letters between
Althusser and Mauricio Malamud, an Argentinian
communist diffuser of the work of Althusser in
Argentina and then exiled in Morelia. Also, the corres-
pondence between Althusser and Navarro shows us
that the fact that the book has been published only
in Latin America was the result of a specific interest
of Althusser in the Latin American political process.
Finally, the exchange captures the philosophical cha-
racter of the book in the wider context of the speci-
ficity of the althusserian intervention. 
Keywords 
Althusser; Marxism; Latin America
ANEXO
Las cartas transcriptas se encuentran en el “Fondo Althusser” del
Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), París. Algunas
de ellas fueron reproducidas en Louis Althusser, Sur la philoso-
phie, París, Gallimard, 1994 y en Louis Althusser, Philosophy of the
Encounter. Later Writings, 1978-87, Londres, Verso, 2006. 
La traducción fue realizada por Marcelo Starcenbaum.
I
[París 10], Sept. [1984]
Querida Fernanda, va esta carta desde París en respuesta a la tuya,
recibida hoy, en la que me contás que Mauricio está mejor. Esos
cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué sobre
el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero existe. En
cuanto a las formas y los medios de prevenir, y luchar, contra una
recaída en la fase maníaca, hay dos maneras de proceder. El más
clásico es litio, con el que estás familiarizada: tiene el beneficio de
erosionar (desgastando gradualmente) el estado de excitación (hace
efecto a largo plazo, por lo que se debería tomar todo el tiempo,
preventivamente). Cuando el litio no hace efecto (como es mi caso),
se usa Tegretol (te adjunto un folleto). Yo lo tomo, y a mí me fun-
ciona bien. Digo “a mí” porque todas estas drogas, por alguna mis-
teriosa razón, funcionan o no dependiendo de la persona. 
Hace frío en París: hay fruta en todos los estantes, pero más
cara que en el este de Francia. Cuando estuve allí, me dieron
un buen consejo sobre la cura con duraznos blancos, un ver-
dadero placer.
Fue muy duro volver a casa, con todas mis dolencias (las estu-
ve combatiendo durante meses, pero fue en vano) y el temor
a estar solo. Pero vos ya sabes todo eso.
Terminé leyendo mucho en Wassy: Nietzsche, Heidegger. Me
eduqué un poco. Pero estoy lejos de haber terminado con estos
autores. Cuando leo a un autor, después de tenerlo a mi lado
durante largo tiempo, siempre tengo que volver a él con la
necesidad de agarrarlo, de sostenerlo firmemente en mi mano.
Creo que esto es posible con Nietzsche, que no es para nada
complicado, pero con Heidegger es una historia diferente.
Hice un montón de tareas para poder estar en paz. Encontré
una señora para la limpieza que vendrá una tarde por semana.
Voy a tener que conseguir otros libros para no estar solo…
También voy a intentar escuchar un poco de música.
Gracias por la detallada información sobre cómo planean uti-
lizar mis notas y entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes,
pueden usar la “sustancia” de ellas en sus cursos; pero no publi-
quen nada. Estoy pensando nuevamente en que quizás podría
escribir algo que sea de utilidad a nuestros amigos latinoa-
mericanos. Leí sobre el juicio al Padre Boff (un brasileño, creo)
en Le Monde; dijo que para su “Teología de la Liberación”, había
usado escritos de “Gramsci y Althusser”. Alentador (aunque
no me entusiasma mucho ese tipo de teología).
Te abrazo, mi querida Fernanda. Dale mis saludos a Malamud.
Louis 
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II
[Wassy], 18 de Septiembre de 1984
Querida Fernanda, 
¡no hay nada como tus cartas! Te agradezco desde lo más pro-
fundo de mi corazón que me escribas y que me envíes tantas
buenas noticias. Me alegra escuchar que Malamud está mejor;
dale mis saludos, y decile que, como veterano de la guerra con-
tra la depresión, entiendo perfectamente contra lo que está
luchando. Decile que yo también pasé por fases maníacas y
que es lo más difícil de soportar para la familia y los amigos
—lamentablemente, uno se da cuenta después de los hechos,
porque está tan intoxicado con la libertad, la fuerza y la inte-
ligencia durante el período crítico…
Estoy leyendo a Heidegger atentamente después de haber leí-
do a Nietzsche. Ahora veo que todo esto estaba ausente en mi
“cultura”. Siempre me lleva un tiempo asimilar el pensamien-
to de un autor, “digerirlo” y “dominarlo”. Esta lectura natural-
mente me ha lanzado algunas “preguntas”. Necesito alcanzar
cierta perspectiva y dejar pasar un tiempo para poder decir
cómo el equilibrio interno de lo que fui capaz de pensar (y
pasar a los manuscritos) será modificado por estas lecturas.
Siempre necesito un tiempo para hacer madurar las ideas, aun-
que las cosas van más rápido cuando me siento a escribir. Agregá
a eso el hecho de que estas lecturas me condujeron inevita-
blemente a otras, a cosas que nunca había leído o que había
leído en otro contexto y había olvidado completamente (por
ejemplo, Derrida: en qué sentido, y cómo, había criticado a
Heidegger, aún basándose en él), para no hablar de Hegel, que
sigue siendo, después de todo, una referencia fundamental para
todos, siendo él mismo un “continente” que lleva prácticamente
una vida conocerlo bien…
No estoy totalmente en contra de esta nueva experiencia de
poner las cosas en “suspenso”, esta experiencia de reflexión
interna (opuesta al desarrollo de un cuerpo de pensamiento).
Esto no descarta el proyecto de escribir algo para nuestros
amigos latinoamericanos, el cual guardé en algún lugar de mi
mente —pero me inclino a escribir sobre el Estado más que
sobre filosofía. ¿Qué pensás? Es un proyecto lejano, como
todos mis proyectos, pero es un proyecto después de todo
(más que aquel de la “autobiografía”, sobre el que tendría que
pensar primero si puede ser una autobiografía intelectual;
encuentro esta idea, que me ha sido sugerida por varios de mis
amigos, problemática e irritante. Coqueteé con esta idea duran-
te el verano, pero todo lo que hizo fue alejarme de ella).
También estoy leyendo algunos poetas (Char, Baudelaire: ¡qué
viejo gran compañero que era Baudelaire!)
Mis dolencias (mis pies, los mareos, la vista) continúan afec-
tándome. No sé si alguna vez seré capaz de liberarme de ellas
(ya vi a tantos doctores e intenté tanto tipos de tratamientos).
A veces veo a Michelle [Loi], quien es siempre una gran ayu-
da. La ayudo a orientarse en lo profesional y en otras áreas.
No lo está haciendo tan mal en este momento.
Estoy durmiendo mejor que antes, y casi siempre sin drogas:
un resultado satisfactorio, pero por el que tengo que pagar
con terribles pesadillas cada noche, sobre temas que vuelven
una y otra vez. 
Es una constante en la vida; contra un fondo de soledad (la visi-
ta de los amigos no cambia ésto), en el que nada ocurre excep-
to las lecturas que te conté y la atención que le presto a la polí-
tica y otras noticias gracias a Le Monde y la TV. ¿Leíste sobre el
revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la liberación brasile-
ños que dicen haberse inspirado en Gramsci y Althusser?
Para vos, mi querida Fontana, desde lo más profundo de mi
corazón, y con las gracias por tus amorosas cartas.
Louis
III
[París,] 11 de Octubre de 1984
Querida Fontana
No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.
Sí, pensaba que el marxismo tenía algo objetivo y “relativa-
mente” universal que decir sobre la filosofía —como dije en
Lenin y la filosofía— y, en cierta medida, todavía lo pienso.
Pero no solo el marxismo; también el psicoanálisis, y quizás
otras teorías. Esto debe ser investigado. Me volví cauteloso,
ahora que me estoy educando un poco.
Mi idea principal puede resumirse en unas pocas palabras: la
filosofía es, por así decirlo, el laboratorio teórico, solitario y ais-
lado, a pesar de todos los vínculos que lo atan al mundo, en el
que las categorías desarrolladas son aquellas apropiadas para
el pensamiento, y, sobre todo, para la unificación/diversificación
—apropiadas para el pensamiento de las diversas ideologías
existentes en sus formas unitarias/unificadoras. Engels pronun-
cia, en algún lado, una gran tontería: sobre “la necesidad impe-
recedera del espíritu humano” de “superar todas las contradic-
ciones”, por lo tanto pensar lo real en términos de una unidad,
e incluso, de un sistema no contradictorio. De lo que se trata,
sin lugar a dudas, es del lenguaje, eso está perfecto: pero, detrás
del lenguaje, hay una necesidad por la unificación que tiene que
ver, indirectamente, con el imperativo de unificar las diversas (y
contradictorias) ideologías con el fin de atraerlas hacia el pro-
ceso (que no es nunca completo, que es infinito; mirá la idea
reguladora de Kant) de constitución de lo que puede llamarse
la ideología dominante (hoy nuestros adversarios están des-
afiando esta idea de una ideología dominante). 
Esta idea, que quizás encontraste en mis manuscritos, por aho-
ra es Top Secret. Manténganlo en secreto. Creo que todavía
es válido, pero no es lo único que está en juego (están también
el inconsciente, los juegos de lenguaje, los efectos del incons-
ciente y los efectos del lenguaje). 
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(Habría que ver qué hay de filosofía en Freud —eso es algo a
investigar— y el papel del lenguaje, sobre lo que Nietzsche
insiste mucho, al igual que Derrida).
Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto.
Afectuosamente,
Louis
IV
[París], 8 de Abril de 1986
Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformar el texto en un pequeño
libro (de unas 80 páginas). Para publicarlo (si estás de acuerdo
con la idea), podrías dirigirte, en mi nombre, a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. Sobre el contrato y demás, todo lo que él tie-
ne que hacer es escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (por lo tanto en español, y si es posible, en por-
tugués para Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras
ediciones, en otros idiomas (lo pensaré más adelante), y de ampliar
el texto o presentarlo de otra manera. Pero, tal como está, ser-
viría a algún propósito en América Latina. ¿Qué pensás?
Dicho esto, me gustaría hacerte algunas sugerencias sobre
cómo, en ciertos puntos, podrías mejorar el texto de tu “entre-
vista” en algún sentido.
Primero, me gustaría que abandonaras el pasaje sobre las “líne-
as de demarcación” en las ciencias, especialmente la demar-
cación entre lo científico y lo ideológico, así como todo lo refe-
rente a la diferencia entre la ideología y lo ideológico. Esa sección
todavía no está lista y debería ser reescrita.
Me gustaría que modificaras el uso del término “clase dominan-
te” para tener en cuenta ciertos matices. Nunca hay una única
clase dominante, sino más bien, un grupo de clases o fracciones
de clases “en el poder”, como lo vio claramente Gramsci cuando
habló de “bloque (de clases) en el poder” (tomada de Sorel), lo
cual describe las cosas de manera más concreta. 
Del mismo modo, sé cuidadosa con el término ideología domi-
nante. Los períodos históricos caracterizados por una ideolo-
gía dominante única y verdaderamente unificada, son excep-
cionales: la ideología dominante es siempre contradictoria y
tiende hacia una unidad dominante a la que solo llega en algu-
nas ocasiones y con gran dificultad. Sería preferible hablar,
como lo hacés en otros pasajes, en términos de la tendencia
(contradictoria) de una ideología que intenta constituirse en
una unidad (no contradictoria) y dominar los elementos ideo-
lógicos heredados del pasado, elementos que nunca logra ver-
daderamente unificar en una única ideología dominante. 
Algunos otros comentarios.
- La referencia a la tesis de Marx de que “hasta ahora, los filó-
sofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo” es inexacta. El sentido de
Marx (en esta breve e improvisada frase escrita en un borra-
dor; fue Engels quien luego publicó las “Tesis sobre Feuerbach”)
parece ser que interpretar el mundo es tener una actitud espe-
culativa; por lo tanto, abstracta y, sobre todo, pasiva; por lo
tanto, conservadora. En realidad, cada filosofía es activa, y
siempre intenta actuar sobre el mundo (a través de su traba-
jo en las ideologías), orientándola en una dirección revolucio-
naria (Marx) o en una dirección reaccionaria (por ejemplo,
Platón, en su más profunda inspiración política —aunque hay
infinitas riquezas en Platón, incluso materialismo, como sabes)
o, de nuevo, en una dirección conservadora (mantener al mun-
do en el estado en el que está es luchar contra las ideologías
o filosofías que intentan cambiarlo y —acá también, como
siempre— actuar, ser activas). El mismo Heidegger reconoce
esto; no es ningún tonto.
- p. 33 de tu texto: enfatiza la naturaleza práctica de toda ideolo-
gía, para avanzar, como siempre he intentado, hacia la materiali-
dad de toda ideología. Este es un punto crucial que enfaticé en
mi ensayo sobre los AIE [Aparatos Ideológicos de Estado]; es abso-
lutamente necesario que sea reiterado, con un renovado énfasis
en la materialidad, que Foucault percibió claramente. De lo con-
trario, uno queda totalmente atrapado en una concepción idea-
lista de las ideologías. Esto es muy importante, ya que, sin ello, el
sentido esencial de mis tesis sobre los AIE se va por la borda.
- p. 31 ¡no olvides la “lucha de clases”! 
Me sorprende que no hagas referencia a las diferentes defini-
ciones de la filosofía que he propuesto. Primero (en Para leer
El Capital), “la teoría de la práctica teórica”, una fórmula posi-
tivista (filosofía = la ciencia de las ciencias) que luego aban-
doné para reemplazarla con (1) la fórmula de Lenin y la filo-
sofía (la filosofía representa la política en las ciencias y la
cientificidad en las prácticas —la redacción debe ser revisa-
da—); y (2) la fórmula definitiva: la filosofía es lucha de clases
en la teoría —un fórmula provocativa, pero la única cuya vali-
dez puede ser demostrada; precisamente en función del rol de
cualquier filosofía en la lucha ideológico-teórica. Esto no es
fácil de explicar en pocas palabras (¡especialmente en tres pala-
bras!), pero es posible, y el intento deber ser hecho. Podés
intentar por tu cuenta, si no te ayudaré.
- p. 40 de tu manuscrito: no olvides la frase de Gramsci (que no
conocía en su momento): “la hegemonía nace en la fábrica”: cual-
quier forma de organización del trabajo, y las formas de su ejer-
cicio y la sumisión, se producen en virtud de una ideología —la
ideología de la sumisión a la explotación, de las ilusiones sobre
la naturaleza de los salarios, y así sucesivamente.
- p. 40: “El reconocimiento de toda forma de autoridad”: un pun-
to muy importante. La interpelación del individuo como suje-
to, lo que hace de él un sujeto ideológico, se realiza no sobre
la base de una sola ideología, sino de varias ideologías a la vez,
bajo las cuales el individuo vive y actúa su práctica. Estas ide-
ologías pueden ser “locales”, como un sujeto en su familia y
en el trabajo, en sus relaciones inmediatas con su familia y ami-
gos o sus compañeros; o pueden ser más amplias, “locales” en
un sentido amplio, ya sea “regional” o “nacional”. Estas ideo-
logías son, en su mayoría, heredadas del pasado, de la tradi-
ción. Lo que resulta es un repertorio y un escenario de múlti-
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ples interpelaciones en las que el sujeto queda envuelto, pero
los cuales (en tanto contradictorios) constituyen la “libertad”
del sujeto individual, quien es interpelado simultáneamente
por varias ideologías que no son del mismo tipo ni del mismo
nivel; esta multiplicidad explica el “libre” desarrollo de las posi-
ciones adoptadas por el sujeto- individuo. Así, el individuo tie-
ne a su disposición un “repertorio de movimientos” de dife-
rentes movimientos, entre los cuales puede “desarrollar” o,
incluso, “elegir”, determinar su curso, aunque esta determina-
ción está en sí misma determinada, pero en el repertorio de la
pluralidad de las interpelaciones. Esto explica la persistencia
de tendencias en la clase obrera y en otras clases, así como los
desplazamientos, notados por Marx, de los sujetos-individuos
de una posición político-ideológica a otra (por ejemplo —¡ay!
este es el único ejemplo que Marx cita— intelectuales que van
hacia las posiciones ideológicas de la clase obrera, aunque ellos
mismos sean originalmente burgueses—como lo eran los pro-
pios Marx y Engels). Pero habría que llevar esto más lejos, exa-
minando, en la propia clase obrera, estos desplazamientos de
una posición a otra: reformista, anarquista, revolucionaria, para
no hablar de los trabajadores que directamente votan a los
partidos burgueses o —un caso mucho más extremo— aque-
llos que, en Alemania, por ejemplo, apoyaron en masa al fas-
cismo. La teoría de los AIE es, por lo tanto, todo lo contrario
de una teoría determinista en un sentido superficial.
No decís nada sobre la dialéctica; y, considerando todas las cosas,
creo que tenés razón, porque se necesitan largas explicaciones
para explicar que la dialéctica (no solo en la forma dada por Engels:
la ciencia de las leyes del movimiento de la materia) es más que
ambigua; es más, es nociva, esto es, siempre más o menos tele-
ológica. Si tengo la fuerza, intentaré explicarte algún día.
No estoy del todo bien —pero te abrazo con todo mi corazón.
Escribime para decirme qué pensás de esta carta y de los otros
proyectos.
Louis
V
[París], 2 de Junio de 1986
Querida Fernanda,
Te escribo esta nota después de un largo silencio (atravesé
momentos muy difíciles durante meses). Solo desde hace dos
semanas me siento un poco mejor, y en condiciones (pruden-
temente) de leer y escribir.
Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(alrededor de cuarenta páginas mecanografiadas a doble espa-
cio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es un
texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles. Creo
que te lo podré mandar en agosto si todo va bien.
Espero que hayas podido revisar la entrevista como te indiqué.
Dejame agregar que la última sección, en la cual discutís la
enseñanza de la filosofía sin ninguna intervención de mi par-
te, no parece estar lista todavía. Debería ser trabajada nueva-
mente. En cualquier caso, espero impaciente el texto revisado
de la entrevista.
Te abrazo con todo mi corazón,
Louis  
VI
[París], 23 de Junio de 1986
Estoy en el proceso de traducción al francés de la entrevista,
corrigiéndola y, sobre todo, agregando pasajes sobre ideolo-
gía y política que son de suma importancia.
Todavía me queda una semana de trabajo por delante. Te voy a
enviar el texto en francés, el cual será lanzado en la nueva serie
“Estrategia”, editada por Louis Althusser y publicada por Orfila.
Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo, una
vez que hayas traducido el texto al español —y luego por una
excelente traductora, al portugués— no solo el texto de la entre-
vista sino un largo posfacio, en el que explico a los lectores lati-
noamericanos por qué y cómo tuve que, en 1950 y posterior-
mente, que intervenir políticamente en el PC francés y en el
movimiento internacional —intervenir aprovechando el único
resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por qué– ofre-
ciendo una interpretación revolucionaria de Marx y El Capital
que coqueteaba con el estructuralismo. Pude, a pesar de la feroz
hostilidad hacia mí de los líderes del Partido, “atraparlos com-
pletamente”, impidiendo que me expulsaran, condenaran e inclu-
so criticaran (hubo tres líneas de crítica cautelosa en L’Huma[nité]
después de mi panfleto Lo que no puede durar en el Partido
Comunista, ¡un total de tres líneas en cuarenta y dos años!)  
Traducí cuidadosamente este posfacio y enviáselo a Orfila para
que sea publicado inmediatamente después de la entrevista,
en el mismo volumen, bajo un título que tendremos que dis-
cutir. Quizás simplemente:
Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla filosófica
en la coyuntura del PCF y la coyuntura internacional
entre 1948 y 1986)
Gracias por todo. Todo mi afecto. Recibirás los textos en francés
ni bien estén traducidos y mecanografiados en dos copias, tan
pronto como sea posible. En cualquier caso, te los enviaré por
correo alrededor del 10 de julio.
Afectuosamente,
Louis
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VII
[París], 3 de Noviembre de 1986
Querida Fernanda,
Recibí tus cartas, los cassettes, etc. Me alegra que estés bien
y ocupada. En cuanto a mí, igual que Malamud, pero menos
serio —subidas y bajadas, aunque no he tenido una subida
durante tres años. Me he hundido en un terrible abismo de
angustia, con mis dolencias por encima de todo. No creo que
puedas saber cómo es desde la distancia; además, cuando nos
encontramos, estaba en una fase maníaca. El resultado es que
cometo errores estúpidos y hago cosas tontas, y llevo a mis
amigos, vos en particular, por ese camino.
Tu texto es excelente, pero está completamente desbalancea-
do. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argumentos
en mi versión de la entrevista y adelanté imprudentemente
tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no demostraciones)
que me entregué a una especie de vértigo político-verbal (sobre
intersticios, márgenes, la primacía de los movimientos sobre
las organizaciones, sobre “pensar de otra manera”, etc., etc.) y
te arrastré conmigo, con la siguiente complicación. Yo tenía
razones para hablar en la forma en que lo hice, pero las guar-
dé para mí (por falta de tiempo y explicaciones, y también por-
que no busqué, en el pesado texto de El Capital, las líneas prin-
cipales que tenía en mente). Vos no podrías haber hecho otra
cosa que la que hiciste. (1) De hecho, te encontraste con dos
textos, el viejo y el nuevo (grosso modo); (2) con un problema
insoluble (mi culpa): encontrar una manera de unificar ambos
textos; (3) creíste haber encontrado una solución con “con-
versando con Alth”. De hecho, este programa no era más que
una declaración vacía, una unidad artificial y ficticia. Es tan visi-
ble como una puerta de establo… cuando uno lo lee entero,
está totalmente desbalanceado, por lo tanto es débil, se debi-
lita. Yo tengo la culpa, vos solo me seguiste a mí, sin poder
poner las cosas en su lugar.
Hay tres pasajes excelentes en la sección “Conversando”:
1) El capítulo 1, que me gustaría llamar “Una filosofía para
el marxismo: la línea de Demócrito” (Lenin, Materialismo y
empirocriticismo). Este texto es nuevo y es excelente. Podés
tenerlos en cuenta; veré —una vez que me sienta mejor y
que tenga la posibilidad de hablar con el Padre [Stanislas]
Breton (que también está enfermo)— si no hay algunos deta-
lles que podrían ser mejorados, pero hay muy poco involu-
crado acá. Pero creo, sobre todo, que me entendiste bien,
porque tenés una mente verdaderamente filosófica —mien-
tras que no sos talentosa cuando se trata de política (o así
parece… ¡perdón!).
2) Lo que es excelente, entonces, es el capítulo 1 (excepto el
principio) y los dos apéndices (excepto el final del segundo,
donde intentás establecer una continuidad con Sartre. Sería
mejor no discutir a Sartre en absoluto, o si es importante para
vos, hacelo en una nota breve en alguna parte).
Juntos, estos tres textos harán un excelente libro —claro, den-
so, sistemático y riguroso: la combinación ideal.
Sin embargo, los capítulos 2, 3, 4 y 5 no están en el mismo nivel.
Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificados, ni argumentados, ni apoyados en citas
textuales o ejemplos convincentes –en resumen, son endebles, al
nivel de simple, es una lástima, ¡una verdadera lástima! Así que
olvidate de la ambición “político-estratégica” (que imprudente-
mente te inoculé) y pegate a la filosofía. ¡Ya tenés una bomba!
Sé que te estoy pidiendo que hagas un gran sacrificio, pero
pensá en los sacrificios que me he impuesto a mí mismo al no
publicar todos los manuscritos que has visto… Y no hables, o
me hagas hablar, del “viejo armario”; decí “mis archivos”. No es
necesario exagerar… Te estoy pidiendo que hagas un gran sacri-
ficio y, al mismo tiempo, te estoy ofreciendo la clave para la
solución. En resumen, una buena compensación.
Dejame darte un consejo: abandoná todo lo que es demasiado
autobiográfico, tanto lo mío (no discutas mi tragedia o mi enfer-
medad) como lo tuyo […], y no digas: (1) que no estoy más en el
Partido –no es asunto de ellos– o (2) sobre las razones para
“romper” mi silencio. Si mantuve el silencio, es porque estoy
enfermo, punto: no es asunto de ellos, y menos en forma de una
afirmación escrita. Es posible decirlo; es posible decir, de mane-
ra casual, muchas cosas, también sobre los intersticios, pero eso
no está listo para ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No
me refiero a evitar que pienses o comentes con otros los temas
de los capítulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo,
calificando lo que decís: “Creo que A. piensa que…”; “Si no me
equivoco, creo que es optimista”, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común; el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.
Tomar en cuenta estos últimos aspectos (te aseguro que cuen-
tan: un texto publicado engendra otros, y nada de lo que con-
tiene es neutral) implicará reducir mi prefacio a unas pocas
palabras (yo me encargo de eso), no mencionar mi edad o mi
tragedia, y borrar el último párrafo, ya que no voy a discutir la
vida política de Francia en este texto. También vas a tener que
reorganizar tu prólogo, sacando la frase “A. rumpe il silencio”
[sic] y todo lo que se deriva de ello, no mencionando mi tra-
gedia, y abandonando la sección autobiográfica sobre vos, la
cual es muy extensa. Relatá las circunstancias de nuestro
encuentro de manera más simple, en tres líneas. Naturalmente,
esto implica también una solución: que no menciones el nuevo
problema de la integración de los dos textos y la dudosa mélan-
ge que indefectiblemente produciría… Acá también, te saco de
una dificultad que sería incomprensible para tus amigos.
Finalmente, te voy a pedir que saques las páginas 6 y 7, sobre
el Partido. Uno tiene que estar en Francia para entender estas
cosas. En México, todo eso solo sembraría la confusión, te lo
aseguro, confusión y nada más (Ya digo bastante sobre mi estra-
tegia frente al Partido).
Mi texto sobre la situación política en Francia (no te referís a
él en tu libro, mejor así; en este caso, no entenderían por qué
no lo publico) llega a las 85 páginas… cosas buenas y malas.
Cuando mi salud mejore, lo revisaré y te lo enviaré. Pero eso
puede esperar, mientras que tu texto,
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Filosofía y marxismo
Entrevista con L. Althusser por Fernanda Navarro
hermosa tapa, hermosa tipografía, etc., ¡¡todo hermoso!!
está casi listo, queda poco trabajo por hacer.   
En términos prácticos, propondría el siguiente procedimiento, para
ahorrar tiempo:
1. Mantengo aquí el manuscrito básico: me refiero al capítulo 1 y
los apéndices, junto a mi breve prefacio, el cual reescribiré. 
2. Trabajá en los puntos que te indiqué arriba, usando tu mejor
juicio, y enviame solo las páginas revisadas, diciéndome sola-
mente: tal y tal página ha sido eliminada o modificada de la siguien-
te manera, o tal página y las siguientes (por ejemplo, pp. 14 s.):
nueva página a ser intercalada, etc.
3. Enviame estas modificaciones tan pronto como puedas. Las
revisamos con Breton y te enviamos el texto nuevamente para
las modificaciones finales con algunos pequeños detalles o sin
cambios, para que entre en prensa. No negocies con nadie hasta
que te avise que el texto ha entrado “en prensa”.
No tengo ninguna objeción a tu plan de una publicación conjun-
ta con la Universidad, pero no sé como reaccionará Orfila. Podés
decirle, cautelosamente, que estoy de acuerdo.
Hice un gran esfuerzo durante estas dos horas para escribirte este
texto. Muchas más explicaciones lo habrían ordenado. Cuento
con que confías en mí, pero estoy sin fuerzas. Capitalicé una noche
sin dormir en escribirte. Son las 4 a.m., y voy a tratar de dormir
un poco. Que Dios me ayude para que los médicos no me envíen
al hospital y pueda superar esto solo en mi casa vacía, realmen-
te tengo pocas visitas. La soledad es terrible. “Soledad es que
nadie te esté esperando”.
Te abrazo tiernamente,
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Jesús Álvarez Amaya
“Lázaro Cárdenas y el Petróleo (18 de Marzo)”
Xilografía impresa con tinta verde, 59 x 47.5 cm. (ca. 1960)
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En un artículo en El País1 el historiador inglés Timothy Garton
Ash2 equipara —en mi opinión torpemente— la libertad de infor-
mación en la red con las demandas de la asociación Liberté pour
l’histoire, creada en 2005 por Pierre Nora para combatir, desde
una concepción declaradamente positivista del oficio de histo-
riador, las lois mémorielles promulgadas por el poder legislativo
en Francia desde 1990. Una de ellas, la ley  que penaliza el nega-
cionismo del genocidio armenio (1915), perpetrado por el Estado
turco, fue ratificada el 23 de enero de 2012, por el Senado fran-
cés. Y el pasado 10 de mayo de 2013 François Hollande presidió
la  conmemoración de la aprobación de otra ley memorial que
declaró, en 2001, la esclavitud como un “crimen contra la huma-
nidad”: la cuestión de la memoria en Francia sigue hoy viva tan-
to política como historiográficamente, dimensiones que se entre-
lazan, se quiera reconocer o no reconocer, como las avestruces.
¿Puede ser amnésica la libertad?
La libertad ha de ser ciertamente universal, más en este siglo XXI
en que se superponen de manera contradictoria fenómenos de
orden mundial: globalización de los mercados / globalización de
los valores, por ejemplo. El historiador no debería quedarse con
la pura forma global del tiempo que nos toca vivir sino afinar  y
profundizar en sus contenidos y contextos, desiguales y cam-
biantes. Obviamente, no todo lo que deviene universal está resul-
tando positivo para las libertades individuales y colectivas en el
mundo de hoy, hay que discernir. 
Mientras la libertad de información en Internet, que hizo posi-
ble Wikipedia y Wikileaks, beneficia a una inmensa mayoría,
la citada “libertad para la historia” de un sector significado de
los historiadores franceses,3 favorece más bien a una minoría
de extrema derecha que podría así cuestionar en Francia, sin
cortapisas legales, la realidad histórica del Holocausto nazi,
del genocidio armenio y de la esclavitud como crímenes de
lesa humanidad.
Hay que decir también que diputados y senadores legislaron,  en
2005, a favor de una enseñanza de la historia de Francia que des-
tacara los “aspectos positivos” de la colonización de Argelia. Los
historiadores franceses que se opusieron a esta ley memorial pro-
colonial4 no siguen,  en su mayor parte, a la asociación conser-
vadora de Pierre Nora, que la utiliza  para “justificar” su oposición
a las tres restantes leyes memoriales de orientación más univer-
sal y progresista. Nora aplica para ello un argumento corporati-
vo que le hubiera gustado a Ranke, Langlois y Seignobos, viene a
decir que “solamente” los historiadores académicos estamos capa-
citados para escribir la historia... Enfrentándose a la gran mayo-
ría de los franceses: las leyes memoriales contra el Holocausto,
el genocidio armenio y la esclavitud tuvieron el voto favorable
de todos los partidos representados en el parlamento francés
menos del Front National de Le Pen, con quien se alinea objeti-
vamente la asociación de Pierre Nora.
Como historiadores, académicos y demócratas somos, por supues-
to, contrarios a cualquier norma legal que coarte la libertad de
expresión y de investigación histórica, lo  que suele perjudicar a
las causas histórico-historiográficas más nobles, justamente por-
que contra lo que afirma Nora pensamos que la historia acadé-
mica ha de ser moral y nuestro oficio sujeto a una deontología
Historia, memoria y franquismo
Carlos Barros*
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* Universidad de Santiago de Compostela
1 “El conocimiento en la Red, en peligro” (21/01/2012); ver:
http://elpais.com/diario/2012/01/21/opinion/1327100411_850215.html.
2 Posteriormente, Garton Ash ha creado una web (www.freespeesdebate.com)
con parecido doble rasero, me temo, que criticamos a Pierre Nora.
3 En la patria de Marc Bloch, historiador resistente fusilado por los nazis en
1944 y fundador de la Escuela de Annales: olvidado por una gran parte de
los historiadores que secundan con mayor o menor consciencia los pro-
pósitos de Nora. 
4 Se pueden consultar los dos textos en la web de Historia a Debate: 
http://www.h-debate.com
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profesional.5 Tenía razón el verdadero autor inglés6 de la conoci-
da frase “Yo no estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero lucha-
ría para que usted pueda decirlo”,7 atribuida a Voltaire, paradigma
de la tolerancia ilustrada. Frase que debemos contextualizar para
aplicarla con rigor, es decir, con sentido histórico y político. Si nues-
tro interlocutor, por quien nos batimos para que pueda disfrutar
hoy de libertad de expresión, sigue siendo un neonazi, un neofas-
cista o un neofranquista con ropaje “democrático”, con lo que
supone de riesgo para las libertades, ¿qué hacer? Pues no igno-
rar a quién estamos beneficiando, sin renunciar a la tolerancia,
cuando se trata de memoria y de libertad, y sopesar cómo ello
afecta a nuestra profesión, no vaya a ser que nos pase como al
magistrado Luciano Varela, que  arruinó en 2012 su imagen y carre-
ra judicial junto con otros magistrados de la Sala Penal del Tribunal
Supremo por aliarse contra el juez Garzón apoyando a la Falange
Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS)
y otro grupo de extrema derecha, ambos legalizados en España.
Si bien, todo hay que decirlo, las decisiones académicas e histo-
riográficas no tienen el mismo alcance externo que las políticas y
judiciales, el historiador cabal, serio, ha de hacerse siempre res-
ponsable de las consecuencias sobre todo colectivas de sus inter-
pretaciones y posiciones “en nombre de los historiadores” sobre
temas de actualidad social o política, como cualquier otro profe-
sional o ciudadano, y más todavía los que tenemos que dar ejem-
plo como profesores y funcionarios públicos.
Modelos de memoria histórica
El contexto francés sobre historia, memoria y libertad es bien dis-
tinto al español, incluso contrario en aspectos de fondo, primor-
diales.8 Diferencias cualitativas que no tienen en cuenta colegas
que pretenden —legítimamente, por supuesto— trasladar a la his-
toriografía española9 la propuesta francesa de confrontar de mane-
ra suicida historia con memoria, objeto con sujeto, academia con
sociedad, historiador con su tiempo.  Desde una posición historio-
gráficamente conservadora que Pierre Nora ya exhibía precozmente,
hace cuatro décadas, propugnando a contracorriente10 la conti-
nuidad de la historia positivista basada en el acontecimiento,11 pri-
mero, y editando, después,  Les lieux de mémoire,12 donde pone en
práctica su concepto objetivista, cosificador, de una memoria his-
tórica de tipo conmemorativo alrededor de las grandes fechas, luga-
res y acontecimientos ligados a una historia nacional francesa de
batallas y “grandes hombres”.13 Concepto tradicional de memoria
como objeto de estudio que desvía a los márgenes la historia social
de la memoria, renuncia a un enfoque historiográfico global, igno-
rando en nombre de un supuesto monopolio académico la fun-
damental contribución memorial del sujeto histórico presente,
inmediato.14 En suma, la noción de memoria del fundador de Liberté
pour l’histoire está falta de sustancia humana,  a años luz del “ogre
historien” del fundador de Annales.15 Memoria de bronce más pro-
pia del siglo XIX que de los tiempos presentes, por mucho que se
rodee de un lenguaje más actual, cuyo regreso aprovecha el terre-
no libre para los “retornos” que ha dejado el agotamiento de las
vanguardias historiográficas del siglo XX.
En realidad, hay dos modelos de memoria histórica: el alemán y
el latino.16 El primero nació en Nuremberg (1945) con los juicios
políticos contra los responsables nazis del Holocausto y las leyes
posteriores que penalizan el negacionismo. El segundo nació en
Buenos Aires (1975) con el movimiento social (derechos huma-
nos, dicen allí retrospectivamente) de familiares de desapareci-
dos que lograron, cuatro décadas después de una actividad sin
tregua, un importante apoyo legal y político por parte de los
gobiernos Kirchner, sin leyes punitivas a diferencia de los Gobiernos
alemanes apoyados por los Aliados que coarten la libertad de
expresión de los partidarios de Jorge R. Videla17 para poder defen-
der o justificar los “logros” de la dictadura argentina (1976-1983).
Los que quedan en la base social, porque de los más protagonis-
tas algunos están muertos (como Videla) y otros presos o pen-
dientes de proceso. También están siendo juzgados al igual que
en la Alemania de la posguerra, si bien en Argentina la imputa-
5 Carlos Barros, “Historiografía de valores”,  conferencia plenaria en el IV°
Congreso Internacional Historia a Debate. Santiago de Compostela, 16 de
diciembre de 2010 (http://www.youtube.com/watch?v=MVCu9TjMVVw).
6 Evelyn Beatrice Hall (pseudónimo de Stephen G. Tallentyre) en The Friends
of Voltaire, London, Smith & Co., 1906. 
7 Lo hicimos muchos estudiantes, trabajadores e intelectuales en España
durante el tardofranquismo y la transición, luchando exitosamente por una
democracia que también favoreció (más de lo que podíamos sospechar y
sobre todo desear) a los herederos del fascismo español, que  siguen negan-
do 36 años después nuestro derecho democrático a la memoria histórica.
8 En España tiene un papel mayor el sujeto social en la reivindicación de la
memoria y un papel por lo regular negativo, retardatario, las instituciones
políticas salidas de la Constitución de 1978 (cada vez más desprestigiadas):
opuestas irracionalmente al reconocimiento de la justicia, memoria y repa-
ración para las víctimas de la guerra civil y el franquismo.
9 Encabeza de manera destacada, explícita (otros piensan igual, pero se callan),
este repliegue al positivismo anti-memorial à la française nuestro colega
Santos Juliá, opositor público de la Ley de Memoria Histórica de 2007, pos-
tura que reproduce y argumenta en Elogio de Historia en tiempo de memo-
ria, Madrid, Marcial Pons, 2011.  
10 Hoy es diferente, es más fácil ser rankeano, dado que ni el marxismo ni
Annales existen ya como tendencias historiográficas organizadas y colec-
tivas. Cfr. Carlos Barros, “La Escuela de los Annales y la historia que viene”,
Suplemento Cultural “La historia que se fue”, Diario de Sevilla, nº 99, 18
de enero de 2001 (www.h-debate.com/cbarros/spanish/articulos/historio-
grafia_inmediata/escueladeannales.htm).
11 Pierre Nora, “Le retour de l’évènement”, Faire l’histoire, Paris, Gallimard,
1974, tomo 1.  
12 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, 3 vols., París, Gallimard, 1984-1992.
13 La histoire historizante, événementielle, descriptiva, elitista y superficial, tan
criticada por Marc Bloch, Lucien Febvre y sus continuadores de Annales.
14 Así y todo, sería erróneo caracterizar simplemente a Nora como un histo-
riador decimonónico tipo Ranke, Seignobos o Langlois. Se ve en sus inicia-
tivas editoriales como Le débat (1980) y Ego-histoire (1986); se trata de
un conservador aggiornato con obras históricas de interés, incluida Les lieux
de la mémoire, independientemente de nuestras críticas epistemológicas
e historiográficas. ¿No forman también parte las piedras y los grandes
hechos, los monumentos y las conmemoraciones, de la rememoración (polí-
tica) de la historia?
15 “Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair
humaine, il sait que là est son gibier”, Mar Bloch, Apologie pour l’histoire
ou Métier d’historien, Édition par Étienne Bloch, Paris, 1993, p. 83; des-
graciadamente en la traducción al español  cambia el título y desaparece
la palabra “ogro”, Introducción a la historia, México, FCE, 1952, p. 25. 
16 Lo explicamos con más detenimiento en “Historia de la memoria, memoria
de la historia”, conferencia en la Escuela Nacional de Antropología e Historia.
México D.F., 5 de diciembre de 2011 (http://youtu.be/euRNzJOHMcI).
17 Todavía activos en la oposición al Gobierno de Cristina Fernández, lo que
nos hace temer que un radical cambio electoral en Argentina suponga un
retroceso histórico de la memoria y los derechos humanos.
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ción de los genocidas respondió más a la presión de la sociedad
civil y en Alemania a una decisión política de la coalición militar
anti-nazi (con el apoyo de la parte más democrática de la pobla-
ción alemana). Francia, que también fue liberada por los Aliados
(con el apoyo de los franceses de la resistencia), sigue con sus
leyes memoriales, promulgadas por el Estado democrático, el
modelo alemán. El caso español se inspira, en cambio, en el mode-
lo argentino: la memoria histórica entre nosotros es, ante todo,
un movimiento social (secundado por historiadores como tam-
bién pasó en Argentina) respaldado de manera escasa, débil y
transitoria, por el primer Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero
(2004-2008) y las Comunidades Autónomas no gobernadas por
el Partido Popular. 
Cualquier ciudadano o historiador puede en España negar el
Holocausto, el genocidio armenio o justificar la esclavitud como
una consecuencia “natural” de la estructura socio-económica de
la época,18 sin miedo a ser llevados ante un tribunal de justicia.19
A diferencia de Francia, la Ley de Memoria Histórica de 2007 no
condiciona la libertad de expresión de los historiadores, acadé-
micos y no académicos. De hecho ha surgido paralelamente, fue-
ra de la Universidad, con Pío Moa, César Vidal y otros, una his-
toriografía neofranquista que legitima,20 en ausencia de base
empírica, el golpe militar de 1936 y la dictadura franquista, sin
que ningún descendiente de sus víctimas los haya denunciado,21
y aún menos cualquier poder democrático surgido de la cuestio-
nada transición de 1977.22 El movimiento español social y acadé-
mico, volteriano y democrático, por la memoria histórica no está
defendiendo, por consiguiente, que se les tape sin más la boca
con la ley en la mano23 a los nostálgicos del franquismo.24 Se exi-
ge sencillamente justicia, verdad histórica y reparación para las
víctimas, de acuerdo con el derecho internacional, sin lo cual jamás
existirá en España una democracia completa, real.
Memoria histórica en España
Resumiendo: al contrario que en Francia, los únicos que no tie-
nen entera libertad para investigar en España la dictadura fran-
quista, sin pasar por un juez, son los historiadores, en su inmen-
sa mayoría demócratas, es decir no franquistas.25 En 2007 hemos
llevado a cabo como Academia Solidaria de la red temática
Historia a Debate una campaña nacional e internacional a favor
de Dionisio Pereira,26 miembro del equipo de las tres universi-
dades gallegas que investiga la represión franquista en Galicia.27
Contra el historiador gallego presentó una querella judicial la
familia de Manuel Gutiérrez Torres, jefe de la Falange en Cerdedo
durante la Guerra Civil, por publicar su nombre como respon-
sable local de la represión, dato sacado de las fuentes orales
que utilizó Dionisio en su  libro28 sobre la represión en ese pue-
blo de la provincia de Pontevedra. Entre todos, logramos final-
mente que fuera absuelto.29
Desde la transición, en democracia, hubo otros casos de historia-
dores y documentalistas históricos, perseguidos en España por
18 Es el caso de Olivier Pétré-Grenouilleau, profesor de historia en el conser-
vador Institut d’études politiques de París, que escribió una obra sobre la
trata de esclavos  (Les traites négrières. Essai d’histoire globale, Paris,
Gallimard, 2004) donde defiende que el tráfico de esclavos hacia Europa
no tiene ni puede tener carácter genocida, porque los negreros no tuvie-
ron tal intención ya que su interés era exclusivamente mercantil (!). Una
asociación memorial de descendientes franceses de dichos esclavos  (Collectif
des Antillais, Guyanais, Réunionnais) presentó una denuncia judicial  (que
luego retiraron), en base a la declaración de la Asamblea legislativa fran-
cesa de la esclavitud como crimen contra la humanidad, dando lugar indi-
rectamente a la carta del 13 de diciembre de 2005 organizada por Pierre
Nora, que dio origen a la asociación Liberté pour l’histoire (http://www.lph-
asso.fr/) reivindicando una suerte de  “historia para los historiadores” y con-
signas diversas como “L’histoire n’est pas la morale”, “L’histoire n’est pas la
mémoire”…, a fin de conseguir (sin éxito, ciertamente) la abrogación de las
leyes memoriales; eso sí, tal iniciativa harto corporativa logró marcar, impul-
sar y abanderar el giro conservador, iniciado en los años noventa después
del fracaso del tournant critique de Annales (http://www.h-debate.com/cba-
rros/spanish/tournant.htm), de la historiografía en Francia a costa de abrir
una brecha creciente con la sociedad francesa y sus actores políticos (menos
con la extrema derecha de Jean-Marie y Marine Le Pen).
19 Urge defender la libertad de expresión e investigación del historiador, desde
luego; yo hubiera firmado una declaración explícita y solidaria (que nadie orga-
nizó) con Oliver Prété-Grenouilleau, inclusive un documento posterior me hizo
llegar no hace mucho Pierre Nora para extender a Europa (con escaso resul-
tado) la oposición a toda ley memorial que pueda suponer un peligro para las
libertades historiográficas, si no fuera por mi desacuerdo con que se aprove-
che el caso del colega francés para dar otra vuelta de tuerca al proceso de
llevar de nuevo la historia académica francesa al siglo XIX: especie de Termidor
historiográfico que todavía no ha encontrado freno en el hexágono.
20 Otra cosa es la apología explícita del franquismo: el 17 de octubre de 2013
todos los grupos políticos del Congreso de Diputados, excepto el Partido
Popular (PP), apoyaron una iniciativa de Convergència i Unió (CIU) de incluir
en el Código Penal, como un delito, la apología o enaltecimiento del fran-
quismo junto con el nazismo y el fascismo. Ver: http://www.publico.es/473-
901/el-pp-se-queda-solo-en-el-congreso-rechazando-castigo-penal-para-la-
apologia-del-franquismo.
21 En realidad pasó lo contrario; como después analizaremos, serán los descen-
dientes de los verdugos franquistas quienes denuncian a historiadores y otros
profesionales que recogen de las fuentes orales y escritas los nombres de los
responsables de la represión genocida en los pueblos y ciudades de España.
22 En realidad, el revival de la historiografía franquista desde los años de Aznar
no se explica sin el apoyo mediático y editorial, político e institucional  (Real
Academia de la Historia, por ejemplo) por parte del Partido Popular, hoy
en el gobierno, y su negativa contumaz y políticamente interesada a con-
denar el franquismo, 36 años después de la transición.
23 Otra cosa es la permisividad de los gobiernos e instituciones democráticas
españolas hacia la Falange Española y de las JONS que ha sido acusación
en el juicio contra Garzón, y más recientemente contra el periodista Gustavo
Rivas que se ha  atrevido a recordar en la prensa digital el pasado criminal
del partido fundado por José Antonio Primo de Rivera.
24 Franco  y su gente eliminó físicamente, entre 1936 y 1977, utilizando los
recursos de un Estado ganado por la violencia, a más de 100.000 ciuda-
danos, buscando cercenar toda oposición política, académica o cultural a
su dictadura, lo que no impidió el éxito final de la lucha antifranquista pero
si coadyuvó a la baja calidad de la democracia española… hasta hoy. 
25 La Universidad española es demócrata, además de democrática,  inició la tran-
sición antes que el resto del país, y sus estudiantes y profesores participaron
en los años 60 y 70 de manera muy destacada en la lucha antifranquista.
26 Sobre la campaña en favor de Dionisio Pereira, ver: http://www.h-debate.com
27 “Proxecto Interuniversitario Nomes e Voces”, bajo la dirección de Lourenzo
Fernández Prieto, ver: http://www.nomesevoces.net/.
28 Dionisio Pereira, A II República e a represión franquista no Concello de
Cerdedo, Pontevedra, Verbo Xido, 2006.
29 La jurisprudencia acumulada sobre la preeminencia del derecho a la libre
expresión e investigación sobre el derecho al “honor familiar” explica que no
haya habido condenas, pero dada la penetración neofranquista en la Justicia
española son muchos los historiadores de la Guerra Civil y la dictadura que
sienten miedo y evitan en sus investigaciones sobre la represión dar o bus-
car “todos los nombres”, ignorando las referencias que aparecen en las fuen-
tes a los autores intelectuales y materiales de sentencias, secuestros, tortu-
ras y asesinatos en nombre del “Movimiento Nacional” del general Francisco
Franco; el último caso es el del ya citado periodista Gustavo Rivas, cuya cam-
paña en solidaridad con él está en marcha en este momento.
Ver: http://www.h-debate.com  y también http://www.change.org
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investigar la verdad oculta de la historia del franquismo y divulgar
sus resultados.30 Por no hablar del proceso, procesos, en realidad,
que tuvieron lugar, entre 2010 y 2012, en el Tribunal Supremo con-
tra el juez Baltasar Garzón31 por pretender investigar los crímenes
de lesa humanidad de la dictadura, como se hizo justamente en
Francia, desde 1945 hasta hoy, con los colaboracionistas y nazis
que tenían las manos manchadas de sangre.  La Liberté pour l’his-
toire de Pierre Nora en España sería, pues, reivindicar la libertad de
investigación y de expresión para los investigadores de la repre-
sión franquista, sosteniendo al juez Garzón, que pretendió (corrien-
do riesgos profesionales que pocos están dispuestos a afrontar)
asegurar el derecho a la justicia, la verdad histórica y la reparación
de las víctimas del fascismo español, como se hizo en Alemania y
Francia durante la posguerra, no sobra insistir.
A Pierre Nora le reclamaron, naturalmente, que se comprome-
tiera en el caso de Garzón: “Je suis sollicité de divers côtés pour
prendre position dans l’affaire du procès du juge Garzón”, escri-
be el 14 de abril de 2010 a Bartolomé Bennassar pidiéndole su
opinión, como firmante del manifiesto de Blois de Liberté pour
l’histoire y conocedor de la España moderna... El hispanista con-
testa el 21 de abril, aconsejando que Nora y su asociación pidan
la anulación del juicio: “En bref, s’il s’agit de soutenir le juge Garzón
pour que l’accusation contre lui soit retirée”.32 No hubo respues-
ta, hasta hoy, tres años después. Liberté pour l’histoire tiene dos
varas de medir: libertad para investigar la historia, sin persecu-
ción judicial, en Francia, sí; pero en España donde los investiga-
dores afectados suelen ser demócratas de izquierdas, no.
Probablemente a muchos de los colegas franceses seguidores de
Pierre Nora, y a él mismo, les dé igual el problema de Garzón y
la memoria histórica en España. Lo extraño es que historiadores
españoles que no son del Partido Popular, que jugó un papel muy
activo a través de Federico Trillo, actual embajador de España en
Londres en la defenestración del juez y que todavía, recordemos,
no condenó la dictadura y sus consecuencias, se alineen (objeti-
vamente) con la derecha académica francesa para negar la ver-
dad, la justicia y la reparación a las víctimas españolas del plan
franquista de exterminio posterior a 1936.
A estas alturas, la razón de esta extraña y fallida33 alineación anti-
memoria histórica no debe buscarse tanto en una desfasada adhe-
sión política a una transición española agotada, que ya nadie ve
como “modélica”, como en la tardía adhesión historiográfica y epis-
temológica a un concepto positivista del oficio de historiador que
separa de manera artificial (acientífica) el objeto del sujeto de la his-
toria (sea éste agente histórico o agente historiográfico), el pasado
del presente, la historia de la memoria. Por fortuna, se trata de un
fenómeno minoritario y la Universidad española, víctima histórica
también del franquismo, como se va sabiendo y divulgando últi-
mamente,34 está poniendo sus medios para ayudar al movimiento
memorialista español a recuperar los cuerpos de las víctimas y la
plena verdad histórica de los pueblos de España durante la tiranía.
Memoria y movimientos sociales
Adentrados en la transición histórica del siglo XX al siglo XXI, la
historia y la historiografía están de actualidad en España y otros
países. Hemos vivido en paralelo, en el inicio de este nuevo mile-
nio, tres nuevos movimientos sociales de transcendencia histórica
e historiográfica, y por lo tanto política, afectando manifiestamente
a las mentalidades sociales, sociales, políticas…  y académicas.
En primer lugar, la recuperación de la memoria histórica que se ini-
cia en El Bierzo (León) en el año 2000, con la apertura de la pri-
mera fosa de fusilados de la Guerra Civil por un grupo encabeza-
do por Emilio Silva, el primer nieto de fusilados de la Guerra Civil
que se ha coordinado con otros afectados para recobrar los cuer-
pos y el recuerdo de sus familiares (hubo en los años ‘70 iniciati-
vas pronto “olvidadas”)35, y ayudar a los actores sociales y políti-
cos a cuestionar una democracia con grandes agujeros, reanudando
su (re) construcción décadas después de una transición inacabada.
El segundo movimiento social nos concierne de manera si cabe
más directa a los historiadores, en particular a los que nos inte-
resamos por la historiografía: el relanzamiento y actualización de
la historiografía franquista como parte substancial del auge del
pensamiento ultraconservador en España a partir de la segunda
legislatura de José María Aznar (2000-2004). Se dice36 que esta
“nueva derecha española” se asemeja, en alguna medida, es cier-30 El primer caso tuvo lugar en 1980, contra Fernando Ruiz Vergara, director
del documental Rocío (http://youtu.be/ClBOdAPe1e4) donde entrevista a
vecinos que relatan la barbarie franquista en Almonte; cuyos responsables
se querellaron contra él, un juez secuestró la cinta y Vergara sufrió una con-
dena judicial confirmada por el  nefasto Tribunal Supremo a prisión, multa e
indemnización. Ruiz Vergara murió en 2011 en su “exilio” portugués como víc-
tima del franquismo “democrático”, sin derecho a reparación alguna.
31 Se combinó el proceso por la causa del franquismo con otro por su actua-
ción en un sonoro caso de corrupción del Partido Popular (caso Gürtel,
todavía abierto): en 2012 Garzón  fue expulsado de la carrera judicial por
la Sala Penal del Tribunal Supremo, y “exiliado” a América Latina… hasta
que toque su reincorporación a la Audiencia Nacional en 2021, según la sen-
tencia, si bien ésta puede producirse antes si cambia hacia más democracia
el Gobierno en España en 2015.
32 Tiene más valor este consejo sobre la necesidad de solidarizarse con  Garzón
porque Bennassar tuvo la mala suerte de informarse con un “ami espag-
nol”  que le dice que la amnistía de 1977 “impide” la investigación de los crí-
menes franquistas (no es verdad, los delitos de lesa humanidad no son
amnistiables),  y que una investigación sobre el franquismo podría “détrui-
re l’œuvre de pacification de la Transition”, o sea provocar otra guerra civil
(!). Se pueden consultar ambas misivas en:
http://www.lph-asso.fr
33 La verdad es que, aparte de Santos Juliá, casi nadie en nuestro medio aca-
démico ha alzado la voz de manera clara contra la memoria histórica, lo
que no significa que, en pleno retorno al positivismo, muchos ofrezcan resis-
tencia “en la intimidad” a la memoria histórica como tendencia historio-
gráfica, utilizando medias verdades importadas de Francia como eso de que
“la historia y la memoria son cosas diferentes”.
34 Gracias a la memoria estamos conociendo mejor y difundiendo, también en
la Universidad, los aspectos más negros de una dictadura que algunos de
manera poco responsable dicen que “ya estaba investigada”, demostrán-
dose, una vez más, que sin memoria no hay verdad histórica completa.
35 A partir de 1971, familiares de fusilados, apoyados por sacerdotes, excavaron
las primeras fosas en Navarra y La Rioja. Ver Natalia Junquera, “Yo, sacerdo-
te, pecador, os pido perdón”, El País 25/03/2012 (http://politica.elpais.com);
en plena transición (1979), el alcalde de Torresandino, Burgos, excava la fosa
donde enterraron a su padre. Ver http://www.publico.es.
36 Observatorio Metropolitano (Pablo Carmona, Beatriz García y Almudena
Sánchez), Spanish Neocon. La revuelta neoconservadora en la derecha
española, Madrid, Traficantes de Sueños, 2012.
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to, al Tea Party de gran influencia (negativa para su desarrollo)
en el Partido Republicano de los Estados Unidos. Pero yo creo
que la nuestra no es una derecha radicalizada tan “nueva”: su prin-
cipal componente vital e intelectual, religioso, histórico e histo-
riográfico es, sin lugar a dudas, el neofranquismo.37 Hemos vivi-
do, pues, en esta última década, un inquietante retorno a las raíces
franquistas de buena parte de lo que fue la Unión de Centro
Democrático (UCD), absorbida en los años ‘80 por Alianza Popular,
heredera directa del franquismo político, que dio paso en 1989
al actual Partido Popular. En 2012, en el “partido único” de la dere-
cha española se siguen conservando vivas la memoria cuando no
la reivindicación de sus raíces históricas dictatoriales, a lo que
contribuye altamente la derecha mediática, por un lado, y la his-
toriografía neofranquista, por el otro.3 Pasadas más de tres déca-
das de la transición, siguen los dirigentes y diputados del PP
negándose, en plena democracia,  dentro y fuera de la sede par-
lamentaria, a condenar el franquismo, oponiéndose por activa y
por pasiva a la recuperación de nuestra memoria histórica, inclu-
yendo el boicot desde el Gobierno, desde finales de 2011, a la
vigente y edulcorada Ley de Memoria Histórica de Zapatero39 y
al proceso judicial contra los crímenes del franquismo que lleva
adelante contra viento y marea desde Argentina la jueza María
Servini de Cubría, en aplicación de la justicia universal. Pasó el 28
de diciembre de 2011 en la Diputación Provincial de Lugo donde
el Partido Popular se negó a votar que se le retiraran los hono-
res concedidos a Franco durante su dictadura (1936-1977);40 lo
mismo en el Ayuntamiento de A Coruña respecto a Millán Astray41
así como en tantas otras instituciones españolas de nuestra ende-
ble democracia representativa.42 La última vez que el PP se negó
a condenar el franquismo acaba de suceder en el Congreso de
Diputados el 21 de mayo de 2013.43
La tercera gran novedad social, histórica y política, también con
implicaciones historiográficas, es el movimiento de los indignados,
nacido el 15 de mayo de 2011, que ha sensibilizado a la sociedad
española de tal modo, y en un plazo tan breve, que pudimos ver
cómo el Rey Juan Carlos I pidió disculpas, el 18 de abril de 2012, al
pueblo español ante la avalancha de críticas recibidas, dentro y fue-
ra de la red, por haber ido a cazar elefantes a Botswana,  estando
sus súbditos en el foco victimario de una tormenta continua de
recortes de derechos sociales, salarios, gasto público y agresiones
a la educación y a la sanidad. Los sondeos de opinión pública reali-
zados en 2011, 2012 y 2013 vienen dando un 70-80 % de españo-
les que piensan que el 15M tenía, y tiene, razón en sus motivacio-
nes, críticas y demandas. Las movilizaciones del 23F y 25A de 2013
muestran la tendencia reciente del 15M a converger con las viejas
pero actuales reivindicaciones democráticas del antifranquismo.44
Junto con el auge de la indignación generalizada en España con
la grave crisis económica, política y social, provocada por los pode-
res financieros e institucionales, internacionales y nacionales, cre-
ce de manera interrelacionada la conciencia ciudadana acerca de
la insuficiencia de la democracia surgida, en 1977, de una transi-
ción de la dictadura a la democracia en condiciones (internas)
adversas. Somos testigos en la segunda década de este nuevo
siglo de una vasta indignación social con una fuerte dimensión
política que está erosionando de manera difícilmente reversible
el bipartidismo, la monarquía, la “clase política”, etc. Cuestionando
una Constitución limitada que ni siquiera es la misma que pro-
movimos y aprobamos en 1978, toda vez que la Reforma
Constitucional de 27 de setiembre de 2011 del artículo 135 situó,
ilegítimamente, el interés de los bancos acreedores por encima
de la mayoría social y la soberanía del pueblo español, al fijar por
ley orgánica el tope máximo del déficit público en el 0,4 % del
PIB,  haciendo “obligatorios” de este modo los actuales recortes
con su secuela de desempleo desmesurado: algo que no estaba
en el espíritu ni en la letra de la Constitución consensuada (bajo
la bota militar, recordemos) para salir de la dictadura de Franco.
Golpe de mano “constitucional” por parte de un sistema  biparti-
dista (en crisis)45 que agravó de este modo el desapego acelera-
do de los demócratas, y del conjunto de la población española,
con la institucionalidad política surgida del cambio “tutelado” de
la dictadura a la democracia a finales de los ‘70. Por no hablar de
37 Lo que explica que en España no exista un partido específico de la extre-
ma derecha como en otros países europeos, y que los ultraderechistas espa-
ñoles voten al PP, aunque no les guste todo lo que hacen.
38 Este clima de retorno al franquismo en pleno siglo XXI, tiene su máxima
expresión en la oposición visceral a la memoria histórica, y explica la lamen-
table situación de la Real Academia de la Historia y su papel estelar en el
“nuevo” pensamiento conservador en España. 
39 El Gobierno de Mariano Rajoy retiró todas las subvenciones a las asociaciones
de familiares de víctimas para la excavación de fosas, se paralizaron proyectos
universitarios de investigación en Galicia y otros lugares, siguen visibles los
símbolos de la dictadura en cuarteles, edificios públicos y calles, y nos enfren-
tamos estos días de nuevo, según vimos, a una querella de la Falange contra
un periodista (Gustavo Rivas) por haber hecho referencia en la prensa digital
a la evidencia histórica del pasado criminal del partido fascista español.
40 Vídeo del acto en: http://www.youtube.com.
41 El PP, apoyado en un sector afín de la judicatura, había conseguido, en agos-
to de 2011, restituir el  título de hijo predilecto del municipio de A Coruña
para el general franquista Millán Astray. Ver: http://www.publico.es/espe-
ciales/memoriapublica/391574/el-pp-mantendra-a-millan-astray-como-hijo-
predilecto-de-a-coruna.
42 El PP en Galicia condenó el franquismo, junto con el Partido Socialista
Obrero Español (PSOE) y el Bloque Nacionalista Galego (BNG), en el
Parlamento autonómico el 9 de octubre de 2008, pero puso fin a las ayu-
das a la memoria histórica al llegar a la Xunta de Galicia en 2009 y viene
apoyando sin fisuras todas las acciones de exaltación del franquismo de
sus dirigentes de ámbito local hasta hoy. Las últimas de los alcaldes de
Baralla y Beade; ver:  http://www.rtve.es/noticias; http://www.cuatro.com/.
43 Evidentemente los dirigentes del PP no condenan la dictadura, entre otras
razones, porque piensan que les haría perder votos; Unión Progreso y Democracia
(UPyD) se abstuvo en dicha votación por lo mismo: aspira a recoger los votos
que el PP está perdiendo profusamente por los recortes y la crisis. 
44 La Marea Ciudadana que organizó la contra conmemoración del 23 de febre-
ro de 2013 (aniversario del golpe militar de Tejero y Miláns del Bosch), coor-
dinó también (con los indignados portugueses) la jornada nacional e inter-
nacional del 12 de mayo de 2013 con motivo del tercer aniversario del 15M.
El origen de MC está en la confluencia, a finales de 2012, de la “marea blan-
ca” de la sanidad y la “marea verde” de la educación, sectores con una com-
posición generacional y tradición de lucha más amplia que conecta mejor con
los movimientos sociales de los años ‘70 y ‘80: su hegemonía actual en el
15M se consolidó a partir del fracaso de la convocatoria (ambigua en el tema
de la violencia) del 25 de abril de 2013 de “asedio el Congreso” (asimismo,
de todos modos, en una fecha señalada para el antifranquismo), por un lado,
y la decisión de pasar a la política de una parte de Democracia Real Ya, auto-
ra de la convocatoria fundadora del 15 de mayo de 2011, por el otro. 
45 Cuando reescribimos este artículo, en 2013, las encuestas electorales dan
para el PP y el PSOE menos del 50% (lejos del habitual 75%) de la inten-
ción de voto de los españoles que piensan votar, porcentaje que se redu-
ce más si consideramos los votos nulos y las abstenciones, animados por
una parte del 15M. 
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una indignación económica que está en el origen de este movi-
miento social  en curso.46 Entendemos el 15-M, por consiguiente,
como un claro síntoma, causa y consecuencia  de una insatisfac-
ción ascendente, con consecuencias mediatas políticas y electo-
rales, que pone sobre la mesa la urgencia de un nuevo impulso
democrático en España para salir de esta interminable crisis eco-
nómica, social e institucional, en fase aguda desde 2010. Lo que
obliga a que todas las fuerzas de progreso, la izquierda en su sen-
tido más amplio y variado, asuman sus responsabilidades.
Históricamente la izquierda ha sido, en España, motor principal
de la lucha por la libertad y el progreso desde las Cortes de Cádiz.
En el siglo XIX fue la izquierda liberal y los inicios de una izquier-
da obrera, y en el siglo XX las izquierdas socialista, anarquista,
comunista, nacionalista, republicana…. hasta la transición y los
comienzos prometedores del siglo XXI  en cuanto a movilizacio-
nes sociales (factor clave, ayer y hoy, para la regeneración políti-
ca). No hablo solamente de la izquierda política, cuyas responsa-
bilidades, retos y defectos arrastrados son evidentes y nada fáciles
de resolver (para unos menos que para otros). Me refiero, más
acá y más allá de la política, a la izquierda social, por un lado, y a
la izquierda cultural y académica, por el otro. En la propia
Universidad estamos siendo forzados, queramos o no, tanto repre-
sentantes y gestores como profesores y estudiantes, a salir públi-
ca y continuamente, individual y colectivamente, en defensa de
la Universidad pública, en claro peligro por los recortes que nos
vienen impuestos al margen de la soberanía popular.47
Franquismo en la Real Academia de la Historia
En este contexto global crítico, y también en mayo del año 2011,
la Real Academia de la Historia (RAH) española dio a conocer el
Diccionario Biográfico Español (DBE)48. Yo no digo que no sea
útil para los historiadores, pese a su elevadísimo precio (3.500
euros)49 un diccionario con tantos datos,  más o menos contras-
tados, sobre los “grandes hombres” de la historia de España: inclu-
so puede serlo para los que no somos precisamente devotos del
fundador del positivismo aplicado a la historia, Leopold von Ranke,
cuyo enfoque historiográfico ocultaba (y oculta para sus segui-
dores actuales, por lo regular interesadamente) el papel de los
sujetos sociales en la escritura de la historia. El tradicionalismo
historiográfico, con todo, no es lo peor del Diccionario Biográfico
Español. Lo peor es el filofranquismo que anida en las entradas
políticas del Diccionario que tienen que ver con la historia del
siglo XX. Se ha dicho hasta la saciedad, y hay que recordarlo,
cómo  Franco y su régimen son calificados, en el Diccionario aus-
piciado por la Real Academia de la Historia, simplemente de “auto-
ritarios” negando (al igual que el PP en el Congreso de Diputados),
contra toda evidencia histórica, que Franco fue un dictador, y su
régimen político una dictadura especialmente represiva, empa-
rentada con el nazismo alemán y el fascismo italiano que anima-
ron el golpe de 1936, sosteniendo después militarmente de mane-
ra contundente la Guerra Civil que desencadenó del bando
franquista contra el gobierno republicano legítimamente elegi-
do. La caracterización del franquismo como una dictadura es un
paradigma compartido, de forma ampliamente  mayoritaria, por
los historiadores españoles e hispanistas, así como por politólo-
gos y sociólogos, dentro y fuera de España.
Esta polémica político-historiográfica provocada por el Diccionario
Biográfico Español coincide, no casualmente, con dos hechos his-
tóricos significativos. En primer lugar, las elecciones del 20 de
noviembre de 2011 cuyos resultados supusieron un desplazamien-
to hacia la derecha más conservadora de la mayor parte de las ins-
tituciones públicas en todos los ámbitos de elegibilidad (municipal,
autonómico y estatal), en un grado que no se había dado desde la
transición a la democracia. Monopolio unipartidista del poder polí-
tico que afectó a todo tipo de instituciones no elegibles que depen-
den de la administración del Estado como el Tribunal Supremo50 o
la Real Academia de la Historia.  Entre las primeras medidas que
toma el Gobierno del PP que sale de la mayoría absoluta del 20N
está, justamente, ratificar51 su generosa subvención económica para
que la RAH termine el trabajo del Diccionario Biográfico Español
sin cambiar nada52 de su orientación, al contrario, asumiendo  y ani-
mando el neofranquismo que destilan las partes más contempo-
ráneas del Diccionario de la RAH, premiada así por el Gobierno de
Rajoy por la fidelidad y proximidad a sus inquietudes ideológicas e
historiográficas. Así, a la vez que se recortaba la educación y la inves-
tigación, se abandonaban las ayudas a la cultura y se le negaba la
ayuda económica al aplazado Diccionario Histórico de la Lengua
Castellana de la Real Academia Española, de cariz más democráti-
co y plural y, sin duda, de menor “utilidad política” para el PP.53
46 En el 15M coincide la dinámica española con la dinámica internacional como
en los años 60-70, y no tiene este 2011 menos importancia histórica que
aquel 1968.
47 La pérdida de alumnos y profesores, sobre todo jóvenes, lo que pone en serio
peligro el relevo generacional de los profesores nacidos después de la II Guerra
Mundial, así como la falta de medios para investigar y gestionar las universi-
dades, a causa de las políticas de austeridad y la subsiguiente recesión eco-
nómica, está engendrando una crisis de la Universidad española como no se
había vivido en España desde la Guerra Civil y el primer franquismo.
48 Obra faraónica pagada con dinero de los Presupuestos del Estado del que
el Gobierno dice no disponer para el mantenimiento de la investigación y
la educación pública.
49 En lo que llevamos de año ninguna de las universidades españoles consul-
tadas por un medio de comunicación digital (El Confidencial, 09/01/2013)
reconocen haber comprado el Diccionario de la RAH, a causa del  precio y
la falta de rigor histórico, con el rechazo explícito en algún caso de los
departamentos de Historia.
50 La Sala Penal del Tribunal Supremo de España con el apoyo del Consejo General
del Poder Judicial (en paralelo al impulso por parte del PP de una RAH con un
perfil político más beligerante), coordinados con el Gobierno, condenaron  al
juez Baltasar Garzón por el caso Gürtel contra el PP (motivo coyuntural) y la
investigación de los crímenes del franquismo (motivo de fondo).
51 El convenio inicial para la  edición de DBE se firma el 21 de julio de 1999
por parte del presidente de la RAH, Gonzalo Anes y el ministro de Educación
y Cultura del momento, Mariano Rajoy (actual presidente del Gobierno de
España), siendo entonces presidente del Gobierno, José María Aznar.
52 El nuevo Gobierno del PP contradice una decisión previa del Ministro de
Educación del PSOE instando a la RAH a cambiar las entradas pro-fran-
quistas, y una resolución posterior del Congreso de Diputados exigiendo
de nuevo dicha rectificación, ante la alarma desatada entre los historiado-
res y la opinión pública por el contenidos de los primeros tomos que se
conocieron del Diccionario.
53 Así y todo, el 22 de junio de 2012 la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica de Emilio Silva emplazó a la Real Academia Española a
actualizar de una vez su definición ligth (no emplea, al igual que la RAH y
Los Lugares de la Memoria 2014_Layout 1  11/6/14  6:48 PM  Page 128
Los Lugares de la Memoria 129
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 204/2015
El segundo hecho que concuerda, tampoco por azar, con la salida
a la luz del criticado Diccionario Biográfico Español es la expul-
sión mencionada de Baltasar Garzón de la judicatura a poco de ini-
ciarse el reinado de Mariano Rajoy, por querer investigar judicial-
mente los desmanes de una dictadura que se alaba, disculpa y/o
justifica en este diccionario de “grandes figuras” de la historia con-
temporánea de España, donde el vinagre político-historiográfico
corrompe académica y políticamente el conjunto de la obra.54
El Diccionario de la RAH ha provocado, provoca, y seguirá pro-
vocando en el futuro, una fuerte repulsa democrática y profe-
sional, entre los  historiadores españoles, de convicciones genui-
namente democráticas en su gran mayoría. Se han sentido todavía
más agraviados aquellos colegas ignorados olímpicamente por
los editores del Diccionario que llevan años trabajando con rigor,
ética y productividad sobre los periodos históricos tergiversados
por los autores más extremistas y menos escrupulosos del
Diccionario Biográfico Español.
Veamos las críticas más significativas y colectivas de la acade-
mia historiográfica hacia los editores y determinados autores del
impugnado Diccionario. Primero, y no por ser profesor de la
Universidad de Santiago de Compostela, sino por la ampliación
de la crítica que entraña del Diccionario a la RAH y la difusión
que tuvo. El escrito del Departamento de Historia Contemporánea
de la USC, en 2011, difundido entre los departamentos de esta
área de conocimiento histórico de las restantes universidades
españolas, dice:
LA ACADEMIA SOMOS NOSOTROS. 
Los historiadores e historiadoras que firmamos este texto no
podemos sentirnos representados por la Academia de la Historia.
Queremos afirmarlo rotundamente en relación con la interpre-
tación del franquismo que hacen algunas voces incluidas en el
Diccionario Biográfico Español, recientemente publicado.
Lo consideramos un atentado a la profesión y a su estatuto
académico. La Historia es un conocimiento basado en reglas
conocidas, construido a través de fuentes, resultados con-
trastables y siempre sometidos a debate.
El Diccionario Biográfico que ha editado la Academia contie-
ne, en la forma y en el fondo, en el procedimiento de elabora-
ción y en sus resultados, tal grado de agresión a los principios
mínimos del oficio historiográfico que gran parte de sus resul-
tados no pueden ni someterse a debate público: no es que no
lo resistan, es que no lo merecen. 
La reproducción de relatos propagandísticos de la Dictadura fran-
quista sobre ella misma o el pasado, y la ideología militantemente
franquista o furibundamente confesional que contiene esta publi-
cación no puede considerarse Historia sino mera propaganda.
Consideramos que es hora de decir basta por el bien de la pro-
fesión y, además, por la consideración social que merece la
Historia. Momento habrá para debatir por qué llegamos a esta
situación y porqué se atribuye autoridad a quien no la tiene
con todas las bendiciones públicas.55
Segundo, la plataforma ciudadana presidida por Emilio García
Wiedemann56 que se ha constituido, también en 2011 (año de los indig-
nados) para denunciar judicialmente, desde la Granada de Federico
García Lorca, a la Real Academia de la Historia y señalados autores
del Diccionario Biográfico Español: demandan que se retiren los
tomos donde se hace apología del franquismo (a pesar de que no es
delito en España, como ya dijimos) y que la RAH devuelva la sub-
vención recibida de 6,4 millones para la publicación.57 La querella ha
sido finalmente archivada un año después, bajo el Gobierno de Rajoy,
por el Fiscal General de la Comunidad de Madrid (al parecer el
Gobierno no se fiaba de los fiscales andaluces) el 5 de junio de 2012. 
Tercero, el 9 de abril de 2012, se presentó la obra colectiva En el
combate por la historia, feliz iniciativa del editor Gonzalo Pontón
(antes en la Editorial Crítica ahora en Pasado & Presente) que
encargó a Ángel Viñas la coordinación de un libro sistemática-
mente crítico con el contenido más infame del Diccionario
Biográfico Español. Ángel Viñas es bien conocido en nuestra red
Historia a Debate por haber participado, en diciembre de 2010,
con una conferencia plenaria sobre la memoria y la verdad his-
tórica, en nuestro IV° Congreso Internacional que celebramos en
la Universidad de Santiago de Compostela.58 En el libro de Viñas
y otros, también conocido como “contradiccionario”, la academia
universitaria en uso de su autonomía contradice a la Real Academia
de la Historia, organismo político-cultural que funciona por coop-
tación, vinculado al Gobierno y reflotado por Aznar en su prime-
ra legislatura (1996-2000) para promover la Idea Histórica de
España:59 desvalorizada finalmente por la deriva neofranquista
de los miembros más influyentes de la RAH,60 y el sesgo conser-
vador de un nacionalismo historiográfico español que elude tomar
en consideración la secular plurinacionalidad de España, en ple-
no conflicto con Cataluña.61
el PP, la palabra “dictadura”) del término “franquismo”: “Movimiento polí-
tico y social de tendencia totalitaria, iniciado en España durante la Guerra
Civil de 1936-1939, en torno al general Franco, y desarrollado durante los
años que ocupó la jefatura del Estado”; ver: http://www.memoriahistori-
ca.org.es.
54 Colegas que han escrito entradas del Diccionario correspondientes a dife-
rentes épocas se han quejado con razón de dicha contaminación: me pre-
gunto si no se veía venir.
55 Más información en: http://www.nomesevoces.net/; el argumento princi-
pal anti-DBE descansa en lo que tuvo de bueno la aportación del positivis-
mo a la historia, el uso de fuentes en la investigación, especialmente eficaz
cuando se debate con historiadores conservadores que introducen su ide-
ología de manera subrepticia (como lo hacían también Ranke, Seignobos y
Langlois), incluso manipuladora (DBE) en sus trabajos.
56 Emilio García Wiedemann era filólogo, profesor de la Universidad de Granada
y libertario: murió el 3 de setiembre de 2012 a la edad de 53 años.
57 Ver: http://www.elplural.com
58 Ver: http://www.youtube.com
59 Carlos Barros, “Últimas tendencias de la historiografía española”, confe-
rencia en el Centro Cultural de España, Montevideo, 10 de octubre de 2007
(http://www.youtube.com).
60 Ello pese a tentativas  más democráticas y plurales de la Historia de España,
venidas de la periferia,  durante el Gobierno de Zapatero, como la colecti-
va Historia de España dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, a partir
de 2007, y el libro de José Enrique Ruiz-Domenec, España, una nueva his-
toria, Madrid, RBA Libros, 2009.
61 Antonio Morales Moya y otros, Historia de la nación y el nacionalismo
español, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2013.
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La importancia historiográfica y política de la obra colectiva coor-
dinada por Ángel Viñas es doble. Pone en evidencia la ausencia de
verdad en temas y biografías del Diccionario de la Real Academia
referentes a la dictadura, sus precedentes y desarrollo. Cuenta
para ello el “contradiccionario” con colaboraciones de investiga-
dores avezados sobre la II República, la Guerra Civil y el franquis-
mo, cuyas contribuciones desmienten de manera concluyente las
partes más sobresalientes del Diccionario Biográfico Español, con-
firmando y documentando la primera impresión de historiadores
y opinión pública sobre la existencia de gruesos errores, e inter-
pretaciones de tenor neofranquistas, en la obra de la RAH.
Ahora bien, el libro de Viñas no sólo aclara datos, responde tam-
bién, se reconozca abiertamente o no, a una intencionalidad ética y
democrática clara: no se puede justificar el golpe de Estado del 18
de julio contra el  Gobierno surgido de las elecciones del 16 de febre-
ro de 1936, como hace la RAH, sin mentir descaradamente. El res-
peto a la verdad documentada es la primera piedra de una histo-
riografía de valores,62 practicada con gran eficacia63 por los autores
de En el combate por la historia. Compromiso ético-social que para
una parte esencial de los historiadores académicos del franquismo
pasa por sostener asimismo con su trabajo profesional, en la docen-
cia, la reflexión historiográfica y la investigación, al movimiento fami-
liar y social de la recuperación de la memoria histórica en España.
Somos muchos los historiadores que creemos, en el siglo XXI,64 que
la utilidad social y la utilidad científica de nuestra disciplina no se
pueden separar artificialmente, y que la historia y la memoria tie-
nen un mismo objetivo: la verdad completa, y aplicada,65 acerca de
la historia de la II República, la Guerra Civil y la dictadura de Franco.
En fin, se dice ahora desde sectores partidarios de salvar como
sea el sistema bipartidista, en crisis irreversible en esta  segunda
década del siglo XXI, que hay que recuperar “espíritu de consen-
so” de la transición… para llevar a cabo en España la política de
austeridad, recortes y recesión66 que nos imponen los poderes
financieros, Ángela Merkel y la Comisión Europea. Diría yo que
lo que hoy más bien necesitamos en España es recobrar el espí-
ritu genuinamente democrático del movimiento social antifran-
quista que tuvo características originales que el 15M, como par-
te importante del movimiento global de indignación nacido en
2011,67 empieza a (re) conocer como aquel caballero de Molière
que hablaba prosa sin saberlo; es decir: el protagonismo impres-
cindible de la sociedad civil en la regeneración política e institu-
cional; la lucha social y cultural “desde abajo” por una democra-
cia plena y radical, en el sentido de devolver las instituciones a
la soberanía popular, garantizando que cada hombre o mujer val-
gan un voto, por medio de medidas que ya han sido planteadas
por el movimiento indignado desde la Acampada en la Puerta del
Sol como la proporcionalidad de la ley electoral, convocatorias
de referéndums vinculantes, control y posibilidad de deposición
de los representantes elegidos, etc.; de modo que los ideales y
valores de justicia, democracia y progreso de toda la vida estén
en la acción política de nuevo en primer plano, como en el movi-
miento antifranquista, por encima del usufructo o gestión de un
poder institucional, por lo demás, hoy generalmente reprobado
por los españoles. Nuevas pero en realidad viejas formas de hacer
política (persiguiendo ideales; no confundir con el idealismo filo-
sófico) que tanto precisa la sociedad española y más todavía la
mal llamada “clase política”, asimismo desprestigiada en España
según todas las encuestas de opinión. 
Aunque no en la misma medida, los historiadores estudian el anti-
franquismo de junto con el franquismo.68 El historiador avanzado,
que ve más allá del positivismo, investiga tanto lo peor como lo mejor
del pasado, lo primero para que no se repita, lo segundo para que
sirva de ejemplo, a fin de, en ambos casos, contribuir deontológica-
mente a un presente y a un futuro mejores,69 mostrando así la utili-
dad pública de la historia académica en tiempo de insanos recortes.
Sobre cómo se reprimió el antifranquismo social, político y cul-
tural desde 1936 hasta 1976 trata, en realidad, el movimiento
social y académico de la memoria histórica. Queda mucho por
investigar y reivindicar de las víctimas del franquismo. Repasemos
a modo de ejemplo de represión tardofranquista, sin investigar
todavía histórica y judicialmente, los asesinatos cometidos por el
régimen en Galicia en la primera mitad de los años ‘70.
62 Sobre la historiografía de valores como parte capital del oficio de historia-
dor en el siglo XXI hemos hablado en el citado IV° Congreso: audio en
http://www.goear.com.
63 Los colegas que entran al debate contra el regreso de la visión histórica
del franquismo sobre la II República, la Guerra Civil y la dictadura de Franco,
defienden su postura aportando datos, hechos y certeza histórica frente a
tergiversaciones e interpretaciones puramente ideológicas, preconcebidas,
de sus oponentes. Pero no es suficiente, dada la temática a debate y su
actualidad, es preciso reivindicar implícita y explícitamente, si se quiere
ganar una batalla que es tanto política como historiográfica, el necesario
compromiso ético del historiador con la libertad, el progreso y la demo-
cracia, frente al neofranquismo de los Moa, Vidal y una parte de la RAH.
64 Otros situados en la derecha académica niegan, a la manera de Ranke, el
principio de la utilidad socio-política de la historia, pero lo ponen conti-
nuamente en práctica; otros colegas creyeron de jóvenes en esta utilidad
social de la historia pero ya no piensan igual en el siglo XXI. Ver: “Historia
a Debate: balance historiográfico”, UNAM, 2010  (http://www.youtu-be.com).
65 En el sentido de la “historia pública” (Public History), enfoque historiográ-
fico que considera fundamental llegar al gran público con nuestras inves-
tigaciones, interpretaciones y enseñanzas, yendo más allá por tanto de la
tradicional ubicación subalterna de la divulgación histórica.
66 Recibimos noticias estos días de un supuesto “pacto de Estado” (en realidad,
una proposición no de ley en el Congreso) entre el PP y el PSOE que pre-
tende inútilmente generar crecimiento económico, y resolver el problema
del paro, sin cuestionar la vigente política de austeridad y su reforma pro-
mercados del artículo 135 de la Constitución española que la “legitima”.
67 Carlos Barros, “Historia Inmediata: de Chiapas a los indignados”, Sinaloa,
2011 (http://www.youtube.com).
68 Con todo, hay más investigaciones sobre el franquismo que sobre el anti-
franquismo de posguerra, lo que no deja de ser llamativo: refleja las reti-
cencias contra la Historia Inmediata y el compromiso; desfase historiográ-
fico que se irá resolviendo gracias al sujeto social, al agente histórico del
presente, en la medida en que la recuperación de la memoria histórica lle-
gue con más fuerza hasta los decisivos años ‘60 y ‘70.
69 De todos modos, inclusive historiadores progresistas de origen consideran
hoy, como consecuencia de la crisis del marxismo y la Escuela de Annales,
que la relación pasado/presente/futuro no está tan vigente, en contradic-
ción con el resultado de nuestro debate 2001-2013  “¿Para qué estudiar
Historia?” donde se infiere, como motivación principal de los jóvenes para
estudiar historia, la relación pasado, presente y futuro (más en América
Latina que España, ciertamente):
(http://www.h-debate.com/Spanish/a_pqestudiar.htm).
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Muertos que quieren vida
En la tradición gallega de la Santa Compaña se dice que las almas
del purgatorio no pueden entrar en el cielo y se aparecen a los
vivos caminando por la noche en procesión, penando por sus peca-
dos o por los pecados de los que las victimaron. De este tipo son
Amador Rey y Daniel Niebla de Ferrol, Xosé Ramón Reboiras de
Dodro, A Coruña, y Xosé Humberto Baena de Vigo. Pertenecían
a familias ideológicas diversas y fallecieron violentamente en años
y lugares distintos, pero se puede decir que andan imaginaria-
mente juntos porque fueron asesinados de la misma manera: a
tiros por la dictadura franquista en sus estertores. 
Amador y Daniel (36 años, padres de familia) murieron el 10 de mar-
zo de 1972 en la Ponte das Pías, cuando se manifestaban pacífica-
mente con sus compañeros de los astilleros Bazán (Xulio Aneiros,
Rafael Pillado, Manuel Amor, José María Riobóo, Ignacio Fernández
Toxo...), ahora Navantia, en defensa de sus derechos laborales. Desde
entonces, cada 10 de marzo sus compañeros se manifiestan en su
recuerdo. En 1997, el Parlamento de Galicia, a petición del Sindicato
Nacional de Comisiones Obreras (CC.OO.), reconoció el 10 de mar-
zo como “Día da clase obreira galega”, y los trabajadores de los dife-
rentes sindicatos continúan recordando cada 10 de marzo a sus com-
pañeros caídos en la masacre de 1972, que llevan cuatro décadas sin
descanso por culpa de otros... Dicen los colegas de derecho inter-
nacional que los crímenes de lesa  humanidad nunca prescriben, aun-
que haya leyes de amnistía-impunidad, si bien estimo que en España
no se promulgó siquiera tal impunidad en la amnistía de 1977, lar-
gamente reivindicada y pensada para los presos antifranquistas.70
Después de 40 años todavía está pendiente una investigación judi-
cial democrática sobre el ametrallamiento de los trabajadores de
Ferrol, que tenga por finalidad identificar y procesar, como en cual-
quier otro asesinato, a sus responsables materiales e intelectuales. 
Moncho Reboiras (25 años), perito industrial y militante naciona-
lista, murió el 12 de agosto de 1975 en la calle Da Terra también en
Ferrol, como resultado de las balas que le dispararon por la espal-
da policías franquistas, como muestra la camisa que conserva su
familia. Cada 12 de agosto, su partido, la Unión do Pobo Gallego
(UPG), fundador del partido parlamentario Bloque Nacionalista
Gallego (BNG), le rinde un homenaje.71 En 2009, su hermano reci-
bió72 una carta de reconocimiento del Gobierno español, de acuer-
do con la Ley Memoria Histórica de 2007, por haber Ramón Reboiras
“padecido persecución y violencia ilegítima, hasta darle muerte, por
su militancia política nacionalista”.73 Treinta y siete años después
de este crimen político, Reboiras sigue esperando que un juez impar-
ta justicia ordenando a la policía investigar este fallecimiento encar-
nizado, tres meses antes de la muerte natural de Franco, que ese
fatídico día estaba justamente en A Coruña.
Xosé Humberto Baena, murió el 27 de septiembre 1975 con los últi-
mos fusilados del franquismo: Ramón García Sanz y José Luis
Sánchez Bravo, sus compañeros del Frente Revolucionario
Antifascista y Patriótico de (FRAP), y los miembros de ETA, Jon
Paredes “Txiki” y Ángel Otaegui.74 Penas de muerte contra las que
hubo manifestaciones en toda España y una gran solidaridad inter-
nacional que no hizo vacilar a Franco: las firmó dos meses antes
de morir. Luis Eduardo Aute inmortalizó en la canción “Al Alba”75
el sufrimiento colectivo que causó en tantos españoles aquellos
crímenes de Estado. Humberto, estudiante de Filosofía en la
Universidad de Santiago de Compostela, primero, y peón de fun-
dición, después, nos dejó un documento de valor histórico: una car-
ta de despedida76 dirigida a su familia y compañeros, donde mues-
tra la lucidez, serenidad y valentía con que se enfrentó, a los 24
años, a una muerte injusta por sus ideales de transformación social.77
En democracia, sus padres, y después su hermana Flor Baena,
peregrinaron de tribunal en tribunal pidiendo que se revisase y
anulase el ilegal proceso militar (lo acusaron, sin pruebas, de la
muerte de un policía) hasta llegar al Tribunal Constitucional que,
bajo la presidencia de Manuel Jiménez de Parga, no admitió en
2004 la denuncia porque: “La Constitución no tiene efectos retro-
activos, por lo que no cabe intentar enjuiciar actos de poder pro-
70 La inclusión subrepticia de los responsables de la represión dentro de la
amnistía de 1977 fue obra de los herederos del franquismo reciclados demo-
cráticamente, con el acuerdo probable de otras  personalidades de la tran-
sición, de espaldas a la opinión pública democrática del momento.
71 Los homenajes públicos a Reboiras se iniciaron con la democracia, en 1977;
ver: http://elpais.com/diario/1977/08/13/espana/240271214_850215.html.
72 “El Gobierno repara la memoria de Reboiras”, La Voz de Galicia, 13 de agos-
to de 2009 (http://www.lavozdegalicia.es)
73 “Manifesto homenaxe a Moncho Reboiras”, Comisión 35 aniversario, 9 de
julio de 2010 (http://www.foroporlamemoria.info/2010/07/manifesto-home-
naxe-a-moncho-reboiras/).
74 El Gobierno vasco apoyó el 28 de setiembre de 2012 el acto homenaje en
Zarautz que la asociación memorial Ahaztuak 1936-1976  viene celebrando
desde 2006 en recuerdo de los fusilados de setiembre de 1975
(http://www.bakeola.org/boletin/noticia.asp
75 “Si te dijera, amor mío, /que temo a la madrugada, /no sé qué estrellas son
éstas / que hieren como amenazas / ni sé qué sangra la luna /al filo de su
guadaña. / Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga, / quiero
que no me abandones, / amor mío, al alba, / al alba, al alba. / Los hijos que
no tuvimos /se esconden en las cloacas, /comen las últimas flores, / pare-
ce que adivinaran / que el día que se avecina / viene con hambre atrasada.
/Miles de buitres callados van extendiendo sus alas, / no te destroza, amor
mío, /esta silenciosa danza, /maldito baile de muertos, / pólvora de la maña-
na. /Al alba, Al alba”; ver: http://www.youtube.com.
76 “Papá, mamá: Me ejecutarán mañana de mañana. Quiero daros ánimos.
Pensad que yo muero pero que la vida sigue. Recuerdo que en tu última
visita, papá, me habías dicho que fuese valiente, como un buen gallego. Lo
he sido, te lo aseguro. Cuando me fusilen mañana pediré que no me tapen
los ojos, para ver la muerte de frente. Siento tener que dejaros. Lo siento
por vosotros que sois viejos y sé que me queréis mucho, como yo os quie-
ro. No por mí. Pero tenéis que consolaros pensando que tenéis muchos
hijos, que todo el pueblo es vuestro hijo, al menos yo así os lo pido.
¿Recordáis lo que dije en el juicio? Que mi muerte sea la última que dicte
un tribunal militar. Ese era mi deseo. Pero tengo la seguridad de que habrá
muchos más. ¡Mala suerte! ¡Cuánto siento morir sin poder daros ni siquie-
ra mi último abrazo! Pero no os preocupéis, cada vez que abracéis a Fernando,
el niño de Mary, o a Manolo haceros a la idea de que yo continúo en ellos.
Además, yo estaré siempre con vosotros, os lo aseguro. Una semana más
y cumpliría 25 años. Muero joven pero estoy contento y convencido. Haced
todo lo posible para llevarme a Vigo. Como los nichos de la familia están
ocupados, enterradme, si podéis, en el cementerio civil, al lado de la tum-
ba de Ricardo Mella. Nada más. Un abrazo muy fuerte, el último. / Adiós
papá, adiós mamá. /Vuestro hijo José Humberto”
(http://info.nodo50.org/Baena.html).
77 Independientemente de que no se coincida con la ideología o los métodos
de lucha del FRAP, la muerte del joven Baena fue un inmisericorde asesi-
nato de la dictadura a dos años de una democracia que pondría fin, entre
otras cosas, a la  pena de muerte.
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ducidos antes de su entrada en vigor”78. Lo mismo que le dijeron
a las familias de Julián Grimau, Salvador Puig Antich y... al propio
Garzón, juez de la Audiencia Nacional. Tampoco admitió el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos en 2005 (hoy, tal vez sería dife-
rente) la reclamación de la familia Baena. La Ley de Memoria
Histórica de 2007 (en vigor, teóricamente) no dice nada desgra-
ciadamente de la anulación de las sentencias de los irregulares
tribunales franquistas. La Asociación de Jueces para la Democracia
cambiando al menos formalmente posiciones anteriores79 solici-
tó, después de los terribles juicios contra Garzón, la urgente anu-
lación de las condenas del franquismo,80 sin lo cual no habrá jus-
ticia, reparación y verdad para las víctimas de los años más negros
de la historia de España, ni verdadera reconciliación nacional.
¿Cuándo llegará a España el derecho internacional? 
Los avances en España y otros países de los movimientos por los
derechos humanos y la recuperación de la memoria histórica, por
un lado, y, por el otro, el desarrollo del derecho internacional y
sus instituciones dedicadas a la persecución universal de los deli-
tos imprescriptibles de lesa humanidad, están creando nuevas con-
diciones para que se haga justicia en Galicia y en España con las
víctimas del franquismo, sin restricciones temporales. También
contribuye el escándalo nacional e internacional provocado por
el procesamiento del juez Garzón por intentar enjuiciar la natu-
raleza malhechora del Movimiento franquista. Escándalo y movi-
lización nacional e internacional, 2011-2012, que impidieron cier-
tamente su condena por “prevaricación” (!) en el asunto del
franquismo, si bien los jueces y políticos implicados en la trama
lograron finalmente su expulsión, hasta 2021, de la carrera judi-
cial en España81 por la investigación de la corrupta trama Gürtel
del PP, cuyo desarrollo posterior le dio totalmente la razón al juez
que la inició el 6 de febrero de 2009: Baltasar Garzón. La funes-
ta Sala Penal del Tribunal Supremo se vio, en 2012, en la “obliga-
ción” de reconocer la legitimidad de la posición de Garzón y otros
juristas españoles, y varias organizaciones internacionales, para
juzgar a los verdugos franquistas. Pese a ello, la mayoría del poder
judicial español sigue defendiendo todavía contra derecho, arro-
pado por el caduco bipartidismo del PP y el PSOE82, que la Ley de
Amnistía de 1977 conlleva  impunidad para los represores83.
La “caza judicial” contra Garzón dejó claro ante el mundo entero
en los ámbitos jurídico, social y político que en España no se va a
poner en práctica, de momento, los criterios habituales de la jus-
ticia internacional, en cuanto a la persecución de los crímenes de
lesa humanidad cometidos en el período 1936-1977, y menos con
un Gobierno del Partido Popular. Anomalía que abrió la posibilidad
legal de aplicar el principio de jurisdicción universal, en cuya apli-
cación también fue pionero Garzón, buscando en otro país la jus-
ticia que en España no es posible. Enjuiciamiento externo que faci-
lita, en coherencia con el ordenamiento jurídico internacional, el
alargamiento del amparo judicial a las víctimas hasta el final de la
dictadura. Al contrario del Auto de Garzón de 2008 (consciente
de la resistencias del PP, del propio PSOE y determinados jueces)
que sólo abarcaba hasta 1952 la persecución de los delitos de ase-
sinato, tortura y demás crímenes de motivación política cometidos
por las franquistas, sus instituciones y órganos represivos.
Se consolida así, a partir de 2012, después del rechazo político-
judicial del Auto de Garzón, la vía internacional para juzgar los
crímenes del franquismo entre el 17 de julio de 1936 y 15 de junio
1977, incluidos los asesinatos de los gallegos Amador, Daniel,
Moncho y Humberto. La justicia universal sobre los crímenes del
franquismo está así abierta en dos instancias internacionales: la
justicia argentina y el Tribunal de Estrasburgo, más la primera
que la segunda, hasta donde hoy sabemos.
La jueza federal María Servini admitió en 2010 una causa con-
tra el franquismo, apoyada por la Asociación para la Recuperación
de la Memoria Histórica española, a demanda de Darío Rivas
(hijo del alcalde de Castro de Rei, Galicia, asesinado por la Falange
en 1936) y Silvia Carretero84 (viuda de José Luis Sánchez Bravo,
fusilado con Baena en 1975), entre otros represaliados que han
ido creciendo desde entonces. Justicia argentina efectiva para
las víctimas españolas de la dictadura, que quiso y no pudo con-
seguir Garzón, quien ya testificó en Buenos Aires confirmando
formalmente, ante la jueza Servini, que en España no se inves-
tigan los crímenes del franquismo.85 Implementación de la jus-
ticia universal desde la República Argentina reforzada por el apo-
yo público, de amplia resonancia internacional, que el 1 de marzo
de 2012, el Gobierno y el Parlamento argentinos dieron al juez
78 Ver: http://www.interviu.es; como es sabido esta afirmación del Tribunal
Constitucional español contradice el derecho internacional vigente en temas
de derechos humanos y memoria histórica.
79 Miembros destacados de JpD como Luciano Varela como acusador, Margarita
Robles desde el CGPJ, Joaquín Giménez presidiendo el Tribunal que sen-
tenció su expulsión y otros, jugaron un papel decisivo en el acoso y derri-
bo del juez de la Audiencia Nacional, sostenidos desde la Vicepresidencia
del Gobierno por su titular, y también miembro de la judicatura, María
Teresa Fernández de la Vega, según denunció el magistrado emérito del
Tribunal Supremo, José Antonio Martín Pallín, en un acto público el 30 de
mayo de 2011; ver:  http://www.publico.es
80 Pronunciamiento del 29 de febrero de 2012 de Jueces para la Democracia
sobre la memoria histórica; ver: http://www.noticiasdealava.com
81 Baltasar Garzón ha seguido luchando por la justicia en Argentina, Chile,
Ecuador, Colombia…; y defendiendo a los que luchan por la libertad en
Internet como Julian Assange (Wikileaks) o Edward Snowden.
82 La continua pérdida de votos por parte del PP de Rajoy, y antes del PSOE de
Zapatero, hace posible y necesario que de las elecciones generales de 2015
salga un Congreso de Diputados más democrático que condene el franquis-
mo,  indulte a Garzón y apruebe una verdadera Ley de Memoria Histórica que
incluya la anulación de las sentencias franquistas y el derecho a la justicia, la
verdad y la reparación de las víctimas desde 1936 hasta 1977, reconciliando
así la democracia española con la justicia internacional.  
83 Sobre jueces y franquismo desde los años 60 hasta hoy, ver el libro coor-
dinado por Gonzalo Pontón Jueces pero parciales. La pervivencia del fran-
quismo en el poder judicial, Barcelona, Pasado & Presente, 2012
(http://www.elplural.com).
84 El testimonio de Silvia Carretero ha permitido incluir las torturas infligidas
a ella y su marido, ambos de 21 años, en 1975 en el expediente judicial abier-
to en Argentina, lo que siendo habitual en Argentina o Chile supone una
novedad en España, donde las denuncias suelen estar centradas en asesi-
natos que alcanzan cifras de holocausto; ver: http://www.republicayme-
moria.com.ar/Mhistorica/genocidioarg.html.
85 Condición previa para poner en marcha la jurisdicción internacional como
hizo anteriormente la Audiencia Nacional española respecto de Chile y
Argentina; sobre la declaración de Garzón ver: http://www.elplural.com
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Garzón, después del maltrato recibido en España. La experi-
mentada jueza Servini ha declarado (18/05/2013) su optimismo
en cuanto al desarrollo de la causa (son ya 150 los querellan-
tes), pese a los trucos del Gobierno español para dificultar las
declaraciones, y nos dice que confía en un año poder imputar a
los 9 acusados actuales: tres ex ministros (incluido José Utrera
Molina, suegro del Ministro de Justicia Alberto Ruiz-Gallardón),
dos jueces y cuatro policías (también el funesto “Billy el Niño”,
apodo de José González Pacheco). La jueza tiene muy claro que
en España como en Argentina: “Hay que ir directamente sobre
los que están vivos”.86 Así lo hizo, nuestra jueza argentina el 18
de setiembre de 2013: lanza una orden de detención interna-
cional contra cuatros represores y torturadores del franquismo,
muchas de cuyas víctimas fueron estudiantes,87 devolviendo a
la España democrática lo que hizo el juez Garzón con el dicta-
dor Videla en 2000. 
La segunda opción88 es el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
que, en febrero de 2012, admitió a trámite una demanda del Fòrum
per la Mèmoria del País Valencià de genocidio, crímenes de lesa
humanidad y violación de los derechos fundamentales en nom-
bre de 23.661 personas asesinadas y sepultadas en seis grandes
fosas comunes, entre 1939 y 1945.89 Demanda colectiva que ya
fue rechazada al igual que la de Baena por el Tribunal
Constitucional español, trámite preceptivo que también ha debi-
do cumplir el recurso de Garzón contra su inhabilitación, por par-
te del Tribunal Supremo, presentado en mayo de 2013.90 Las sen-
tencias del Tribunal de Estrasburgo han de ser ejecutadas en
principio por el Gobierno que corresponda, a instancia del Comité
de Ministros del Consejo de Europa.91
Paralelamente, la Oficina de Derechos Humanos de la ONU vie-
ne exigiendo del Estado español la derogación la Ley de Amnistía
de 1977, precisamente por su utilización grosera por parte de polí-
ticos y jueces, durante 36 años, para tapar los crímenes del fran-
quismo. La penúltima vez que la Organización de las Naciones
Unidas se dirigió al Gobierno de España con dicho recordatorio y
demanda fue tres días después de la expulsión de Garzón de la
Audiencia Nacional: “España está obligada, bajo la ley internacio-
nal, a investigar las graves violaciones de los Derechos Humanos,
incluidas las cometidas durante el régimen de Franco, y a proce-
sar y castigar a los responsables si todavía están vivos”, recordó
desde Ginebra el Alto Comisariado de la ONU el 11 de febrero de
2012.92 En setiembre de 2013 tuvo lugar la visita de una delega-
ción de la ONU a Madrid, Barcelona, Sevilla y Vitoria para “veri-
ficar” si algo se ha hecho sobre la investigación judicial de los crí-
menes del franquismo, 13 años después de exigir a los Gobiernos
españoles (tanto del PP y como del PSOE), jueces y demás ins-
tituciones el cumplimiento del derecho internacional tocante a
las desapariciones forzadas y delitos de lesa humanidad.93 Al fina-
lizar la visita institucional, que coincidió con las órdenes interna-
cionales de detención de la jueza Servini, la ONU exigió, una vez
más, al Gobierno de España la modificación de la Ley de Amnistía
de 1977 y del Código Penal a fin de que se pueda hacer justicia
con los crímenes del franquismo.94
Así y todo, aunque los avances institucionales de la justicia y la
verdad histórica sobre el franquismo sean ahora más internacio-
nales que nacionales, también se dan en España, donde nos enfren-
tamos con una macabra paradoja: los partidos que más defien-
den (tienen razones) la memoria y reparación para las víctimas
del terrorismo desde 1968, cuyos autores están ya en su gran
mayoría presos y condenados por la justicia democrática, son los
que más se oponen a la concesión, asimismo retrospectiva, de los
mismos derechos humanos y democráticos, comprendido el dere-
cho a la justicia, a las víctimas del franquismo. Doble rasero95 de
bastantes políticos que incrementa los obstáculos del proceso
de paz en el País Vasco. De ahí que valoremos positivamente que
el Gobierno Vasco presidido por Patxi López (PSOE) haya pro-
mulgado el 19 de junio de 2012 un decreto para reparar a las víc-
timas vascas de la policía española entre 1960 y 1978,96 como los
etarras Txiki y Oteagui, fusilados el mismo día que Baena y Sánchez
Bravo, los obreros de Vitoria ametrallados en 1976 y otros repre-
saliados por el franquismo, también los torturados: asignatura
asimismo pendiente de la memoria histórica en España.97 Un paso
adelante en Euskadi, pues, para la paz y la regeneración de la
democracia vasca y española, por mucho que el PSOE vasco des-
vincule sin rigor la violencia policial y militar del propio régimen
franquista (se emplea el eufemismo “excesos policiales”), y reduz-
ca la reparación de las víctimas a una simple compensación eco-
nómica, sin anulación de sentencias ni investigación judicial sobre
los autores materiales e intelectuales, lo cual, sin embargo, sí se
ha hecho, y todavía se hace, con los pasados asesinatos de ETA.98
Es por ello que las familias de los obreros muertos en Vitoria tam-
bién se han unido a la querella argentina.99
86 Ver las declaraciones de la jueza Servini en: http://www.publico.es
87 Ver: http://www.lanacion.com.ar/1621143-servini-de-cubria-pidio-las-prime-
ras-detenciones-por-la-represion-franquista´.
88 La posibilidad de Estrasburgo parece menos probable,  más aún con el decli-
ve actual de Europa como proyecto político y social; pero nunca se sabe:
son muchos, dentro y fuera de las administraciones europeas, los descon-
tentos por la creciente falta de autoridad moral de la Unión Europea y sus
grandes organismos. 
89 Información bilingüe sobre la querella valenciana en: http://www.forum-
perlamemoria.org/?Demanda-del-Forum-per-la-Memoria.
90 Ver: http://www.20minutos.es/noticia/1825459/0/baltasar-garzon/recurre-
estrasburgo/condena-gurtel/.
91 Posiblemente la vía de Estrasburgo se ampliará con más querellas en el
futuro, facilitadas por los rechazos del actual Tribunal Constitucional, de
composición más derechista; ver: http://www.lavanguardia.com
92 Ver: http://www.larazon.es
93 Ver: http://www.publico.es
94 Ver: http://www.cadenaser.com
95 Como la conservadora Liberté pour l’histoire cuando se niega a apoyar a
Garzón y la investigación judicial del franquismo, sin la cual no existe ple-
na libertad de investigación histórica.
96 Ver: http://www.huffingtonpost.es; el  decreto está en: http://www.lehen-
dakaritza.ejgv.euskadi.net
97 Empezará a dejar de serlo a partir del auto de detención lanzado el 18 de
setiembre de 2013 por la jueza Servini desde Argentina; ver la nota 85.
98 El actual Gobierno vasco del PNV ha identificado 56 muertos en manos de
las Fuerzas de Seguridad del Estado entre 1960 y 1978, que la justicia no
ha investigado, a diferencia de los muertos posteriores imputados a ETA;
ver:  http://www.cadenaser.com
99 Ver: http://goldatu.org/es/ekitaldiak/martxoak-3ko-biktimak-argentinako-
kereilan/.
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Este leve punto de inflexión del PSOE en el País Vasco,100 ratifi-
cado de alguna forma por el nuevo gobierno vasco del PNV sur-
gido de las elecciones del 21 de octubre de 2012,101 extiende posi-
tivamente, como la justicia argentina, la reivindicación colectiva
de la memoria histórica hasta 1977 (1978, en el País Vasco, que
votó “no” a la Constitución), y tuviera ya una consecuencia sim-
bólica: el 3 de marzo de 2012, la portavoz del Gobierno Vasco
depositó en Vitoria unas flores de homenaje102 en el monumen-
to a los cinco miembros de CC. OO. y UGT muertos a tiros por
participar en una asamblea de trabajadores, como en Ferrol cua-
tro años antes. En el mismo acto tomó la palabra una  represen-
tante de la pionera Asociación de Víctimas del 3 de marzo (naci-
da en 1999)103 que, una vez más, pidió que se haga justicia con los
muertos de Vitoria durante el último gobierno de la dictadura,
presidido por Arias Navarro. Llegará un día en que tendremos en
Galicia una Xunta que tal vez haga lo mismo en Ferrol un 10 de
marzo, día de la clase obrera gallega, junto con los sindicatos y
las familias de los trabajadores asesinados por la libertad en la
Ponte das Pías.
Dijo, en 1937, Alfonso R. Castelao, prócer galleguista, “non ente-
rran cadáveres, enterran  semente”: pronto llegará la hora en que
las simientes florezcan y los muertos inocentes por culpa del fran-
quismo, gallegos, vascos y españoles, descansen en paz en el cie-
lo de los justos.
Resumen
Partiendo del modelo de Argentina y otros países lati-
noamericanos, el artículo trata sobre la relación de los
historiadores con los movimientos sociales y las polí-
ticas públicas de la memoria histórica. Se analizan en
concreto las posiciones de los historiadores europe-
os a favor y en contra de la memoria histórica, con
especial mención (crítica) a Francia. Así como el apo-
yo, desde la historiografía de valores de la red temá-
tica Historia a Debate, a los historiadores y académi-
cos españoles que viene investigando la represión
franquista en colaboración con las asociaciones de víc-
timas. Asociaciones que demandan, desde 2000 , “jus-
ticia, verdad y reparación” a las instituciones de la jus-
ticia y el Gobierno de España, refractarios, hoy por
hoy, a su concesión en base a una discutible interpre-
tación de la Ley de Amnistía de 1977 como Ley de Punto
Final, contra la opinión y exigencias de la ONU y otras
instancias internacionales.
Palabras clave
Historia; Historiografía; Historiador; Memoria;
Franquismo
Abstract
From the model of Argentina and other Latin American
countries, the article deals with the relationship of his-
torians with social movements and public policies of
historical memory. The positions of the european his-
torians for and against the historical memory, with
special mention (critical) to France. And support from
the historiography of the values historiography of
values  from Historia a Debate, spanish historians and
scholars who have been researching the Franco regi-
me in collaboration with associations of victims.
Associations demanding, since 2000, “justice, truth
and reparation” to the institutions of justice and to
the Government of Spain, refractory, today, after
authorization based on a questionable interpretation
of the Amnesty Act of 1977 into law Point Final, against
the wishes and demands of the UN and other inter-
national insitutions.
Key Words
History; Historiography; Historian; Memory; Franco
100 Acaba de ser superado por la Junta de Andalucía que acaba de ordenar
(30/07/2013) al Juzgado de guardia de Granada que investigue los cuerpos
encontrados en la fosa de Viznar: es la primera institución democrática que
lo hace; ver:  
http://www.eldiario.es/andalucia/Junta-Andalucia-evidencias-franquistas-
Viznar_0_159234755.html. 
101 El 20 de mayo de 2013 el Gobierno vasco hizo público “en trámite de audien-
cia” la convocatoria de ayudas para la recuperación de la memoria históri-
ca (que han desaparecido de la gran mayoría de las Comunidades Autónomas,
controladas ahora por el Partido Popular), ver:
http://www.irekia.euskadi.net/es/proposals/865-proyecto-decreto-por-que-
regulan-las-ayudas-destinadas-subvencionar-proyectos-materia-recupera-
cion-memoria-historica-paz-convivencia-derechos-humanos.
102 Ver: http://www.eitb.com/es/noticias/politica/detalle/842181/victimas-3-
marzo-1976—reconocimiento-gobierno-vasco/.
103 Ver: http://www.martxoak3.org/es_ES/la-asociacion/; la Asociación de
Víctimas del 3 de marzo se manifestó de nuevo el 3 de marzo de 2013, sin
la presencia del Gobierno de Urkullu al que se le demandó que exija a Rajoy
el reconocimiento de la masacre de Vitoria y que se forme una Comisión
de la Verdad para investigar los hechos (nadie lo está haciendo, tampoco
en Ferrol); ver: http://www.noticiasdenavarra.com/2013/03/03/politica/eus-
kadi/vitoria-mantiene-vivo-el-3-de-marzo.
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Introducción
La sociedad rusa actual mantiene vínculos difíciles y contradic-
torios con su pasado, especialmente con el pasado soviético. En
estas páginas intentaremos hacer un balance del recorrido de la
memoria colectiva rusa y de los usos del pasado por parte de las
autoridades rusas tras el fin de la Unión Soviética y el sistema
comunista. La noción de “memoria rusa” supone, por supuesto,
una abstracción. En la realidad, existe en la sociedad rusa, como
en cualquier sociedad, una multiplicidad de memorias colectivas,
distintas e incluso opuestas. Y a esto se suma el hecho de que
Rusia no sea un país étnicamente homogéneo sino un mosaico de
pueblos, dentro del cual los rusos son el componente principal.
Por eso, la memoria de la porción rusa de la población no puede
ser la misma que la que tienen, por ejemplo, los grupos minori-
tarios que fueron deportados masivamente por Stalin durante la
Segunda Guerra Mundial, como los alemanes del Volga, los táta-
ros de Crimea, los chechenos y tantos otros.1 Por otra parte, la
memoria de las víctimas de las represiones políticas en la era
soviética resulta obviamente muy distinta de la de quienes orga-
nizaron tales represiones. Sin embargo, todos tienen en común
ese pasado soviético y por ende, toda una serie de experiencias
que han forjado las memorias y las identidades colectivas. La
noción de “memoria rusa” que aquí empleamos designa a la memo-
ria predominante, dentro de la sociedad rusa, en un determinado
momento de su historia: una memoria que debe distinguirse de
otra que podría denominarse memoria oficial, es decir aquella
construida por las autoridades, que aspiran a imponerla sobre el
conjunto de la población. La memoria social y la oficial pueden
parecerse más o menos, o estar más o menos alejadas entre sí,
pero nunca coinciden completamente y deben, por lo tanto, estu-
diarse en forma separada. En realidad, se influyen recíprocamen-
te. De este modo, la memoria oficial contribuye a forjar la memo-
ria social, pero su eficacia depende de su capacidad para tener en
cuenta ciertos elementos y responder a expectativas ya presen-
tes en la memoria social. 
En Rusia, aún más que en otros países, la cuestión de la memo-
ria resulta indisociable de la cuestión identitaria, sobre todo de
la identidad nacional, y remite constantemente a la historia.
Durante siete décadas, la historia rusa estuvo estrechamente vin-
culada a la de la Unión Soviética. La desaparición de esta última,
como también del sistema político comunista que ella encarna-
ba, causó en Rusia una seria crisis identitaria y una profunda des-
orientación, que la sociedad rusa viene intentando superar des-
de los años ‘90, para poder reconstruir una identidad que resulte
aceptable. El accidentado recorrido de la memoria rusa durante
el último cuarto de siglo se corresponde con esa búsqueda de
una nueva identidad. Al examinar dicho recorrido, se imponen de
inmediato ciertas constataciones. La primera es que la sociedad
rusa sigue profundamente traumada por las violencias y repre-
siones masivas de la época soviética, en particular las del perío-
do estalinista, pero sin embargo aún no ha logrado saldar cuen-
tas con ese pasado. La principal dificultad está asociada al
problema de las responsabilidades: ¿quién se hace responsable
de los millones de víctimas de esa época? ¿Los rusos son acaso
un pueblo de víctimas, de verdugos o ambas cosas a la vez? En
lugar de enfrentarse abiertamente a estas preguntas, la mayoría
de los rusos ha optado, hasta ahora, por la amnesia y lo reprimi-
do,2 relegando los episodios oscuros del pasado a los márgenes
de la conciencia nacional. Su memoria está llena de olvidos y silen-
Tribulaciones y dilemas de la memoria rusa
Bruno Groppo*
* Centre d’Histoire Sociale du XXe Siècle – Université de Paris I Panthéon
Sorbonne.
1 La ley sobre la “rehabilitación de los pueblos oprimidos”, sancionada el 26
de abril de 1991 por el Soviet Supremo de la República Socialista Federativa
Soviética de Rusia hace mención de los distintos grupos étnicos que pade-
cieron esas deportaciones. 
2 Maria Ferretti, “La mémoire refoulée. La Russie devant le passé stalinien”,
Annales, n° 50, 1996, pp. 1237-1257; Maria Ferretti, La memoria mutilata.
La Russia ricorda, Milán, Corbaccio, 1993.
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cios. Sólo una minoría, como por ejemplo, los militantes de la aso-
ciación Memorial,3 sigue evocando ese pasado y luchando por la
memoria de las víctimas. Durante la época soviética, los silencios
y olvidos se impusieron a través del miedo.4 En la actualidad, se
deben a otras causas (un cierto malestar ante un pasado difícil
de cargar; la voluntad de no saber; la aspiración de dar una vuel-
ta de página definitiva; etc.), pero siguen existiendo. 
Una segunda observación es la importancia otorgada a la Segunda
Guerra Mundial que en Rusia es llamada “la Gran Guerra patrióti-
ca”. Ésta se ha vuelto el principal sostén de la identidad nacional
rusa y ha adquirido el estatuto de mito fundacional, aunque no deja
de ser objeto de muy distintas rememoraciones: una que enfatiza
los padecimientos, las terribles pérdidas humanas y el anhelo de
una sociedad más libre que movía a los combatientes; otra, de tipo
nacionalista, que hace exclusivamente hincapié en la victoria sobre
la Alemania nazi y atribuye a Stalin ese mérito, poniendo así un
velo sobre la memoria de las violencias masivas desatadas por el
dictador.5 La tercera constatación tiene que ver con el uso intensi-
vo pero extremadamente selectivo que las autoridades rusas han
hecho del pasado. Vladimir Putin, especialmente, recurre constan-
temente a la historia soviética, pero también a la historia pre-revo-
lucionaria, como pilares de la ideología nacionalista que propone.
Ésta viene a sustituir, en el presente, la ideología comunista ante-
rior. En la época soviética, el pasado se instrumentalizaba para legi-
timar el poder del partido comunista y su grupo dirigente: cada
nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética
(PCUS) lo reescribía a su antojo. Hoy en día sirve para legitimar el
poder presidencial, para conseguir el apoyo de la población al pro-
yecto de restablecer el poderío ruso en el ámbito internacional y
para consolidar un sistema autoritario que sólo tiene la apariencia
de una democracia. En ambos casos, se intenta mostrar que el
Estado tiene la razón. Veamos ahora más detalladamente el reco-
rrido de la memoria rusa tras el fin de la URSS.
La especificidad de la memoria rusa
La cuestión de la memoria (y el olvido) en la Rusia postsoviética
debe ser ubicada en el contexto más general de las transforma-
ciones de la memoria pública que se produjeron en los países ex-
comunistas con el fin de los sistemas políticos de tipo soviético.6
Si se amplía el marco de observación se destaca mejor la especi-
ficidad del caso ruso, que varía claramente de los demás, más allá
de algunos puntos en común. En tiempos del “socialismo real”,
existía en todos los países una memoria oficial, forjada por el par-
tido en el poder. Ésta ocupaba todo el espacio público y presen-
taba una interpretación del pasado conforme a la ideología y a
las exigencias políticas del partido dominante. Aunque fuera cam-
biando en función de las coyunturas políticas,7 era la única auto-
rizada: las demás memorias colectivas estaban excluidas del espa-
cio público, reducidas al silencio o confinadas a la esfera familiar.
Con el convencimiento de poseer la verdad histórica, el partido
comunista se adjudicaba el monopolio de la memoria y ejercía un
control estrecho sobre la escritura de la historia, que estaba al
servicio de la legitimación del poder. El fin de los sistemas polí-
ticos comunistas, primero en Europa central y luego en la propia
URSS, condujo a que se acabara el monopolio comunista de la
memoria. Al tiempo que la memoria comunista oficial declinaba
a gran velocidad, otras memorias, antes condenadas al silencio,
iban reapareciendo y ocupando el espacio público. Con la dislo-
cación del imperio soviético, resultaba imposible la existencia de
una memoria única: cada república ex-soviética, independizada
por primera vez o habiendo recuperado su independencia, comen-
zó a elaborar su propia lectura del pasado y a construir su pro-
pia memoria, esta vez en un marco estrictamente nacional y sin
directivas impuestas desde afuera. En otras partes, el pasado
comunista fue revisado y reinterpretado a la luz de la nueva situa-
ción, y ningún partido ni cualquier otra institución podía imponer
una interpretación única o excluir a otras. Así fue como se dio en
estos países, un verdadero estallido de memorias múltiples com-
pitiendo entre sí y aspirando a ser oídas y reconocidas dentro del
espacio público.8 Los temas considerados tabú en la época comu-
nista como el pacto germano-soviético de 1939 y sus cláusulas
secretas, la masacre de oficiales polacos perpetuada por el NKVD
en Katyn, las deportaciones de pueblos enteros ordenada por
Stalin, el destino trágico de los comunistas extranjeros, víctimas
de las purgas estalinistas en la URSS, etc., pudieron por primera
vez ser discutidos abiertamente. A partir de los años ‘90, cada
uno de estos países desarrolló políticas de memoria creando muse-
os de historia reciente, instituyendo nuevas conmemoraciones,
etc. que expresaban interpretaciones del pasado diametralmen-
te opuestas a las que habían prevalecido en la era soviética. Ahora
bien, saldar cuentas con el pasado resultó ser más complejo en
Rusia que en los demás países ex-comunistas debido, principal-
mente, a las posiciones diferentes que ocupaban éstos últimos
en el universo comunista. La URSS no era un país como los demás,
sino un imperio cuyo centro estaba en Rusia. En su interior, varios
3 Memorial es una asociación y un movimiento de defensa de los derechos
humanos creados en 1988-1989, con el objetivo inicial de elevar un monu-
mento (de allí su nombre) en homenaje a las víctimas de la represión duran-
te la época soviética. Sobre su historia, ver Nancy Adler, Victims of Soviet
Terror: the Story of the Memorial Movement, Praeger, Westport (Conn.),
1993; Kathleen E. Smith, Remembering Stalin’s Victims: Popular Memory
and the End of the USSR, Ithaca and London, Cornell University Press, 1996;
Maria Ferretti, La memoria mutilata, op. cit.
4 Cfr. Orlando Figes, Les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline, Paris,
Denoël, 2009 (ed. orig. The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia,
Metropolitan Books/Henry Holt & Company, 2007).
5 Sobre este tema y, más en general, sobre las vicisitudes de la memoria de
la Segunda Guerra Mundial en Rusia, véase Maria Ferretti, “La memoria
spezzata. La Russia e la guerra », Italia contemporanea, n° 245, diciembre
2006, pp. 525-565. Ver también Lev Gudkov, “The fetters of victory. How
the war provides Russia with its identity”, Eurozine, 3 de mayo de 2005,
http://www.eurozine.com/articles/2005-05-03-gudkov-en.html; Irina Scher-
bakowa, Zerrissene Erinnerung. Der Umgang mit Stalinismus und Zweitem
Weltkrieg im heutigen Russland, Wallstein Verlag, Göttingen, 2010.
6 Ver Bruno Groppo “Politiche della memoria e politiche dell’oblio in Europa
centrale e orientale dopo la fine dei sistemi politici comunisti”, en Filippo
Focardi y Bruno Groppo (dirs.), L’Europa e le sue memorie, Roma, Viella,
2013, pp. 215-243.
7 Dentro del humor soviético, se decía que en la URSS, el pasado era impre-
visible porque cambiaba continuamente...
8 Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves Potel, Jean-Charles Szurek, (dirs.), A
l’Est, la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990.
Los Lugares de la Memoria 2014_Layout 1  11/6/14  6:48 PM  Page 136
Los Lugares de la Memoria 137
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 204/2015
países (como los bálticos, Georgia o las repúblicas de Asia Central)
habían sido anexados directamente por la fuerza, contra su volun-
tad, mientras que los de Europa central y oriental fueron inclui-
dos posteriormente en su esfera de influencia tras la Segunda
Guerra Mundial. Dentro de todo este espacio, Rusia detentaba y
ejercía el poder, en lo esencial. La mayoría de los países recibie-
ron como una liberación el fin del comunismo y de la URSS, a la
que consideraban un sistema de dominación extranjera, cuasi colo-
nial. Cuando consiguieron o recuperaron su independencia, favo-
recieron una memoria profundamente negativa del periodo sovié-
tico, atribuyendo a la URSS (y concretamente a Rusia), la
responsabilidad de todas sus desgracias. Una actitud semejante
ya se había manifestado en Europa central y oriental, tras la caí-
da de los regímenes comunistas, sucedida dos años antes que en
la URSS. Considerándose víctimas, todos esos países implemen-
taron políticas de la memoria focalizadas en la opresión padeci-
da y en las resistencias a la dominación soviética. Los museos de
historia reciente, creados a partir de los años ‘90, presentan, des-
de este punto de vista, relatos bastantes similares. Por su parte,
la Rusia postcomunista, se encuentra en una situación muy dis-
tinta. Al haber sido el núcleo originario del sistema soviético y de
la URSS, le resulta imposible atribuir a un actor externo la res-
ponsabilidad de sus desgracias. Si bien con la desaparición de la
URSS y el fin del sistema soviético se liberó de un sistema opre-
sivo del que ella también podía considerarse víctima, en ese mis-
mo proceso perdió la posición hegemónica que ocupaba dentro
de aquel imperio. Desde la mirada de los rusos, la época soviéti-
ca había estado marcada por terribles represiones, pero también
por grandes logros y por una expansión sin precedentes del pode-
río ruso. De este modo, en Rusia, la memoria de aquellos tiem-
pos difiere inevitablemente de la que predomina en los demás
países ex soviéticos. Así, al sentimiento de liberación se sumaban
sentimientos de pérdida, frustración, melancolía y añoranza. Frente
a las dificultades económicas de la transición hacia el postcomu-
nismo, exacerbadas por la brutal política de privatizaciones imple-
mentada por Yeltsin, muchos rusos comenzaron a tener una cier-
ta nostalgia por la URSS, especialmente por la era Brezhnev que,
retrospectivamente, aparecía como una época de estabilidad y
relativa prosperidad.9
La memoria del estalinismo
Con el fin de la Unión Soviética, Rusia tuvo que reinventarse por
completo y redefinir su identidad desde nuevas bases, al haber-
se desmoronado profundamente las de la época soviética. Habían
dejado de existir las referencias a las que los rusos habían recu-
rrido durante décadas para orientarse: era necesario buscar otras
para reconstruir una identidad colectiva en crisis, y enfrentar un
futuro incierto. Para ello tenían que mirar hacia el pasado, tanto
reciente como lejano, encontrarle un sentido y determinar aque-
llo que, dentro del desastre general, podía recuperarse y utili-
zarse en pos de construir una identidad positiva. Esta búsqueda
identitaria pasó por distintas etapas, pero siempre se desvió del
inmenso obstáculo que implicaba la memoria del estalinismo y
la cuestión de las responsabilidades. En efecto, aquello que, en
Rusia, resulta más problemático es la época del Gran Terror de
los años treinta: en una palabra, la historia del estalinismo. Aquel
pasado, que ahora resulta lejano, sigue pesando sobre la con-
ciencia colectiva y acechando el presente de la sociedad rusa.
Pocos países han vivido, en el siglo XX, una historia tan traumá-
tica como la de Rusia, donde las víctimas de las represiones polí-
ticas se cuentan por millones, y en la que todas las familias han
sufrido la violencia estatal. El nazismo, con el que siempre se ha
comparado al estalinismo, también causó millones de víctimas
pero se trató, en su gran mayoría, de víctimas no alemanas. En el
caso del estalinismo, sus víctimas se cuentan dentro de la pobla-
ción rusa o soviética y, peor aún, fueron perseguidas en tiempos
de paz. A esto se suma el hecho de que las represiones estali-
nistas hicieron participar de manera forzada a una gran cantidad
de personas, en todos los niveles del aparato terrorista. De este
modo, los rusos fueron a la vez víctimas y verdugos, a tal punto
que resulta imposible trazar una línea divisoria entre unos y otros,
más aún cuando los mismos organizadores y agentes fueron en
muchos casos también liquidados (situación que no ocurrió, sal-
vo contadas excepciones, con el nazismo).10 Estas circunstancias
vuelven especialmente difícil toda confrontación con el pasado.
Asimismo, hay que tener en cuenta que mientras que el nazismo
duró sólo doce años (1933 a 1945), en Rusia, en cambio, varias
generaciones conocieron ese sistema represivo que dejó como
herencia un miedo profundamente arraigado en la conciencia
colectiva (y sobre todo en el inconsciente colectivo). Las violen-
cias masivas que causaron tantas víctimas entre los ciudadanos
rusos, fueron organizadas, planificadas e implementadas por el
Estado soviético, pero éste no reconoció jamás oficialmente su
responsabilidad ni pidió perdón por su accionar, y ninguno de los
responsables fue llevado ante los tribunales de justicia. En Rusia,
ningún monumento ha sido levantado por iniciativa del estado
federal para conmemorar a las víctimas o recordar ese pasado de
violencia: todos los monumentos existentes fueron erigidos por
la sociedad civil y, en algunos casos, recibieron el apoyo de auto-
ridades locales pero sin la participación del estado federal, que
permaneció absolutamente ausente al respecto. Ninguna comi-
sión oficial, del tipo de las comisiones de verdad creadas en
América Latina al terminar las dictaduras, fue instituida en Rusia
para investigar las violaciones a los derechos humanos durante
la época soviética. A diferencia de lo que sucedió en varios paí-
ses tras la caída del comunismo, en Rusia la policía política, el
principal instrumento represivo y de terror con sus distintos nom-
bres (Tcheka, GPOU, OGPOU, NKVD, KGB) no fue disuelta al caer
el sistema soviético, sino que cambió simplemente de nombre y
9 Ver Maria Ferretti, “Nostalgia for Communism in Post-Soviet Russia”,
Workshop “The Legacy and Memory of Communism in Europe”, Paris, EUR-
HISTXX, 17 de diciembre de 2007,  http://www.eurhistxx.de/spip.php%3-
Farticle39&lang=en.html.
10 El historiador Arseni Roginski, uno de los principales representantes de
Memorial, ha insistido especialmente sobre este aspecto, y también sobre
el hecho de que en Rusia, pareciera haber sólo víctimas pero nunca res-
ponsables. Ver Arseni Roginski, “Fragmented Memory. Stalin and Stalinism
in Present-Day Russia”, Eurozine, 2 de marzo 2009, http://www.eurozi-
ne.com/articles/article_2009-03-02-roginski-en.html.
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mantuvo, en lo esencial, a la mayoría del personal: de sus filas,
incluso, surgieron el actual presidente y, por su iniciativa, gran
parte de quienes ocupan hoy las principales posiciones de poder
en la administración pública, la economía y la política. Esa conti-
nuidad también prevaleció dentro del sistema judicial, otro engra-
naje decisivo de la represión. La institución judicial no fue depu-
rada, ni expresó ningún mea culpa y sigue estando, aun hoy,
estrictamente subordinada al poder. Como se ve, en Rusia no exis-
tió ninguna ruptura radical con el pasado, como la que se pro-
dujo en Alemania después de 1945.11 Un hecho significativo, en la
Rusia actual, es que todas las encuestas de opinión revelan que
Stalin sigue siendo un personaje popular y sigue teniendo una
consideración positiva en una importante porción de la población
rusa.12 Así, el estado de la memoria rusa se caracteriza por pro-
fundas contradicciones y ambigüedades. Y el olvido constituye
su dimensión fundamental.
Dos intentos frustrados de saldar cuentas con el pasado
En dos oportunidades, durante la época soviética, la sociedad rusa
comenzó a enfrentarse a la memoria del estalinismo, pero en
ambos casos ese proceso se quedó a medio camino. La primera
se dio por iniciativa de Nikita Kruschev, quien denunció los crí-
menes de Stalin en el XX Congreso del PCUS, en febrero de 1956.
La prudente “desestalinización” inaugurada tras ese aconteci-
miento inesperado se caracterizó por medidas significativas como
el desmantelamiento parcial del sistema concentracionario, la
liberación de una gran parte de los detenidos en los campos sovié-
ticos, la rehabilitación de una cierta cantidad de personas injus-
tamente condenadas bajo el estalinismo, etc. En medio de este
clima de “deshielo”, 13 marcado por una cierta liberación de la pala-
bra, fue posible mencionar públicamente las represiones y el
Gulag, como lo prueba la publicación de la novela de Alexandre
Soljenitsine (él mismo detenido en el Gulag) Un día en la vida de
Iván Denísovich, que narra la vida de un detenido en un campo
soviético. Sin embargo, ese “deshielo” quedó interrumpido en
1964 con la salida de Kruschev y su reemplazo, a la cabeza del
poder y del Estado, por un triunvirato cuyo personaje central fue
Leonid Breshnev, el principal dirigente de la URSS de 1964 a 1982.
A lo largo de esa nueva y extensa “glaciación” política, ya no hubo
intenciones de evocar el pasado estalinista: por el contrario, varios
aspectos de ese pasado, y también de la figura del dictador, en
especial su rol de jefe militar durante la guerra contra la Alemania
nazi, fueron rehabilitados oficialmente. 
La segunda confrontación con el pasado estalinista tuvo lugar en
la segunda mitad de los años ‘80 gracias a la política de la “glas-
nost” (transparencia) inaugurada por Mijaíl Gorbachov, en el mar-
co de su intento de reforma del sistema soviético. En esa opor-
tunidad, todas las capas de la sociedad rusa aportaron sus
testimonios y contribuciones a un debate que permitió evaluar la
profundidad de las heridas que habían dejado las violencias masi-
vas perpetuadas por el estalinismo. No sólo Stalin, sino también
el leninismo, Lenin y la propia revolución de Octubre fueron dura-
mente criticados. Ningún aspecto del pasado soviético quedó fue-
ra del debate, y en su transcurso, las memorias dolorosas, repri-
midas durante tantos años, comenzaron a expresarse públicamente
por primera vez: así quedó configurado un cuadro extremada-
mente sombrío de toda la experiencia soviética. Ese ejercicio colec-
tivo de rememoración, que llegó a compararse con un “psicoa-
nálisis salvaje colectivo”,14 se detuvo a principios de los ‘90. Fue
como si la sociedad rusa, al haberse confrontado a un pasado
demasiado denso para sobrellevar, hubiera optado por desviar su
mirada para no caer en la desesperanza. En ese mismo contexto,
el desorden de una transición caótica, la profundización de las
penurias, las dificultades crecientes de la vida cotidiana y el empo-
brecimiento general la obligaron a concentrar sus energías en la
lucha por la supervivencia diaria: la prioridad no estaba en saldar
cuentas con el pasado, pues había que luchar contra las dificul-
tades del presente. Desde comienzos de los ‘90, la memoria del
estalinismo dejó de ocupar el centro del debate público en Rusia. 
Las políticas de memoria del Kremlin con el fin de la URSS 
Con el fin de la URSS, el poder de Yelsin, preocupado por recons-
truir una identidad nacional rusa tan desmoronada y desampara-
da, recurrió mucho a la historia por su propia iniciativa: no a la his-
toria soviética pero sí a la época pre-revolucionaria, que fue
presentada como la época de oro del crecimiento económico y la
prosperidad.15 Según esta nueva lectura del pasado, la revolución
de octubre habría “desviado” la historia de Rusia de su curso  “natu-
ral”, al interrumpir el proceso de su desarrollo económico y social
que sin embargo, la venía acercando cada vez más a los países euro-
peos más avanzados. El período soviético aparecía así como un
paréntesis completamente negativo que era necesario cerrar defi-
nitivamente y olvidar. Así, el fin de la URSS y del sistema soviéti-
co permitían retomar finalmente el camino interrumpido en 1917,
y recuperar el terreno perdido. De este modo, la herencia soviéti-
ca se rechazaba por completo. Rusia era presentada como una víc-
tima del bolchevismo y del sistema soviético y, en tanto tal, no
necesitaba interrogarse sobre sus propias responsabilidades.
Distintas medidas simbólicas tomadas por el gobierno yelsiniano
11 El sociólogo Lev Gudkov considera que existen “fatales continuidades” entre
el totalitarismo soviético y el de Putin. Observa que, si bien el monopolio
del poder del PCUS y la planificación centralizada de la economía han des-
aparecido, los pilares del sistema de dominación soviético —servicios de
seguridad, ejército y sistema judicial— se han mantenido sin cambios. Cfr.
Lev Gudkov, “Fatale Kontinuitäten. Vom sowjetischen Totalitarismus zu
Putins Autoritarismus”, Eurozine, 7 de febrero de 2013, http://www.euro-
zine.com/ar-ticles/2013-07-02-gudkov-de.html.
12 Ver Thomas De Waal, Maria Lipman, Lev Gudkov, Lasha Bakrade, The Stalin
Puzzle: Deciphering Post-Soviet Public Opinion, Washington, Carnegie
Endowment for International Peace, Report, 1 de marzo de 2013, http://car-
negieendowment.org/files/stalin_puzzle.pdf.
13 Para retomar la novela homónima de Ilia Ehrenburg, publicada en 1954.
14 Cfr. Alain Brossat, Le stalinisme entre histoire et mémoire, Paris,
Editions de l’Aube, 1991.
15 Ver Kathleen E. Smith, Mythmaking in the New Russia: Politics and Memory
during the Yeltsin Era, Ithaca and London, Cornell University Press, 2002.
16 Ver el texto de esta ley (en ruso) en http://www.memo.ru/rehabilita-
te/laws/index.htm. Una ley análoga “de rehabilitación de las víctimas de las
represiones políticas en Ucrania” había sido sancionada por el Parlamento
ucraniano el 17 de abril de 1991. 
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tendieron a reanudar lazos con el pasado prerrevolucionario. Cabe
mencionar, por ejemplo, el reemplazo de la bandera soviética por
la rusa, tricolor, de la época de los zares; el restablecimiento de
vínculos estrechos con la Iglesia Ortodoxa, con el propósito de usar
la religión como fundamento de la identidad rusa y como guía moral;
el cambio del himno soviético por una obra musical de un compo-
sitor ruso del siglo XIX, Mijaíl Glinka. Por otra parte, el gobierno
yelsiniano no impulsó ninguna iniciativa de memoria por las vícti-
mas de las represiones stalinistas. El único acontecimiento signifi-
cativo fue, en 1992, un intento frustrado de juicio contra el PCUS
que, de haberse concretado, podría haber reabierto el debate sobre
el pasado soviético. En cuanto a la rehabilitación de las víctimas y
el restablecimiento de sus derechos, resulta interesante destacar
que las dos principales iniciativas en este sentido, además de la que
tuvo lugar en el período de Krushev, surgieron durante los últimos
años de la URSS. La primera fue el decreto “sobre el restableci-
miento de los derechos de todas las víctimas de la represión polí-
tica de los años ‘20-‘50”, firmado por Mijaíl Gorbachov el 13 de
agosto de 1990 en su carácter de presidente (el primero y el últi-
mo) de la URSS. La segunda fue la ley “de rehabilitación de las víc-
timas de represiones políticas”,16 sancionada el 18 de octubre de
1991, impulsada principalmente por la Asociación Memorial. La ley
de 1991 reconoce la participación del Estado soviético en las vio-
lencias masivas perpetradas entre los años ‘20 y ‘50, pero, tal como
ha señalado Elisabeth Anstett, “el reconocimiento de la responsa-
bilidad estatal en ese texto legislativo no contribuyó, sin embargo,
a establecer responsabilidades individuales. No se abrió ninguna
causa contra los creadores y los administradores del sistema con-
centracionario soviético, ni siquiera a nivel local. Nunca se desa-
rrollaron juicios, ni se intentó instaurar una justicia de transición.
No se creó tampoco ninguna comisión investigadora para informar
sobre las varias décadas de violencias políticas institucionalizadas,
ni para establecer responsabilidades individuales o colectivas ni,
por último, para iniciar un proceso de anamnesis”. 17
El mito de una edad de oro anterior a la Revolución, que tuvo
cierto eco entre la población a comienzos de los años ‘90, fue
resultando, sin embargo, demasiado abstracto y lejano como para
convencer realmente y llegar a renovar las bases de la identidad
colectiva. Así, se fue evaporando a medida que crecían el desen-
canto y la insatisfacción de la sociedad rusa frente a la brutal polí-
tica económica implementada por Yelsin. Una parte de la pobla-
ción, empobrecida con el pasaje a una economía de mercado que
se suponía le aportaría mayor prosperidad, comenzó a sentir nos-
talgia por la desaparecida Unión Soviética. 
La llegada de Vladimir Putin a la presidencia trajo importantes cam-
bios en los usos políticos del pasado por parte del poder ruso.18 Al
igual que su predecesor, se planteó el objetivo de construir, o mejor,
reconstruir una identidad nacional fuerte, para sobrellevar la crisis
identitaria causada por el fin de la URSS. La diferencia estuvo en
los aspectos del pasado a los que apeló el nuevo gobierno. Putin
recuperó y rehabilitó varios elementos de la era soviética que antes
habían sido condenados en bloque. Como ya lo había hecho Yelsin,
la nueva ideología que ahora se proponía descartó cualquier refe-
rencia al comunismo y al anticapitalismo. Su contenido principal
estuvo dado por un nacionalismo centrado en la idea de una Gran
Rusia, de su pasado glorioso y de un futuro en el que sería capaz
de recuperar su poder e influencia en el plano internacional. En
dicho nacionalismo, se cruzaban elementos heredados de la épo-
ca de los zares y de la tradición eslavófila, con otros de la época
soviética. A su vez, Occidente se presentaba nuevamente como un
adversario frente al cual Rusia debía defenderse. La intervención
personal de Putin en esta reorientación de la política de la memo-
ria ha sido y sigue siendo fundamental. Convencido de que  “el
derrumbe de la Unión Soviética significó la mayor catástrofe geo-
política del siglo [XX]”,19 el presidente ruso se propuso recuperar
los elementos significativos de la herencia soviética (al tiempo que
siguió recuperando la historia prerrevolucionaria). Una de las medi-
das simbólicas orientadas a ese fin fue el restablecimiento, en diciem-
bre de 2000, del himno soviético (con la letra modificada) como
himno nacional de la Federación Rusa, en reemplazo de la “Canción
patriótica” de Glinka que estaba vigente desde 1990.20 Pero sobre
todo, el gobierno putiano ha desarrollado, y busca imponer por dis-
tintos medios, una nueva lectura de la historia soviética que hace
hincapié en ciertos aspectos susceptibles de ser el fundamento de
una identidad nacional positiva, tales como la modernización eco-
nómica, la victoria sobre la Alemania nazi o el estatuto de super-
potencia alcanzado después de 1945. La referencia a la victoria
durante la Segunda Guerra Mundial ha cobrado una enorme impor-
tancia. En mayo de 2005, la conmemoración del 60° aniversario
de dicho acontecimiento fue objeto de festejos extraordinarios, en
los que se destacaron el papel determinante de Rusia en el desen-
lace del conflicto, y su estatuto de superpotencia. La ocasión fue
también un modo de recordarle a los países bálticos, a Ucrania y a
los países de Europa central y oriental, que su liberación de la ocu-
pación nazi había sido obra de los ejércitos soviéticos y, por ende,
de Rusia.21 El historiador ruso Nikolai Koposov observa que: 
17 Elisabeth Anstett, “Mémoire des répressions politiques en Russie postsoviéti-
que: Le cas du Goulag”, Online Encyclopedia of Mass Violence, [online], 17 de
julio de 2011, consultado el 18 de julio de 2014, URL: http://www.massviolen-
ce.org/Memoire-des-repressions-politiques-en-Russie-postsovietique , p. 2.
18 La presidencia de Dmitri Medvedev (2008-2012) no introdujo ningún cam-
bio sustancial en las orientaciones definidas por Putin (quien entonces ocu-
paba el cargo de primer ministro).
19 Vladimir Putin, discurso del 25 de abril de 2005 ante la Asamblea Federal
de la Federación de Rusia, disponible en la página del Kremlin: http://archi-
ve.kremlin.ru/appears/2005/04/25/1223_type63372type63374type82634_8
7049.shtml. Este juicio, que contrasta con aquellos expresados por las auto-
ridades de las demás repúblicas ex soviéticas, ilustra claramente la singu-
laridad de la situación rusa en el panorama general del postcomunismo. 
20 El nuevo texto del himno fue escrito por el mismo autor, Serguei Mikhalkov,
quien ya había escrito la letra del himno soviético de 1944, y que luego la había
readaptado, en 1977, para eliminar la referencia a Stalin. Debido a esa referen-
cia, que generaba cierta incomodidad, entre 1961 y 1977 el himno se tocaba sin
la letra. Pueden verse las tres versiones del himno en http://www.kadouch-
ka.com/russie/Hymne.htm (consultado el 18 de julio de 2014).
21 En todos estos países, la memoria de la guerra ha sido muy diferente. Todos
insisten en que pese a que la URSS los libró del nazismo, fue para imponer
su propia dominación. Estas perspectivas distintas acerca de la Segunda
Guerra Mundial siguen alimentando tensiones y conflictos de memoria
entre Rusia y los países vecinos. Cfr. Tatiana Zhurzhenko, “Geopolitics of
memory”, Eurozine, 10 de mayo de 2007, http://www.eurozine.com/arti-
cles/2007-05-10-zhurzhenko-en.html
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Desde hace algunos años, la Gran Guerra patriótica (…) se ha
convertido en un verdadero mito de origen para la Rusia post-
soviética. Según una encuesta reciente, el 87 % de los rusos
coinciden en afirmar que la victoria de la URSS sobre la
Alemania nazi significó el mayor acontecimiento de la historia
del siglo XX. Por más que la historiografía reciente haya veni-
do presentando un panorama de la guerra infinitamente más
contrastado que la imagen heroica convencional, este mito,
sostenido por la propaganda estatal, no ha dejado de satisfa-
cer a la opinión rusa. En la actualidad, al igual que bajo el régi-
men soviético, la memoria de la guerra, traumática y gloriosa
a la vez, sirve para eclipsar otra memoria, la del terror estali-
nista, y para convencer a los rusos acerca del rol positivo del
Estado en la historia nacional.22
La importancia otorgada a la memoria de la Segunda Guerra Mundial
condujo a una revalorización de la figura de Stalin como jefe mili-
tar, tal como ya había sucedido durante la época de Breshnev. Así,
se atribuyó en gran parte a Stalin el mérito de la victoria sobre la
Alemania nazi. No sucedió lo mismo, en cambio, con las responsa-
bilidades del dictador sobre los desastres de la primera fase de la
guerra, en tanto no se mencionan el modo en que debilitó al Ejército
Rojo durante el Gran Terror, eliminando a más de un tercio de los
cuadros militares, ni el hecho de haber desestimado las múltiples
señales que anunciaban la inminente invasión alemana. Otro aspec-
to importante, en esta visión de la historia rusa que busca impo-
ner Putin, es el de la modernización rusa: se atribuye también a
Stalin el mérito de haber modernizado la economía del país y haber
convertido a la URSS en una gran potencia, al salir de la guerra.
Según este punto de vista, los crímenes y represiones masivas de
la época estalinista no se niegan pero se relativizan y presentan
como el precio que fue necesario pagar para que pudiera alcan-
zarse la transformación de la economía y de la sociedad. 
El gobierno de Putin intervino de múltiples maneras para promo-
ver su visión “acertada” y “no falseada” de la historia soviética, reto-
mando así las prácticas de la era soviética durante la cual el parti-
do comunista ejercía un estrecho control sobre la escritura y la
enseñanza de la historia, e imponía su propia visión del pasado.
Entre las numerosas iniciativas en ese ámbito, puede mencionar-
se, por ejemplo, el proyecto de ley de memoria destinada a san-
cionar “cualquier violación de la memoria histórica de los aconte-
cimientos sucedidos durante la Segunda Guerra Mundial”.23 Otra
iniciativa relevante fue la creación, en 2009, de una Comisión pre-
sidencial destinada a evaluar la “falsificación de la historia contra-
ria a los intereses de Rusia”. Los manuales de historia escolares fue-
ron otro vector de intervención por parte del gobierno de Putin.
En los años noventa, se habían publicado en Rusia una gran canti-
dad de manuales de historia, editados en el país y cuya elección
estaba a cargo de los docentes. El poder de Yelsin no tenía aún una
visión bien estructurada respecto del pasado soviético y sus inter-
venciones en materia de memoria e historia eran en su mayor par-
te improvisadas. Yelsin tuvo el mérito, sin embargo, de abrir a los
investigadores y al público muchos archivos que hasta entonces
permanecían rigurosamente cerrados o sólo accesibles a un núme-
ro muy restringido de investigadores políticamente confiables. Esa
decisión dio un gran impulso a la investigación histórica: por pri-
mera vez, fue posible estudiar la historia soviética a partir de fuen-
tes y documentos originales que hasta entonces eran mantenidos
en secreto. Con la llegada de Putin, uno de los objetivos del nue-
vo gobierno apuntó a controlar las interpretaciones de la historia
y sobre todo, a imponer en las instituciones escolares una con-
cepción única de la enseñanza de esa disciplina. Por eso promovió
activamente la elaboración de manuales de historia que proponí-
an esa visión única. Uno de los más representativos fue aquel diri-
gido por Alexandre Filippov y Alexandre Danilov, dos historiado-
res que formaban parte del equipo al que el Kremlin encargó el
diseño de nuevos criterios en materia de educación.24 Los dos volú-
menes de dicho manual, publicados en 2008, abarcan el período
1900-1945 y 1945-2008, respectivamente. 25 Fueron precedidos
por un Manual del docente, publicado en 2007 y reeditado desde
entonces, que explica detalladamente cómo abordar los distintos
aspectos de la historia soviética.26
En la primera edición —observa Dina Khapaeva—, Stalin era
calificado como un ‘administrador eficaz’ y el Gulag aparecía
como un ‘medio para la modernización de Rusia’ pero luego de
numerosas reacciones, la segunda edición no retomó esa valo-
ración de Stalin. Dicho manual, difundido a través de cientos
de miles de ejemplares y recomendado a las escuelas, otor-
gaba a Stalin un rol decisivo, en tanto estratega exitoso, en la
historia gloriosa de la URSS y de Rusia, de 1945 a 2007.27
El terror desatado por ese “dirigente racional” había sido, según
los autores del manual, ante todo “un instrumento práctico de
resolución de las tareas económicas”. 
Sin embargo, el manual de Filippov y Danilov no logró satisfacer
por completo las exigencias de Putin quien, luego de su reelec-
ción en 2012, encomendó al Ministerio de Educación y Cultura
que elaborara indicaciones (“stándares”) para un nuevo manual
22 Nikolai Koposov,  “Le débat russe sur les lois mémorielles”, Le Débat, n°
158, 2010, p. 51. Ver también, del mismo autor, Memoria con un régimen
severo. Historia y política en la Rusia contemporánea, Moscú, NLO, 2011
(en ruso).
23 El proyecto de ley fue presentado en la Duma (el parlamento ruso) en mayo
de 2009, por el partido Rusia Unida. Un petitorio en contra del proyecto,
organizado por Nikolai Koposov, llegó a juntar las firmas de más de 250 his-
toriadores e intelectuales (http://www.polit.ru/article/2010/04/26/koposov/). 
24 Marie Jego, “Staline? Un dirigeant ‘rationnel’ ”, Le Monde, 26 de octubre de
2009.
25 Alexandre Filippov, Alexandre Danilov (dirs.), Histoire de la Russie, 1900-
1945, 11 classe: manual escolar para los establecimientos de enseñanza
general, Moscú, Prosvechenie, 2008; Histoire de la Russie, 1945-2008,
Moscú, Prosvechenie, 2008. 
26 Alexandre Filippov et al., Histoire de la Russie, 1945-2008: le livre de l’en-
seignant, Moscú, Prosveshchenie, 2007. Marie Jego observa que este
manual  “presenta un condensado del nuevo pensamiento oficial” (op. cit.).
27 Dina Khapaeva, Portrait critique de la Russie, Paris, Editions de l’Aube, 2012, p.
11. Sobre los contenidos de estos manuelas, ver Korine Amacher, “Les historiens
de la Russie et le passé stalinien”, Le Temps, 22/12/ 2008, http://cvuh.blogs-
pot.com/2009/01/les-historiens-de-la-russie-face-au.html; ver también Elena
Morenkova, “Les usages du passé soviétique dans la construction de la nou-
velle identité nationale russe”, La Revue Russe, n° 36, 2011, pp. 87-98.
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de historia. El equipo de trabajo formado por académicos, histo-
riadores y sobre todo políticos encargado de esa tarea presentó
en octubre de 2013 un informe de 80 páginas que debía servir de
base para la futura edición de un manual único destinado a la
enseñanza secundaria, y que debería estar listo para el año lecti-
vo 2015-2016. El último acontecimiento que abordará este manual
será el de la reelección de Putin a la presidencia, en 2012. Los
temas difíciles para la historia rusa, en torno a los cuales no exis-
te consenso, serán tratados en una categoría aparte. Con respecto
a las víctimas del estalinismo, se las mencionará pero no se apor-
tará ninguna cifra. De este modo, se tratará de que este manual
presente una visión “objetiva” oficial de la historia rusa, consoli-
de el patriotismo de las jóvenes generaciones, y reafirme la idea
de que el poder estatal es legítimo por esencia.28 Al replantear
el debate en torno a un manual de historia único, Putin no sólo
reanuda lazos con una práctica soviética inaugurada en los años
treinta, sino también con otra práctica de aquella época, la de
impulsar una reescritura de la historia cada vez que cambian los
ocupantes del Kremlin. De este modo, sigue vigente la vieja bro-
ma soviética según la cual el pasado soviético (en este caso, el
pasado ruso) resulta imprevisible.29
Monumentos y otros lugares de memoria
La inexistencia de monumentos oficiales en memoria de las víc-
timas del estalinismo demuestra hasta qué punto el estado ruso
ha evitado cuidadosamente hasta hoy, enfrentarse a este pro-
blema. El gobierno de Putin no se limitó a adoptar una actitud
pasiva sino que, en los últimos años, buscó obstaculizar median-
te distintas intervenciones administrativas y judiciales la activi-
dad de la asociación Memorial de defensa de la memoria de las
víctimas de las represiones soviéticas.30 A esa ausencia de monu-
mentos oficiales dedicados a la memoria de las víctimas, se agre-
ga la despreocupación completa del estado ruso por preservar
como lugares de memoria al menos algunos de los campos que
formaban parte del sistema concentracionario soviético. El único
que se preservó parcialmente es el de Perm-36, ubicado a unos
cien kilómetros al noreste de la ciudad de Perm, pero lo fue por
iniciativa de la asociación Memorial, que hizo allí un museo.31 Es
como si en Alemania el Estado y las regiones no hubiesen con-
servado ninguna huella de los campos de concentración nazis;
¿de qué otro modo podría interpretarse tal acción, sino como una
voluntad de ocultar y dejar en el olvido esa parte de la historia
alemana? En Rusia, la amnesia por parte del Estado se suma a la
de gran parte de la sociedad que prefiere no hablar más del esta-
linismo y sus víctimas. Según la historiadora rusa Dina Khapaeva,
“la sociedad rusa padece una terrible enfermedad: la amnesia par-
cial, un borramiento de la memoria, que se ha vuelto caprichosa
y selectiva”.32 Y agrega que: “La amnesia actual y su corolario, la
falta de condena y la impunidad de los crímenes cuyos autores y
víctimas se cuentan por millones, permiten saldar cómodamen-
te las cuentas con el pasado. De allí que la lección de la historia
soviético-rusa no sea otra que la siguiente: basta que los diri-
gentes políticos ignoren los crímenes del pasado, y que los indi-
viduos no abran la boca, para que este ‘acuerdo’ deje en la nada,
ante el Estado y el conjunto de la sociedad, la cuestión de su pasa-
do caníbal”.33 Luego del intenso debate que tuvo lugar durante
los años de la Perestroika, la sociedad rusa parece haber renun-
ciado, por el momento, a saldar cuentas con ese pasado y a pre-
guntarse sobre las responsabilidades. Prefiere, en su gran mayo-
ría, refugiarse en la amnesia y en el mito nacionalista de la Gran
Rusia que se le propone a diario desde el poder. Sin embargo, es
poco probable que esta situación se prolongue de manera inde-
finida, porque ese pasado sigue estando presente, y reaparece
diariamente ante los ojos de quienes quieren olvidarlo. Mientras
se lo creía enterrado definitivamente, éste reaparece cada tanto,
cuando se descubren inmensas fosas comunes en los lugares de
ejecución donde, en tiempos del Gran Terror, los agentes del
NKVD fusilaban a decenas de miles de personas, como es el caso
de Butovo,34 en las afueras de Moscú, o de Levashovo, cerca de
San Petersburgo,35 y también en otras ciudades. Cada uno de estos
descubrimientos vuelve a poner en primer plano la cuestión de
las responsabilidades, del Estado terrorista y de la impunidad de
la que gozaron los autores de esos crímenes. Paradójicamente,
sin embargo, su principal responsable, Stalin, sigue siendo una
figura popular para una porción importante de la población rusa.
Resulta llamativo que en un país como Rusia, donde las víctimas
de la violencia estatal han sido tan numerosas, su memoria, lejos
de predominar, esté relegada a un segundo plano, mientras que
28 Así lo sostiene Andrei Zubov, un profesor de historia del MGIMO de Moscú
que fue inmediatamente excluido de la enseñanza después de haber publi-
cado un artículo en el que comparaba la anexión de Crimea con la Anschluss
de Austria a la Alemania nazi en 1938 (E. Grynszpan, op. cit.).
29 Antoine Pluche, “La Russie édite un manuel d’histoire unique”, Russie info,
28/11/2013, http://www.russieinfo.com/la-russie-edite-un-manuel-d%E2%-
80%99histoire-unique; Pierre Avril, “Moscou révise ses manuels d’histoi-
re”, Le Figaro, 31/10/ 2013 ; Anna Zafesova, “La storia riscritta da Putin ria-
bilita Stalin e Gengis Khan”, La Stampa, 03/11/ 2013 ; Emmanuel Grynszpan,
“Andreï Zoubov: ‘Poutine crée un manuel d’histoire qui répond aux atten-
tes des Russes’”, Le Temps, 12/07/ 2014. Para una puesta al día sobre la pro-
blemática de manuales de historia, ver: Korine Amacher, Wladimir
Berelowitch, Histoire et mémoire dans l’espace postsoviétique. Le passé
qui encombre, Paris, L’Harmattan, 2014, pp. 25-32.
30 Una ley rusa promulgada el 21 de noviembre 2012 dispuso que cualquier
asociación que recibiera dinero del extranjero debía registrarse como “orga-
nización con funciones de agente extranjero” si participaba en “activida-
des políticas” (“Desde hace un año, la ley sobre los ‘agentes extranjeros’
implementada por Vladimir Putin ahoga las libertades”, Comunicado de
prensa de Amnesty International, 20 de noviembre de 2013). Por haberse
negado a cumplir con esta obligación, Memorial fue objeto de numerosas
medidas intimidatorias por parte de las autoridades (allanamientos, con-
troles fiscales, secuestro de computadoras, etc…). 
31 Sobre el campo de Perm, ver Alessandra Stanley, “Lest Russians forget, a
museum of the Gulag”, New York Times, 29/10/1997.
32 Dina Khapaeva, Portrait critique de la Russie, Paris, Editions de l’Aube, 2012,
p. 73.
33 Dina Khapaeva, op. cit., p. 88.
34 François-Xavier Nerard, “The Butovo Shooting Range”, Online Encyclopaedia
of Mass Violence, 27/02/ 2009, pp. 1-11, http://www.massviolence.org/fr/Ar-
ticle?id_article=277; Ídem, “La mémoire de Boutovo, massacres de masse
des années trente en Russie soviétique”, en Luc Buchet e Isabelle Seguy
(eds.), Vers une anthropologie des catastrophes: Actes des 9° journées
d’anthropologie de Valbonne, Antibes, APDCA, 2008, pp. 143-159; Kathy
Rousselet, “Les mémoires de la Grande Terreur: Butovo” en Marie-Claude
Maurel y Françoise Mayer (eds.), L’Europe et ses représentations du pas-
sé. Les tourments de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 2008, pp.131-146.
35 François-Xavier Nerard, “The Levashovo Cemetery and the Great Terror in
the Leningrad Region”, Online Encyclopaedia of Mass Violence, 27/02/
2009, pp. 1-9, http://www.massviolence.org/Article?id_article=308.
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la de sus verdugos ocupe un lugar tan importante. Según la his-
toriadora Dina Khapaeva, “en Rusia, la memoria de los verdugos
triunfó sobre la de las víctimas”.36 Arseni Roginski considera, por
su parte, que “la memoria del estalinismo resulta incompleta y
está reprimida”.37
La amnesia voluntaria se acompaña, en muchos rusos, sobre todos
entre los mayores, de un sentimiento de nostalgia por la Unión
Soviética, en especial por el período de Breshnev que se percibe
retrospectivamente como una época de estabilidad durante la
cual la Unión Soviética y, por lo tanto, Rusia eran una fuerza influ-
yente y respetada en el mundo entero. La popularidad, bien real,
de Putin, proviene en gran parte de haber sabido responder a esas
aspiraciones de estabilidad y a la nostalgia por ese poderío impe-
rial perdido. En ese sentido, su discurso nacionalista encontró un
terreno fértil, al prometer la reconstrucción del poder de una
Rusia enfrentada a la hostilidad de Occidente y de los países limí-
trofes: supo reactivar las antiguas obsesiones soviéticas de un
supuesto cerco y así, fomentar una movilización permanente de
la sociedad para defenderse de las amenazas provenientes de un
mundo hostil. Ahora bien, si el discurso nacionalista del Kremlin
encuentra un eco positivo dentro de Rusia, suscita una gran pre-
ocupación a su alrededor, especialmente en los países con impor-
tantes minorías rusas. Las tensiones políticas alimentan los con-
flictos de memoria que oponen a Rusia con sus países limítrofes.39
Conclusión
Desde la caída de la Unión Soviética, la memoria rusa siguió un
camino que no fue lineal, en el curso del cual la visión del pasa-
do soviético tuvo importantes transformaciones. En un primer
momento, ese pasado fue rechazado en bloque, como si se hubie-
se tratado de un paréntesis lamentable en la historia rusa, que
era necesario cerrar definitivamente. El gobierno de Yelsin con-
trapuso a ese pasado el mito de una edad de oro pre-revolucio-
naria y de una Rusia zarista en pleno desarrollo económico y social.
Así, el curso “natural” de la historia rusa había sido desviado por
la revolución bolchevique, pero en el presente podía ser reto-
mado de tal modo que la economía de mercado llevaría nueva-
mente al país hacia una prosperidad comparable a la de los paí-
ses occidentales. Durante un breve período, Occidente se convirtió
en otro gran mito del momento. Sin embargo, ambos mitos per-
dieron rápidamente su poder de atracción ante una población des-
encantada y enfrentada a las peores dificultades, que comenzó a
añorar la desaparecida Unión Soviética. Con Putin, la historia sovié-
tica fue reintegrada en el marco de un discurso de tipo naciona-
lista que hizo hincapié en los grandes logros de la época soviéti-
ca: la industrialización y modernización del país, la victoria durante
la Segunda Guerra Mundial, la expansión territorial y política de
la potencia soviética, la exitosa conquista del espacio, etc., y que
relativizaba, en cambio, los costos humanos y las represiones
masivas. El gobierno de Putin intervino activamente para impo-
ner esa visión de la historia rusa y hasta ahora ha tenido éxito pues
la mayoría de la población se ha mostrado sensible a un discurso
nacionalista que le restituye una identidad positiva. La memoria
del estalinismo sigue estando reprimida, y la de las víctimas no
preocupa más que a una minoría: más aún, la figura de Stalin ha
recobrado una cierta popularidad. La reciente anexión de Crimea,
a espaldas del derecho internacional, reforzó dentro de Rusia el
sentimiento nacionalista y la popularidad del presidente. En con-
clusión, Rusia no ha saldado todavía sus cuentas con las páginas
oscuras de su pasado. Tal como lo han señalado numerosos auto-
res, su memoria sigue siendo fragmentaria, incompleta, reprimida
y en migajas. Si bien es cierto que la historia soviética no puede
reducirse a las violencias masivas desplegadas por el Estado-Partido,
resulta evidente que el Gulag, el terror y los millones de víctimas
no pueden ser considerados como meros detalles dentro de esa
historia. Tarde o temprano, la sociedad rusa deberá volver a inte-
rrogarse sobre su pasado, como lo ha hecho, por ejemplo, Alemania
respecto de su pasado nazi, luego de un largo período en el que
intentó reprimirlo por todos los medios.
[Traducción del francés de Margarita Merbilhaá]
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Resumen
La sociedad rusa actual mantiene vínculos difíciles y
contradictorios con su pasado, especialmente con el
pasado soviético. El fin de la Unión Soviética, que fue
recibido como una liberación en la mayoría de los paí-
ses que habían formado parte de ella, causó una gra-
ve crisis de identidad en la población rusa. El recorri-
do de la memoria rusa desde los años 90, analizado
en este artículo, se ha caracterizado por la búsqueda
de una nueva identidad nacional. La actual sociedad
sigue estando profundamente traumada por la memo-
ria de las violencias masivas y las represiones de la
época estalinista, que causaron millones de víctimas,
pero aún no ha logrado saldar sus cuentas con el pasa-
do: evitando preguntarse sobre la cuestión de las res-
ponsabilidades, optó por refugiarse en la amnesia y
reprimir el pasado estalinista hacia los márgenes de
la conciencia colectiva. El poder postsoviético usó el
pasado para sus propios fines políticos, en particular
para tratar de forjar una nueva identidad nacional. En
un primer momento, con Boris Yelsin, el pasado sovié-
tico fue rechazado en bloque, como un paréntesis com-
pletamente negativo de la historia rusa, y fue susti-
tuido por el mito de la época prerrevolucionaria,
presentada como una suerte de edad de oro. Vladimir
Putin, en cambio, recuperó y rehabilitó varios aspec-
tos de la historia soviética (la modernización econó-
mica, la victoria sobre la Alemania nazi, la expansión
del poderío ruso) en el marco de una ideología nacio-
nalista basada en el mito de la Gran Rusia. Estas orien-
taciones fueron recibidas favorablemente por una gran
parte de la población rusa que ha alimentado una cier-
ta nostalgia por la época soviética. La rehabilitación
de Stalin como modernizador y como el estratega de
la victoria sobre Alemania, constituye un elemento
central del discurso nacionalista desplegado por Putin.
En cuanto a las víctimas del estalinismo, siguen sien-
do ignoradas por el poder ruso post-soviético.
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Abstract
Russian society keeps difficult and contradictory ties
to it’s past, especially with to the Soviet past. The end
of the Soviet Union, which was received as a libera-
tion in most countries that had been part of it, cau-
sed a serious identity crisis in the Russian population.
The course of russian memory from the ‘90, discus-
sed in this article, has been characterized by the search
for a new national identity. Today, the society remains
deeply traumatized by the memory of massive vio-
lence and repressions of the Stalin era, which caused
millions of victims, but has yet to settle accounts with
the past: avoiding wonder about the question of res-
ponsibility, chose refuge in amnesia and suppress the
Stalinist past to the margins of the collective cons-
ciousness. The post-Soviet power used past for their
own political purposes, particularly to try to forge a
new national identity. At first, Boris Yeltsin, the Soviet
past was wholy rejected, as a completely negative
parentheses in Russian history, and was replaced by
the myth of the pre-revolutionary era, presented as a
sort of golden age. Vladimir Putin, instead, recovered
and rehabilitated several aspects of Soviet history (eco-
nomic modernization, the victory over Nazi Germany,
the expansion of Russian power) as part of a nationa-
list ideology based on the myth of Great Russia. These
guidelines were received favorably by a large part of
the Russian population that has fed nostalgia for the
Soviet era. The rehabilitation of Stalin as a moderni-
zer and as the strategist of the victory over Germany,
is a central element of nationalist discourse deployed
by Putin. Regarding the victims of Stalinism, they
remain ignored in the post-Soviet Russian power.
Key Words
Russian Memory; Soviet Past; Nationalism; Stalin
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Historia Intelectual Europea
Desde el año 2011, Políticas de la Memoria se ha empeñado en sostener una sección esta-
ble enfocada en la historia intelectual europea. Se trata de una empresa que no necesita
mayor justificación por el simple hecho de que la cultura argentina y latinoamericana se ha
nutrido secularmente de los desarrollos intelectuales europeos mediante diferentes proce-
sos de recepción, adaptación y recreación de ideas que han tenido allí su foco de origen. Sin
embargo, entre nosotros son muy reducidos los espacios dedicados a escudriñar desde esta
perspectiva la historia de Europa. En ese sentido, esta sección quiere además, desde su pro-
pio nombre, homenajear los ingentes y sostenidos esfuerzos del más refinado cultor argen-
tino de la historia intelectual europea. Con escasos recursos y limitado apoyo institucional,
José Sazbón (1937-2008) desarrolló quijotescamente durante décadas una insigne labor en
docencia e investigación dentro de ese campo, produciendo una serie de ensayos que no tie-
nen nada que envidiarle a las producciones de los más renombrados exponentes del área en
los principales centros académicos. 
En esta oportunidad la sección se compone de dos partes. En primer lugar, un dossier sobre
los intelectuales europeos y la Gran Guerra. Motivado por el centenario del inicio de la con-
flagración europea, presenta dos artículos que atienden a las diversas repercusiones y reac-
ciones de los intelectuales europeos frente al conflicto. El primero de ellos, “Neutralidad o
intervención. Los intelectuales españoles frente a la Primera Guerra Mundial”, a cargo de
Maximiliano Fuentes Codera, docente e investigador de la Universidad de Girona, analiza
con detalle los alineamientos y debates de los intelectuales españoles a lo largo de la con-
tienda. El segundo artículo, “La sociología francesa y la Gran Guerra”, a cargo de Daniel
Sazbón, docente e investigador de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad Nacional
Arturo Jauretche, está dedicado a estudiar el impacto de la guerra en el seno de la comuni-
dad académica francesa y, en particular, en el ámbito específico de la sociología.
En segundo lugar, continuando con la saga de escritos clásicos en torno a la “crisis del mar-
xismo” iniciada en el n° 13 de Políticas de la Memoria, ofrecemos esta vez a nuestros lecto-
res la traducción castellana del célebre artículo de Benedetto Croce “Cómo nació y cómo
murió el marxismo teórico en Italia (1895-1900). De cartas y recuerdos” (1937). El texto, que
se publica por primera vez de forma íntegra en castellano, está precedido por un estudio
introductorio de Horacio Tarcus. 
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Ocho millones y medio de muertos, dieciocho millones de heri-
dos y seis millones de inválidos fue el saldo que dejó la heca-
tombe iniciada en agosto de 1914 y de la que participaron trein-
ta y cinco Estados a lo largo de sus cuatro años de duración. La
Primera Guerra Mundial produjo un quiebre de tal magnitud en
la vida política y en la cultura europea que puede ser considera-
da como uno de los acontecimientos capitales en la historia del
siglo XX y como la matriz de la cual emergieron la gran mayoría
de los desastres que jalonaron el siglo pasado. Es por ello que
suele ser pensada como el punto de partida de las diversas carac-
terizaciones de esa centuria, sea en términos de “el siglo XX cor-
to”, la “era de las catástrofes”, o la “época de la guerra total”.   
En ella confluyeron una serie de procesos políticos, económicos
y culturales de larga duración y que en parte contribuyen a expli-
car su desencadenamiento. En primer lugar, la Gran Guerra mos-
tró a la humanidad las dimensiones técnicas de la primera gue-
rra industrial del siglo XX y puso en crisis a las concepciones
decimonónicas del progreso, afectando a los cinco continentes
del globo, unidos por un nuevo estadio del desarrollo capitalis-
ta, el imperialismo, cuyo correlato también era perceptible en la
circulación y resignificación de las matrices intelectuales en los
escenarios extraeuropeos. Luego, la guerra reveló el exitoso resul-
tado de uno de los experimentos de ingeniería social más espec-
taculares de su tiempo y que tuvo lugar en el tránsito del siglo
XIX al XX: la nacionalización de las masas, es decir, la edificación
de una nueva identidad colectiva construida desde el Estado
mediante la “invención de tradiciones” y su difusión a través de
instituciones como la escuela y el ejército. Este proceso de trans-
formación “de campesinos a franceses”, por decirlo en términos
de Eugen Weber,1 se verificó cabalmente en agosto de 1914 cuan-
do miles de voluntarios eligieron ir a morir al frente, privilegian-
do así su identidad nacional en detrimento de cualquier otra.
Sin embargo, la Primera Guerra también puede ser considerada
como una verdadera bisagra en la historia contemporánea desde
el punto de vista de sus legados. Al tiempo que fue la sepultu-
rera del mundo edificado afanosamente por la burguesía liberal
del siglo XIX, alumbró el nacimiento de los dos movimientos polí-
ticos más importantes del siglo XX: los fascismos y el comunis-
mo. Ambos fenómenos son inexplicables sin la guerra que les dio
origen, no sólo porque son hijos de la crisis, la derrota o los anhe-
los nacionalistas insatisfechos en la firma de los tratados de paz
sino también porque su aspiración de ser los demiurgos de un
mundo y un hombre nuevo está fuertemente marcada por las
consecuencias del conflicto bélico.      
En el ámbito de la historiografía europea la Primera Guerra Mundial
ha sido, sin lugar a dudas, una de las áreas privilegiadas por la inves-
tigación y los estudios históricos abocados al siglo XX. Durante el
siglo que ha transcurrido desde su estallido hasta la actualidad, las
diferentes generaciones de historiadores han estudiado a la Gran
Guerra desde diversas perspectivas que se fueron modificando no
sólo al calor de los acontecimientos políticos que jalonaron la pasa-
da centuria, sino también de las novedades metodológicas inhe-
rentes a la profesionalización de la disciplina histórica.
En su ensayo historiográfico sobre la Gran Guerra, Antoine Prost
y Jay Winter sostienen la existencia de tres grandes configura-
ciones historiográficas que permiten delimitar cronológica y temá-
ticamente el campo de estudios sobre la Primera Guerra Mundial.2
La primera de esas configuraciones historiográficas comenzó a
gestarse muy tempranamente durante los años de la inmediata
postguerra. Caracterizada por una imbricación entre ex comba-
tientes e historiadores y entre testimonio e historia, en ella es
* CONICET / UNTREF / UBA
1 Eugen Weber, Peasants to Frenchmen: the Modernization of Rural France,
1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1976.
2 Antoine Prost y Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historio-
graphie, París, Éditions du Seuil, Colección ‘L’Histoire en débats’, 2004.
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posible constatar una atención privilegiada a las cuestiones diplo-
máticas ya que, mediante la publicación de documentos históri-
cos de las cancillerías europeas, buscaba intervenir en la “quere-
lla sobre las responsabilidades” que se había desatado en los
inicios del conflicto y que volvió a adquirir fuerza durante la fir-
ma de los tratados de los miembros de la Triple Entente con las
naciones vencidas. 
Ligado a ello, esta perspectiva privilegiaba el accionar de los jefes
de Estado, los grandes hombres de la política nacional y de los
ejércitos. Sin dudas, esa particular combinación de historia polí-
tica, militar y diplomática adquiere su máxima expresión en el
libro ya clásico de Pierre Renouvin, La Crise européenne et la
Grande Guerre, en el cual los aspectos económicos y sociales del
conflicto bélico son prácticamente desestimados.3 A pesar de que
su autor había sido un soldado durante la guerra, donde perdió
un brazo en la batalla de Chemin des Dames, este libro conden-
sa una perspectiva caracterizada por la ausencia del combate y
de los combatientes, deliberadamente excluidos de un relato que
priorizaba una mirada de la guerra desde los cuarteles generales,
las embajadas y los gabinetes presidenciales, y no desde las trin-
cheras de los combatientes.4
Luego de una fuerte caída en la producción histórica causada por
un desplazamiento de los intereses tras el estallido de la Segunda
Guerra Mundial —y que se prolongó más allá de la segunda pos-
tguerra—, a comienzos de los años ‘60 una nueva generación de
historiadores produjo un retorno a los estudios sobre la Gran
Guerra que marcó los comienzos de una segunda configuración
historiográfica. La historia de las naciones en guerra que había
marcado a la primera generación de investigadores dio paso a una
historia de las sociedades y los pueblos durante el conflicto. Sin
embargo, este pasaje a una historia social de la guerra no impli-
có la desaparición de antiguas temáticas como la historia militar
o diplomática, las que ahora se integraban en una historia de la
guerra que también daba cuenta de las estructuras económicas,
los grupos sociales y el papel del Estado durante el conflicto béli-
co. Probablemente, la síntesis más acabada de esta nueva pers-
pectiva sea el libro de Marc Ferro, un intento de realizar una “his-
toria total” de la Primera Guerra Mundial en el que se analizan
los aspectos propiamente militares del conflicto y las razones
económicas y geopolíticas que explican su desencadenamiento,
pero que también presta atención a la vida en las retaguardias,
al papel de los trabajadores, los empresarios y las mujeres, aten-
diendo a los variados climas y sensibilidades imperantes en los
países que participaron de la contienda.5
La tercera configuración historiográfica se caracteriza por un des-
plazamiento de los intereses hacia el análisis de lo simbólico y lo
cultural que se inició a comienzos de la década del ’90. En tér-
minos estrictos, dicho corrimiento no fue un fenómeno exclusi-
vo de los estudios abocados a la Gran Guerra, sino que se inser-
tó en el marco de un proceso más amplio que incluyó a la
renovación de la historia política, la emergencia de la historia cul-
tural y la historia de los intelectuales. Como señalan Prost y
Winter, ese desplazamiento puede ser ilustrado apelando a las
temáticas convocantes de dos grandes coloquios internacionales
organizados en Francia bajo la dirección de Jean Jacques Becker.
El primero de ellos tuvo lugar en Nanterre en 1988 bajo el títu-
lo de “Les sociétés européennes et la guerre de 1914-1918”; el
segundo, que se realizó en 1992, desde su mismo título se afin-
caba en la una nueva perspectiva: “Guerre et cultures”. Este rápi-
do pasaje de las “sociedades” a la “cultura” como el epicentro de
atención privilegiado en los estudios de la Gran Guerra coincidió
además con la inauguración en el mismo año del Historial de la
Grande Guerre en Peronne, Francia (un museo consagrado a los
avatares de la contienda), sellando así los inicios de la llamada
“Generación de 1992”. 
Esta nueva perspectiva centrada en el plano de lo simbólico y de
las representaciones, ha dado lugar a una importante renovación
en los estudios sobre la Gran Guerra, desarrollando nuevas líne-
as y temáticas de investigación entre las que podemos señalar:
el rol de los intelectuales, músicos y artistas durante la guerra;
el papel desempeñado por la opinión pública y la prensa duran-
te el conflicto; la ocupación del espacio público y el despliegue a
partir de los años de la postguerra de los “lugares de la memo-
ria” (monumentos, recordatorios, panteones, etc.); las artes del
espectáculo y la propaganda; las prácticas significantes de los
combatientes del frente y de los diferentes actores sociales en
los “frentes internos”; la participación de las mujeres y los niños
en el esfuerzo bélico; las patologías psicofísicas de los comba-
tientes; y la dimensión cultural de la violencia de guerra, entre
otros novedosos tópicos.6
En suma, si la primera configuración explicaba el decurso de la
guerra a través de las decisiones de los principales actores polí-
ticos y militares durante el conflicto bélico, y la segunda ponía el
foco en el juego de las fuerzas y actores sociales, la tercera con-
figuración historiográfica hace de la cultura el ámbito privilegia-
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París, Félix Alcan, Colección “Peuples et civilisations”, dirigida por Louis
Halphen et Philippe Sagnac, Vol. XIX, 1934.  
4 La única excepción a esta perspectiva digna de mencionarse, dado que reco-
pila las voces de los combatientes de trincheras, es el libro de Jean Norton
Cru, Témoins, París, Les Étincelles, 1929. Para un análisis de su recepción y
significación en la historiografía de la Gran Guerra véase, Christophe
Prochasson, “Les mots pour le dire: Jean-Norton Cru, du témoignage à la
histoire”, en Revue d’histoire moderne et contemporaine, N° 48-4, París,
Belin, octubre-diciembre 2001, pp. 160-189.   
5 Marc Ferro, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Alianza, 1984 [original
francés, 1969].
6 Es imposible dar cuenta aquí de los trabajos más representativos de cada
uno de estos nuevos tópicos pues la bibliografía es francamente abundan-
te. Sobre el papel de los intelectuales europeos en conflicto, véase: Robert
Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979;
Roland Stromberg, Redemption by War: The Intellectuals and 1914, Kansas,
The Regents Press of Kansas, 1982; Mario Isnenghi, Il Mito della Grande
Guerra, Bolonia, Il Mulino, 1989; Christophe Prochasson, Les Intellectueles,
le socialisme et la guerre, 1900-1938, París, Seuil, 1993; Christophe
Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et
la Première guerre mondiale, 1910-1919, París, La Découverte, 1996; Martha
Hanna, The mobilization of intellect. French scholars and writers during
the Great War, Cambridge, Harvard University Press, 1996; Samuel Hynes,
A war imagined. The First World War and English culture, London, Pimlico,
1992; Frank Field, British and French writers in the First World War,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991.  
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do para la investigación histórica sobre la Primera Guerra Mundial.
Podría agregarse que, de la mano de la globalización de las inves-
tigaciones sobre las repercusiones de la Gran Guerra, que ha cues-
tionado fuertemente la mirada “eurocéntrica” imperante en los
estudios sobre el conflicto, esta renovación de la historiografía
cultural ha comenzado a influir en los análisis dedicados a otras
áreas geográficas afectadas por la guerra como los territorios
coloniales y los países neutrales.7
Dada la importancia que en las últimas décadas ha adquirido el
estudio sobre la participación de los intelectuales en el conflic-
to, y aprovechando la ocasión que brinda el centenario del inicio
de la Gran Guerra, presentamos aquí dos artículos abocados a
analizar las diversas repercusiones y reacciones de los intelec-
tuales europeos frente a la guerra. El primero de ellos, “Neutralidad
o intervención. Los intelectuales españoles frente a la Primera
Guerra Mundial”, a cargo de Maximiliano Fuentes Codera, docen-
te e investigador de la Universidad de Girona, analiza con detalle
los alineamientos y debates de los intelectuales españoles a lo
largo de la contienda. El segundo artículo, “La sociología france-
sa y la Gran Guerra”, a cargo de Daniel Sazbón, docente e inves-
tigador de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad
Nacional Arturo Jauretche, se aboca a estudiar el impacto de la
guerra en el seno de la comunidad académica francesa y, en par-
ticular, en el ámbito específico de la sociología. 
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“The New Year opens in hope, with opportunity, with the cer-
tainty of good things, good business, and carefree minds” afir-
maba eufórico The New York Times el primer día de 1914.1 En
Europa, la situación era mucho más mesurada. En la última edi-
ción del año que concluía, el semanario británico The
Spectator ilustró la contención que dominaba el continente des-
pués de los sucesivos conflictos imperialistas que habían tenido
lugar desde el inicio del siglo: “One great advantage of the pre-
sent time, which is the outcome of many past disadvantages and
much tribulation, is that men have had their fill of fighting”. A
pesar de las diferentes esperanzas proyectadas, unos y otros,
americanos y europeos, parecían desconocer la enorme mutación
que estaba a punto de producirse. La “edad de la seguridad” que
recordaría con melancolía algunas décadas más tarde Stefan Zweig
en su imprescindible El mundo de ayer comenzaría a desmoro-
narse a partir de agosto de 1914.
Como es conocido, en la periodización que parece haberse impues-
to en las últimas décadas en la historiografía, la Gran Guerra cons-
tituye el punto de partida de una “guerra  civil europea” de trein-
ta años y un verdadero laboratorio de las violencias que
sobrevendrían. Con el derrumbe de los grandes imperios europe-
os tras la conflagración, la crisis del liberalismo dio lugar a una
explosión de alternativas nacionales, políticas y culturales que cues-
tionaron de manera radical el tradicional enfrentamiento entre pro-
greso y reacción que había dominado el siglo anterior. Entonces,
se abrió la puerta a un proceso que se había incubado antes de la
guerra pero que ésta contribuyó de manera decisiva a potenciar
cargado de múltiples y variadas salidas posibles, entre las cuales
acabaron por imponerse las de inspiración bolchevique y fascista. 
Tal como plantearon Antoine Prost y Jay Winter en su Penser la
Grande Guerre, la historiografía sobre la Primera Guerra Mundial
ha pasado por tres grandes configuraciones sucesivas. La primera,
que se desarrolló entre 1918 y finales de los años cuarenta, estu-
vo dominada por los estudios de historia militar y diplomática, se
fundamentó básicamente en documentos oficiales y se propuso
encontrar el culpable del inicio del conflicto. En ella, los comba-
tientes y las sociedades fueron los grandes ausentes. Justamente,
éstos fueron los protagonistas del siguiente paradigma que, bajo
la influencia de la historia social de Annales, ganaron el centro de
la escena después de la derrota del nazismo. Esta reorientación
hacia una historia de raíz marxista y analítica puso en el centro de
los debates los elementos de continuidad entre las dos guerras
mundiales. Si la cuestión central de la primera configuración había
sido la de las hostilidades, ahora el eje basculaba hacia las rela-
ciones entre guerra y revolución. En este contexto, hacia mediados
de los años setenta empezaron a publicarse algunos trabajos que,
a pesar de seguir privilegiando este enfoque social y objetos de
estudio vinculados al movimiento obrero, mostraron una cierta
ampliación de los horizontes hacia el estudio de la opinión públi-
ca, la organización económica, y las víctimas, entre otros temas. La
tercera configuración, que comenzó a desarrollarse en los años
ochenta, tuvo en la cultura entendida desde la perspectiva histo-
riográfica del “giro cultural” su elemento central de análisis. En
pocos años se pasó de analizar “sociedades europeas” a pensarlas
en términos de “culturas” en confrontación. 
Desde este marco general, en los años noventa comenzaron a
publicarse una amplia variedad de estudios que dieron lugar a
importantes y encendidos debates que dinamizaron y multipli-
caron el conjunto de las investigaciones. Como parte de esta evo-
lución, el desarrollo del concepto “cultura de guerra” dio lugar a
una importante renovación historiográfica. Con él, definido por
Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker como “el campo de
todas las representaciones de la guerra forjadas por los con-
temporáneos”,2 se pretendía diluir la separación entre el frente y
la retaguardia, y desarticular la tesis de que los soldados habían
sido agentes meramente pasivos bajo la presión de sus superio-
res. Se abrían así vías hacia estudios sobre el impacto del con-
flicto en los niños y su educación, las atrocidades de la guerra,
los procesos de construcción de memoria y duelo, y las violen-
cias, entre otros. Esta estimulante y controvertida formulación
originó una fuerte discusión, primero en Francia y luego entre
* Universidad de Girona (UDG).
1 Una versión previa de este artículo fue publicada en la revista Pasajes de
pensamiento contemporáneo, n° 43, invierno 2013-2014, pp. 22-39.
2 Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, “Violence et consentement: la
‘culture de guerre’ du premier conflit mondial”, en Jean-Pierre Rioux y Jean-
François Sirinelli (Dirs.), Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, p. 252.
Neutralidad o intervención
Los intelectuales españoles 
frente a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)
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todos los especialistas mundiales sobre la Gran Guerra, que se
concentró en los límites del consentimiento y la coerción de los
Estados beligerantes. Como parte de este proceso, la figura del
testimonio y el análisis de la construcción de la memoria colec-
tiva cobraron una especial importancia, tal como se demostró en
Francia en el repetidamente analizado caso de Jean Norton Cru.
Esta renovada historia de matriz cultural tuvo reflejos tanto en
Alemania como en Gran Bretaña y, finalmente, acabó por exten-
derse más allá de los estudios sobre la Gran Guerra. Como resul-
tado de este nuevo enfoque y de las polémicas que se derivaron
de él, tal como insistieron John Horne y Christophe Prochasson,
la guerra dejó de presentarse como un bloque homogéneo y se
fragmentó en varias fases que pusieron de manifiesto tanto la uti-
lidad como los límites del uso del concepto. Comenzó a hablar-
se entonces de “culturas de guerra” y de “movilización” y “des-
movilización” cultural.  
Uno de los hechos más significativos de toda esta renovación his-
toriográfica fue la emergencia de un conjunto de trabajos sobre
los intelectuales, las comunidades académicas y el mundo de la
cultura que pretendieron analizar sus redes de sociabilidad, sus
relaciones con el poder, la política y la educación, y su papel fun-
damental en la construcción de nuevos discursos y culturas nacio-
nales desde una perspectiva dinámica y atenta al desarrollo del
conflicto. En este contexto, los intelectuales dejaron de ser tra-
tados como individuos aislados para ser analizados en la com-
plejidad de sus relaciones con la política, el poder y las socieda-
des, así como en sus medios de reproducción e influencia. No
obstante, los debates no han cesado y la cuestión del consenti-
miento y la unanimidad de las sociedades europeas en guerra se
encuentra lejos de estar cerrada. En este sentido, entre la amplí-
sima bibliografía que ha aparecido recientemente que se multi-
plicará al calor de los centenarios del conflicto vale la pena des-
tacar el libro de Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée?
1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, donde se mues-
tra la distancia que separaba en Francia las representaciones cons-
truidas por hombres como Guillaume Apollinaire, Marc Bloch,
Maurice Genevoix, Georges Duhamel o Léon Werth de lo que
experimentaban los combatientes en los frentes de batalla.3Desde
su perspectiva, a pesar del empeño puesto por los intelectuales,
la tan manida Union Sacrée, una suerte de “osmose passagère
entre groupe sociaux”, estuvo muy lejos de concretarse en los
términos de un consentimiento y una estabilidad permanentes y
sin fisuras en los frentes y las retaguardias. 
Los intelectuales europeos y la guerra
En relación con la cultura europea en su conjunto y con los inte-
lectuales en particular, el inicio de la guerra no representó una
transformación total. En las últimas décadas del siglo anterior, el
progreso y la civilización, piedras basales del racionalismo pro-
gresista del siglo XIX, habían sido puestas en cuestión por auto-
res como Friedrich Nietzsche o Sigmund Freud. Lo propio habían
hecho con el positivismo Henri Bergson o Albert Einstein. Y a
todo ello se había venido a sumar la entrada siempre sospecho-
sa de las masas en la política. Todo estuvo sometido al cuestio-
namiento, desde la ciencia y el arte hasta la política y las nacio-
nes. Como ha mostrado Emilio Gentile en L’apocalisse della
modernità, la guerra fue más bien un salto en el proceso de radi-
calización iniciado en 1870, caracterizado, entre otras cosas, por
una creciente apelación a la violencia y el antisemitismo y por el
crecimiento de opciones nacionalistas expansivas que auguraban
un conflicto armado a escala continental.4
Con el comienzo de las hostilidades, los procesos de movilización
cultural fueron dominados por estrategias de persuasión pues-
tas en marcha por los Estados que funcionaron sin contratiem-
pos relevantes. Los ejemplos abundan. Como recoge Nicolas
Beaupré en su Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne
1914-1920, en Alemania fueron enviados durante el mes de agos-
to de 1914 un promedio de un millón y medio de poemas a los
periódicos para ser publicados en honor a los soldados que par-
tían hacia el frente; el Berliner Tageszeitung recibió un prome-
dio de 500 por día durante las primeras semanas de conflicto.
Para noviembre, se registraban en el mercado editorial alemán
siete mil títulos relacionados con la guerra, y unos meses des-
pués, a comienzos de 1916, la avalancha de obras había alcanza-
do la cifra de más de 17 mil nuevos trabajos.5 En Gran Bretaña,
durante el primer año y medio del conflicto, 2.400.000 hombres,
casi un tercio de los hombres en actividad, se apuntaron como
voluntarios para luchar en el frente.6
La cultura fue una pieza central de todo el esfuerzo bélico, y la
mayoría de los intelectuales vivió los primeros días de la guerra en
un estado de máxima excitación. Muchos se alistaron voluntaria-
mente para luchar en el frente. Posiblemente, como sostuvo Roland
Stromberg en Redemption by War. The Intellectuals and 1914, más
revelador que el entusiasmo de la mayoría favorable a la interven-
ción fue el silencio de aquellos que luego se acabaron convirtien-
do en abanderados de la lucha contra ella, como George Bernard
Shaw, Bertrand Russell, Stefan Zweig o Robert Graves.7 En Alemania
y Austria, hombres como Georg Simmel, Otto Dix, Hugo von
Hoffmannsthal, Rainer Maria Rilke o Gerhart Hauptamnn, al igual
que la mayoría del mundo académico de su país, iniciaron una cam-
paña que presentaba la guerra como una oportunidad para vincu-
lar la alta cultura con el conjunto de la sociedad para regenerar la
nación. En Francia y Gran Bretaña, la tarea se centró en la denun-
cia de las “atrocidades” y la defensa del “Derecho” tanto desde la
prensa como desde los ámbitos universitarios y escolares. 
3 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée?: 1914-1918, les intellectuels
rencontrent le peuple, París, Seuil, Colección L’Univers historique, 2013.
4 Emilio Gentile en L’apocalisse della modernità: la Grande Guerra per l’uo-
mo nuovo, Milán, Mondadori, 2008. 
5 Nicolas Beaupré en su Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne
1914-1920, París, CNRS, 2006 ; y Wolfgang Marynkewicz, Salón Deutschland.
Intelectuales, poder y nazismo en Alemania (1900-1945), Barcelona, Edhasa,
2013, p. 239.
6 Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre,
París, Gallimard, 2000, pp. 113-119.
7 Roland Stromberg, Redemption by War: The Intellectuals and 1914,
Kansas, The Regents Press of Kansas, 1982.
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En la construcción de estas comunidades nacionales en guerra, una
de las más importantes herramientas de intervención colectiva de
la cual se dotaron los intelectuales europeos fue el manifiesto
público. Como sucedió en España, el conflicto pronto se convirtió
en una “guerra de manifiestos” que se inició en octubre de 1914,
con un conocido texto firmado por 93 académicos alemanes, que
llevó a que sus pares ingleses, franceses y rusos respondieran con
documentos similares. En este marco, a pesar de que se enfrenta-
ron simultáneamente varios proyectos y valores, el centro de las
polémicas se estructuró alrededor del enfrentamiento entre las
“ideas de 1914” alemanas y las herencias del 1789 francés. Así, la
gran mayoría de los hombres de letras alemanes se abocaron a la
tarea de forjar una ideología concluyente destinada a confrontar
las ideas occidentales de libertad y democracia. Los escritos de Max
Scheller, Thomas Mann sus Consideraciones de un apolítico escri-
tas después de la guerra y recientemente reeditadas en castellano
son un documento de máxima relevancia,8 Houston S. Chamber-
lain, Friedrich Meinecke y Rudolf Kjellén, entre otros, sistematiza-
ron esta lógica de confrontación que acabó por impregnar las polé-
micas de todo el continente europeo y parte del americano.
Basándose en las tradiciones del derecho, la historiografía y la filo-
sofía románticas, consideraban al Estado alemán como una forma
política que concedía una verdadera libertad al pueblo, que sola-
mente podía ser posible en un sistema donde la monarquía y la
burocracia se situaban más allá de intereses particulares de clases
y partidos. Esta construcción intelectual fue concebida, a su vez,
como un medio de movilización del pueblo contra toda tentativa
de reforma del sistema político del Imperio.9 Evidentemente, aquí
ya aparecían algunas de las ideas fundamentales del “modernismo
reaccionario” que identificó Jeffrey Herf hace ya algunos años.
Desde el otro lado del Rin, intelectuales y artistas franceses rea-
lizaron una revisión de los valores y la cultura alemanes que habí-
an respetado y admirado durante mucho tiempo. Para la mayoría
de ellos, la violencia de la guerra se acabó convirtiendo en un com-
ponente consubstancial a la cultura alemana, y el orgullo alemán
devino un dato evidente desde Fichte, a quien pasó a considerar-
se uno de los grandes responsables del conflicto. El pensamien-
to alemán sufrió duras críticas y fue asimilado a la nuage hégelien
que había venido a oscurecer la razón francesa, hipnotizándola al
punto de que grandes maestros como Ernest Renan o Hippolyte
Taine habían caído bajo su influencia. En este contexto, la guerra
expandió las críticas a la noción de progreso tal como había sido
asociada con Alemania, con el desarrollo de la ciencia positiva, el
comercio, la industria, y la organización metódica de la vida social
como elementos centrales. Alemania, patria natural de todos los
pensadores, había fallado en su sacra misión, y la ruta estaba aho-
ra libre para que Francia retomara su antigua función como la
nación más inteligente de Europa. Desde académicos como Ernest
Lavisse o Alphonse Aulard hasta músicos como Camille Saint-
Saëns se convirtieron en destacados difusores de esas ideas. Henri
Bergson, uno de los personajes más relevantes del pensamiento
filosófico francés en las décadas previas a la guerra, llegó a posi-
cionarse como una especie de embajador cultural itinerante que
se encargó de influir con su prestigio sobre la opinión de algunos
países neutrales como España y Estados Unidos.  
Esta uniformidad entre los intelectuales se resquebrajó con la
aparición de la disidencia. Tras los mortíferos resultados de las
batallas de Verdún y el Somme en 1916, las bases de este con-
senso comenzaron a verse erosionadas. El mito de la guerra ima-
ginada y heroica quedó atrás definitivamente y las protestas
comenzaron a crecer en todas las potencias europeas. En esos
momentos Romain Rolland recibió el Premio Nobel de Literatura
correspondiente al año anterior, y Henri Barbusse que había ser-
vido en el frente durante algunos meses en 1915 publicó Le Feu,
libro por el cual un año después le fue concedido el Premio
Goncourt. En 1917, Stefan Zweig publicó su drama vagamente anti-
belicista Jeremiah, mostrando que el cuestionamiento de la gue-
rra comenzaba a extenderse y que lentamente se estaba gestan-
do un sector intelectual disidente dentro de cada nación. 
Las publicaciones y agrupamientos que rechazaban la guerra y que
tenían, todas ellas, a Rolland como guía espiritual, ganaron un cier-
to terreno en los países más importantes de Europa. El intelectual
francés residente en Ginebra decidió en noviembre de 1916 volver
tomar la palabra después de un silencio de un año y medio, abrien-
do así un nuevo período en su pensamiento sobre la guerra. El artí-
culo “Aux peuples assassinés”, publicado en Demain, fue un autén-
tico manifiesto de ruptura, no solamente con la guerra, sino con
la vieja sociedad y con el orden capitalista y burgués. Fue una lla-
mada a la unidad que presentó elementos cercanos al internacio-
nalismo de izquierdas y al pacifismo zimmerwaldiano.10
La entrada de Estados Unidos en la guerra en abril de 1917 y el
triunfo de la revolución bolchevique en noviembre del mismo
año acabaron por dinamitar la estructura sobre la que se asen-
taban las propagandas nacionalistas y militaristas de las poten-
cias europeas. Según el Comité de Información Pública del gobier-
no de Wilson, creado pocos días después de la entrada en el
conflicto, debía difundirse la idea de que la intervención ameri-
cana tenía tanto un carácter de cruzada por la causa de la liber-
tad y la humanidad como un objetivo purificador y regenerador.
Así fue asumido por buena parte de las sociedades de los países
beligerantes y los pocos neutrales que permanecían aún al mar-
gen del conflicto. En este contexto, la relevancia de la figura del
presidente americano y su programa de 14 puntos hecho públi-
co en enero de 1918 adquirió una importancia central. Todo esto
complicó las posibilidades de un triunfo alemán. El fracaso en la
8 Thomas Mann, Consideraciones de un apolítico, Madrid, Capitán Swing,
2011.  
9 Aleksandr N. Dmitriev, “La mobilisation intellectuelle. La communauté aca-
démique internationale et la Première Guerre mondiale”, Cahiers du mon-
de russe, Vol 43, n° 4, 2002, pp. 622-627.
10 La Conferencia de Zimmerwald, que tuvo lugar en Suiza entre el 5 y 8 de
setiembre de 1915, reunió a la izquierda socialista internacional que cues-
tionaba la intervención de los partidos socialdemócratas en la guerra. Entre
los participantes destacaron los bolcheviques Lenin y Zinoviev, represen-
tantes de la minoria “derrotista” o de izquierda, y una mayoría que propo-
nía la reconstitución de la Internacional Socialista. Al año siguiente, estos
sectores volvieron a encontrarse en Kienthal. 
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Operación Michael, iniciada en la segunda mitad de marzo de
1918, y la firma de la paz por separado de Rusia durante el mis-
mo mes fueron determinantes. Pronto se hizo evidente la rup-
tura de los frentes civiles. La Burgfriede y la Union Sacrée se vie-
ron erosionadas en Alemania y Francia cuando comenzaron a
emerger los rencores provocados por la desigualdad del peso
que habían soportado los diversos sectores de las sociedades.
La agitación conmovió el Imperio austrohúngaro e Italia, espe-
cialmente afectada por la aplastante derrota sufrida en Caporetto,
y se sintió también en el Reino Unido y Francia. En Rusia, la revo-
lución derivó rápidamente en guerra civil y en intervención de
las potencias aliadas, y en Alemania, el hambre y la desintegra-
ción social se expresaron en el crecimiento de revueltas socia-
les e insurrecciones de soldados y marinos que se inspiraban en
el proceso revolucionario ruso. Todos estos elementos precipi-
taron el desenlace de la guerra, que se concretó en la abdicación
de Guillermo II el 9 de noviembre de 1918 y la firma del armisti-
cio dos días después. 
Entre los alemanes, la derrota y las reparaciones impuestas en
Versalles, las breves experiencias revolucionarias de 1918-1919, y
la instauración problemática de la República de Weimar, propor-
cionaron una base mítica al nacionalsocialismo para la funda-
mentación de su proyecto político. El papel de la Revolución
Conservadora fue central en este proceso. Las obras de Ernst
Jünger, Oswald Spengler, Hans Freyer, Werner Sombart, Carl
Schmitt y otros intelectuales contribuyeron de manera decisiva
a mostrar la potencialidad de la fuerza regeneradora de un nacio-
nalismo que se había fortalecido durante la guerra combinando
reacción y modernismo. 
En Francia, la victoria perdió relevancia en el discurso intelec-
tual frente a la magnitud de un desastre que afectaba a la huma-
nidad en su conjunto y que motivaba en los intelectuales una
“doble mala consciencia” por su papel en la propaganda de gue-
rra y por su acercamiento al poder político. Sin embargo, la incer-
tidumbre por su papel en la guerra fue mitigada por la convic-
ción de que la inmensa mayoría había combatido por la causa
del Derecho. Sobre esta base, el resurgimiento de temas como
las atrocidades de los alemanes en el debate francés de 1918-
1919 denotó que la violencia se había convertido en el tema cen-
tral del conflicto, y que el papel de los hombres de letras duran-
te la contienda recibía el apoyo de una parte significativa de la
sociedad. La experiencia de la guerra concedió al pacifismo y los
valores que éste representaba un lugar de primer orden, y Romain
Rolland gozó de una situación privilegiada, desconocida antes
de 1914. Frente al crecimiento de diferentes corrientes pacifis-
tas relacionadas de diferentes maneras con la experiencia sovié-
tica y con la Internacional Comunista, la derecha monárquica
volvió a intentar reconstruir su poder bajo el liderazgo de Charles
Maurras y Léon Daudet, y llegó a conseguir una destacada repre-
sentación electoral en su crítica a las negociaciones de paz de
Versalles. En realidad, tanto en Francia como en Alemania la
guerra dejó como resultado un proceso abierto que volvería a
explotar en 1939.
En España: la posición oficial
y las disputas en las naciones
Frente al inicio de las hostilidades, el gobierno conservador de
Eduardo Dato declaró la posición neutral del Estado en el diario
La Gaceta del 30 de julio de 1914. A pesar de que hubo de salvar
algunos momentos de tensión (especialmente importantes duran-
te el gobierno de Romanones), esta posición se mantuvo hasta
el final de la guerra. En los primeros meses, la opinión de que
España no podía involucrarse en el conflicto fue compartida por
casi toda la sociedad, no obstante algunas declaraciones de
Alejandro Lerroux, Melquíades Álvarez y el conde de Romanones
que parecieron amenazar esta aparente unanimidad. Sin embar-
go, con el paso de los meses el consenso inicial dio pasó a un
debate sobre el carácter de la neutralidad que acabó por con-
vertirse en una encendida polémica en la que todos se posicio-
naron. Empezó a hablarse entonces de simpatías y fobias.
Neutralidad dejó de ser un concepto unívoco y pasó a tener dece-
nas de adjetivaciones que denotaron unas preferencias muy con-
cretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos cultura-
les y políticos que se acabaron expresando de manera antagónica. 
Entre los simpatizantes de las potencias centrales destacaron la
Corte y el conjunto de la aristocracia, liderados por María Cristina,
y los partidos carlistas y mauristas. También lo hicieron el Ejército
y la  mayoría de la Iglesia católica. Entre los partidarios de los
aliados resaltaron los diversos agrupamientos republicanos, los
partidos socialista y reformista, y especialmente los intelectua-
les. Sus primeras reacciones mostraron un cierto desconcierto ya
que, como pensaba Ortega y Gasset, la relevancia del proceso
abierto en el continente contrastaba con el adormecimiento nacio-
nal. Mientras comenzaba “el incendio del mundo”, Madrid pare-
cía aletargada, “muy próxima a la idiotez”, como escribió el filó-
sofo en unas anotaciones inéditas entonces. Con el lanzamiento
de la Liga de Educación Política como marco, la guerra encontró
a la generación del ‘14 en un momento plenamente expansivo y
de aproximación con sus antecesores. A pesar de sus constantes
polémicas y enemistades transitorias con Ortega, Araquistáin y
otros jóvenes, Unamuno fue uno de los personajes claves para
entender los vínculos intergeneracionales. El pensador vasco pron-
to manifestó sus preferencias aliadófilas y contrarias a la Kultur
alemana, y detectó que la sociedad española comenzaba a divi-
dirse entre dos sectores, los germanófobos y los francófobos,
que, en su interior, constituían dos ortodoxias que representaban
la vieja tensión entre las dos Españas. Desde una perspectiva com-
partida por muchos hombres de letras españoles y europeos, cre-
ía que la guerra podía tener virtudes purificadoras —“Dicen que
la guerra es como una tempestad que purifica la atmósfera”, escri-
bió— siempre que se desarrollara noblemente, como un “holo-
causto de sacrificio”. Así lo planteó en su “¡Venga la guerra!” publi-
cado en Nuevo Mundo a mediados de setiembre. Para la gran
mayoría de escritores, la guerra podía ser una rotunda corrección
de la mediocridad y la pérdida de sentimiento nacional reinantes
en España, que Ortega había esquematizado en su famosa con-
ferencia “Vieja y Nueva Política”, pronunciada pocos meses antes
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en el Teatro de la Comedia de Madrid. A pesar del contexto con-
tinental, podía ser una oportunidad para poner en práctica sus
eternos proyectos de europeización y regeneración.
A diferencia de lo que se ha pensando muchas veces, la guerra no
solamente devino unos de los ejes centrales del debate intelectual
sino que también se convirtió en una fuente de enfrentamientos
sociales. La crispación fue tal que llegaron a suspenderse las fun-
ciones de teatro que pudieran alterar el orden y se prohibió la pro-
yección de películas y noticiarios en los que se hiciera referencia a
la guerra. En esta situación los mundos de la política y la cultura
se fueron entrelazando alrededor de las tres opciones que la gue-
rra ofrecía para el futuro de España: la monarquía parlamentaria,
encarnada por Gran Bretaña, la república laica francesa y la monar-
quía autoritaria y militarista simbolizada por Alemania. 
Los intelectuales ocuparon un papel central en la articulación de
los campos enfrentados. Tal como sucedió en el conjunto del con-
tinente, esta división se escenificó en una serie de manifiestos. El
primer texto que apareció fue el neutralista “Manifest del Comitè
d’Amics de la Unitat Moral d’Europa” redactado por Eugenio d’Ors
—hecho público a finales de noviembre de 1914—, que dio inicio
a un agrupamiento europeísta y recibió duras críticas desde el
campo aliadófilo. Como respuesta a este manifiesto, un numero-
so grupo de intelectuales catalanes, en su mayoría vinculados a
sectores nacionalistas republicanos, firmó el “Manifest dels
Catalans”, una clara demostración de la francofilia dominante en
el catalanismo, que apareció el 26 de marzo de 1915. 
Mientras los tanques y las bayonetas arrasaban media Europa, la
Liga de Educación Política parecía no dar señales de vida. Frente
a este nuevo fracaso, los intelectuales de la nueva generación vol-
vieron a impulsar su proyecto con el eterno propósito de sacudir
la opinión pública y despertar la conciencia nacional. Bajo la direc-
ción de Ortega, un importante número de hombres de letras vin-
culados en su mayoría —aunque no exclusivamente— al Ateneo
de Madrid, el reformismo y el republicanismo lanzaron España
el 29 de enero de 1915, un semanario “nacido del enojo y la espe-
ranza” que acabaría por convertirse en el periódico político más
importante de la Edad de Plata. Fue allí donde el aún joven Ortega
dejó entrever las razones que le llevaban a sostener una posición
de aliadofilia matizada, una “política defensiva” que habría de con-
vertirse en sinónimo de vitalidad para nacionalizar la sociedad y
entrar en el “tiempo nuevo”. Fue allí también donde vio la luz el
9 de julio el texto más importante de la aliadofilia española, el
“Manifiesto de adhesión a la naciones aliadas”, redactado por
Ramón Pérez de Ayala con el propósito de que España dejara de
parecer “una nación sin eco en las entrañas del mundo” al pro-
clamar su solidaridad con la causa de los aliados. 
Era necesario romper con la idea de que la neutralidad del Estado
era sinónimo de neutralidad en la nación. Por ello, Unamuno inten-
tó potenciar la guerra civil que parecía abrirse entre aliadófilos y
germanófilos desde las páginas de El Liberal. Lo propio hizo Luis
Araquistáin, quien afirmó en España el 25 de junio de 1915 que
mientras Europa se esforzaba en “eliminar de su seno el tumor
del despotismo prusiano, España, convertida en miniatura de la
operación quirúrgica europea”, debía desterrar  “también del suyo
el quiste de estas hordas de alma teutónica”. La dinámica amigo-
enemigo se desplegó en todo su esplendor, y los estereotipos del
alemán y el francés se extendieron prácticamente a todas las
publicaciones, tertulias y conferencias. Así lo reflejaban las por-
tadas de revistas como España, ilustradas por Luis Bagaría, o las
de la barcelonesa  Iberia. En este marco, al amparo de las sub-
venciones proporcionadas por las embajadas francesa, inglesa e
italiana, los intelectuales aliadófilos se multiplicaron desde la
prensa, las revistas, los viajes realizados a los frentes de occi-
dentales y las recepciones a los académicos franceses. 
Estos intelectuales aliadófilos creyeron ver en Francia (y en menor
medida en Inglaterra) una vía para el renacimiento nacional que
en los años anteriores habían buscado en el Partido Reformista
y el socialismo. Sin embargo, sus argumentos no estuvieron exen-
tos de contradicciones. Sus apelaciones a la ciencia y al método
científico como características netamente germanas, y por tanto
despreciables, llegó a resultar incompatible o al menos contra-
dictorio con la defensa del carácter moderno y regenerador del
conocimiento científico defendido por el institucionismo, del cual
se consideraban herederos. 
Como sus pares aliadófilos, los hombres de letras germanófilos
hicieron evidente su presencia como colectivo con el manifiesto
“Amistad hispano-germana” publicado en el maurista La Tribuna
el 18 de diciembre de 1915. Este texto, escrito por Jacinto Benavente,
rechazaba de manera tajante que la guerra fuese un enfrenta-
miento de la libertad y la democracia contra la barbarie y el oscu-
rantismo que supuestamente encarnaba Alemania. Desde su pun-
to de vista, el imperio de Guillermo II representaba una lección
de socialismo de Estado, orden, organización y fortaleza, que debía
ser un modelo para España. Claramente, intentaban romper con
el monopolio aliadófilo en la cultura española y se autoconcebí-
an como “la representación de toda la España que piensa, traba-
ja y estudia” frente a “un grupo de bullidores, muchos de ellos
profesionales del bombo mutuo en Madrid” que no entendía que
Inglaterra era la causa principal de todos los males de la nación. 
Las ideas de Juan Vázquez de Mella ejercieron una gran influen-
cia en todo el arco germanófilo español. La guerra fue, desde su
punto de vista, básicamente un conflicto entre Alemania e
Inglaterra en el cual los intereses de la primera eran compatibles
con los de España y, por ello, había de defenderse la “neutralidad
absoluta”. Pero esto no podía afirmarse para la nación, ya que
ésta no podía olvidar sus intereses permanentes territoriales y
raciales. Una vez que Inglaterra quedara marginada del centro de
la escena política éste era el plan, España podría conseguir la
unión con Portugal a través de la reconstitución federal de la
Península y, desde esta nueva posición, estaría en condiciones de
plantearse la reconquista de Gibraltar como centro de la reo-
rientación de una nueva política internacional que habría de con-
cluir con la constitución de unos Estados Unidos de América del
Sur que contrarrestara, a su vez, la creciente influencia del impe-
rialismo norteamericano. Era una propuesta geopolítica para un
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renacimiento de la nación que habría de poner fin al “parlamen-
tarismo” y a la “falsa democracia” a través de tres “dogmas nacio-
nales”: la soberanía sobre las costas, la federación con Portugal,
y el imperio espiritual sobre América. Se trataba de un panhis-
panismo “precoz” que sería recogido más tarde como Hispanidad
por el nacionalcatolicismo.11
El campo intelectual germanófilo presentó dos sectores relati-
vamente diferenciados. Por un lado, el de aquellos que, como el
carlista Juan Vázquez de Mella y el católico Edmundo González
Blanco, rechazaban la política internacional inglesa y los valores
republicanos y jacobinos franceses, y por el otro el de quienes, a
través de elementos provenientes del regeneracionismo, pensa-
ban que Alemania, su sociedad, su sistema educativo y su vitali-
dad nacional debían servir como modelos para proyectar España
en una perspectiva modernizadora. Esta simpatía se afirmaba en
la defensa de la neutralidad frente al intento de los “farsantes de
la cultura, esas hembras del 98”, la cita es de un texto Eloy Luis
André en La Esfera del 13 de marzo de 1915 que pretendían que
España fuera arrastrada por la guerra. Neutralidad y “españolis-
mo” debían ser compatibles, a diferencia de lo que pretendían
imponer los aliadófilos. 
Esta heterogeneidad en el ambiente germanófilo que se veía, ade-
más, potenciada por la presencia de Pío Baroja entre sus filas se
observaba también entre los aliadófilos. No solamente se trataba
de los matices que podían observarse en las perspectivas de
Unamuno, Ortega, Azaña o Araquistáin. También aparecían posi-
cionamientos sensiblemente diferentes a los de estos intelectua-
les vinculados al reformismo, al socialismo y al mundo del Ateneo,
como los de Álvaro Alcalá Galiano, maurrasiano y futuro miembro
de Renovación Española, quien mostró en libros como La verdad
sobre la Guerra. Origen y aspectos del conflicto europeo (1915) y
España ante el conflicto europeo (1916) que su apuesta era por la
Francia que representan las tendencias religiosas y nacionalistas
de Maurice Barrés, Paul Bourget, Paul Claudel y Charles Maurras.
Las disputas antagónicas entre los campos germanófilo y alia-
dófilo no eliminaban puntos de conexión entre ellos. En este sen-
tido, además de algunos casos puntuales de personajes como Luis
Antón de Olmet que pasó de simpatizar por Alemania a ser un
rotundo anti-germanófilo, es importante tener en cuenta que
algunos conceptos que podían servir para proyectar una regene-
ración nacional llegaron a ser transversales. Fue esto lo que suce-
dió con las diversas perspectivas iberistas que potenció la gue-
rra. Por un lado, desde ópticas no siempre coincidentes,
germanófilos como Juan Vázquez de Mella y Manuel de Montoliu
afirmaban sus propuestas en un iberismo y un latinismo de matriz
clásica que se planteaban como mecanismos potencialmente rena-
cionalizadores.12 Desde el otro lado, la revista Iberia, dirigida en
Barcelona por Claudi Ametlla y subvencionada desde París, tam-
bién afirmaba, esta vez en la pluma de Unamuno, un plantea-
miento iberista en la línea de Joan Maragall que sería recogido en
el último año de la guerra por la también barcelonesa y aliadófi-
la Messidor. En realidad, esta coincidencia relativa era parte de
un proceso más general que había comenzado antes de la guerra
en Europa, y que buscaba soluciones a la cuestión de la deca-
dencia de las naciones en miradas proyectadas tanto hacia el pasa-
do como hacia el futuro. 
En última instancia, esta confrontación entre aliadófilos y ger-
manófilos era una expresión de la lucha por el futuro político. Era
una disputa entre proyectos que, a pesar de que podían compar-
tir elementos comunes, hacía explícitas perspectivas irreconcilia-
bles sobre la defensa y el cuestionamiento del sistema restaura-
cionista. Así se expresó en los últimos años de la guerra en las
sucesivas polémicas sobre la neutralidad oficial y la intervención. 
Nuevas perspectivas frente a la neutralidad 
Durante los primeros meses de 1917, la situación económica —que
se había caracterizado por grandes beneficios empresariales y una
inflación que había empobrecido a amplios sectores de la socie-
dad— empeoró, y con ello aumentó la agitación social. Se fue
extendiendo la idea de que el gobierno no estaba en condiciones
de resolver los problemas más urgentes de los sectores más des-
favorecidos de la sociedad. En este marco, los acontecimientos
en Rusia y Estados Unidos contribuyeron a transformar el con-
flicto en una lucha ideológica entre la democracia y la libertad,
entre  la autocracia y el militarismo. En estos meses, al calor de
la intensificación de la campaña submarina alemana, la cuestión
de la neutralidad devino acuciante y Romanones, que había reem-
plazado a Dato en el gobierno, estuvo a punto de declarar la gue-
rra a Alemania. Pero la presión de los sectores dinásticos, com-
binada con la falta de apoyos en Inglaterra y Francia, acabó por
hacerle cambiar de parecer. 
La monarquía se fue convirtiendo en el objetivo de los aliadófi-
los, al tiempo que un movimiento obrero militante estaba más
unido que nunca, los regionalistas catalanes multiplicaban su
capacidad de incidencia en la política española, y los oficiales del
ejército conspiraban en las juntas. En este escenario, los intelec-
tuales vinculados al Ateneo madrileño y a una España que se
había convertido en un punto de encuentro entre la aliadofilia
militante y los sectores socialistas y republicanos, bajo la direc-
ción de Araquistáin lanzaron una nueva iniciativa colectiva en ene-
ro de 1917, la Liga Antigermanófila, que pretendió expresar en
toda su magnitud la estrecha relación establecida entre los posi-
cionamientos sobre la guerra europea y la política española. Su
texto fundacional, firmado, entre otros, por Unamuno, Azorín,
Benito Pérez Galdós, Manuel Azaña, Araquistáin, Antonio Machado
y su hermano Manuel, contrastó con el manifiesto de 1915 por la
voluntad de deslegitimar la propaganda germanófila como una
expresión de la anti-España.
11 Juan Vázquez de la Mella, El ideal de España. Los tres dogmas nacionales,
Madrid, Imprenta Clásica Española, 1915.
12 Maximiliano Fuentes Codera, “Germanófilos y neutralistas: proyectos tra-
dicionalistas y regeneracionistas para España (1914-1918)”, Ayer, n° 91, 2013,
pp. 63-92.
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La guerra civil tantas veces anunciada se escenificó en dos miti-
nes que tuvieron lugar en la Plaza de Toros de Madrid.
Exactamente en el mismo recinto y con menos de un mes de dife-
rencia, germanófilos-neutralistas y aliadófilos-intervencionistas
reunieron a decenas de miles de personas para mostrar que el
país estaba dividido en dos sectores irreconciliables. Diez días
después de que llegara al gobierno de Manuel García Prieto, el
29 de abril, Antonio Maura, que nunca había sido un germanófi-
lo, reunió unas 20 mil personas en un acto anti-aliadófilo en el
que se congregaron todos los sectores conservadores. Frente a
esto, Araquistáin consideró que era necesario poner fin a la polí-
tica de un gobierno responsable de la teoría de una neutralidad
a todo trance y a todo precio, y que había resuelto prohibir la Liga
Antigermanófila al tiempo que permitía que personajes como
Vázquez de Mella y Maura difundieran sus ideas. La movilización
unitaria de las izquierdas aliadófilas se expresó en un gran mitin
que contó con la presencia de unas 25 mil personas. El espectá-
culo demostró que la causa aliada y las izquierdas estaban uni-
das. Tal como había planteado dos días antes Manuel Azaña en
su conferencia sobre “Los motivos de la germanofilia” la ecuación
era simple: únicamente uniendo sus fuerzas con las democracias
europeas España podría estar en condiciones de convertirse tam-
bién en un régimen democrático. 
Pocas semanas después estalló la triple crisis que acabó por poner
en jaque todo el sistema restauracionista. En este contexto, la alia-
dofilia fue asumiendo una posición de abierta confrontación con
el régimen, a pesar de que se seguía contando con la expectativa
de que Alfonso XIII llevara adelante una reforma constitucional
democrática. Pero al constatar que el monarca no haría nada en
favor de esta reforma se fue concretando la identificación del espí-
ritu de libertad y democracia con las naciones aliadas. No obs-
tante, no era extraño que se mezclaran la defensa de la demo-
cracia con fuerte diatribas contra el parlamentarismo ya que, como
había escrito Araquistáin, el Parlamento había demostrado ser un
instrumento de la monarquía y no un foro desde el cual pudiera
resolverse la crisis política en un sentido democrático. 
Con la guerra tocando a su fin, los intelectuales que habían con-
vertido su aliadofilia en militancia interpretaron la derrota de
Alemania como el fin de la autocracia. El viejo mundo que de-
saparecía con la abdicación de los Hohenzollern y los Habsburgo
debía dar paso, también en España, a un nuevo régimen. En este
contexto de esperanza y euforia, Ortega se había multiplicado
desde las páginas de El Sol. Como afirmaban la mayoría de sus
antiguos compañeros de España, pensaba que el sistema de la
Restauración tenía sus días contados. En estas condiciones, la
guerra debía ser una demostración rotunda de la derrota de la
negativa dinámica del siglo XIX y el parlamentarismo, una “subli-
me podadora” que, a pesar de sus defectos, había tenido la vir-
tud de “sacudir la inercia social echando por la borda toda insti-
tución caduca”. El conflicto había abierto la puerta a nuevos
caminos que las minorías directivas de las sociedades europeas
estaban señalando. Por ello, la salida a la crisis española debía
estar en los intelectuales, los únicos que podían desarrollar un
proyecto asentado en los valores de la libertad, la justicia social,
la competencia y la modernidad. Se trataba de “sustituir radical-
mente el eje histórico de la existencia nacional, de entregar España
a otra clases y maneras de hombres”, como escribió el 23 de mar-
zo de 1918. El propósito era claro: liquidar lo viejo y dar paso a lo
nuevo. Lo viejo y lo nuevo no eran aquí categorías generaciona-
les como antes de la guerra. Lo viejo era la autocracia, el corrup-
to sistema de la Restauración, y lo nuevo era la incierta demo-
cracia que parecía vislumbrarse en Europa.
En cierta manera, esta propuesta de Ortega pareció expresarse
en un nuevo agrupamiento, la Union Democratica Espanola para
la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, fundada en noviembre
de 1918. Fue la última demostración del turbulento proceso ini-
ciado en 1917 en el que los intelectuales se habían investido de
la misión de proyectar a través de los valores de los aliados el
porvenir de la democracia en España. Otra vez, la redacción de
España fue la sede de este nuevo agrupamiento. Azaña, secreta-
rio del Ateneo y del Partido Reformista, actuó también como
secretario de la Unión. El círculo parecía cerrarse. Pero pronto la
aceptación de España en la Sociedad de Naciones y el fracaso del
gobierno de concentración de Maura, acabó por volver a sumir a
muchos intelectuales en la desesperanza. La crisis que había de
sublimar todas las aspiraciones construidas y defendidas duran-
te cuatro largos e intensos años parecía cerrarse en falso, con un
triunfo aliado celebrado en muchas calles del país pero con una
vuelta a la más vieja política. Frente al estallido de la revolución
en Alemania, España volvía a confirmarse como una excepción en
el contexto europeo. En la hora de la paz, Alfonso XIII decidió
reemplazar a Maura por el marqués de Alhucemas, y a éste, otra
vez por Romanones. Esto parecía ser todo. “Mientras el mundo
subía tan alto, España no podía descender más abajo”, escribió
Araquistáin en España el 7 de noviembre de 1918. Una vez asu-
mida la negativa de la monarquía a tener en cuenta a los refor-
mistas, algunos intelectuales aliadófilos decidieron que debía tra-
bajarse en adelante desde una perspectiva republicana. “Hay que
hundir la monarquía para alzar España; para conquistar la ciuda-
danía europea”, escribió Marcelino Domingo una semana después
en la misma revista. 
El impacto de la guerra
En cierta manera, la actual falta de estudios sobre el impacto glo-
bal de la guerra en el conjunto de los intelectuales españoles
denota la pervivencia de una cuestión conflictiva, heredada de
los discursos nacionalistas de algunos pensadores regeneracio-
nistas. Se trata de un elemento central del discurso de la dege-
neración, del fracaso nacional: la idea de que España no formaba
parte de Europa, que no acababa de encajar en ella, y de que para
“regenerarse” debía buscar necesariamente en Europa los antí-
dotos contra su enfermedad. Resulta interesante observar cómo
los discursos de algunos hombres de letras han acabado por con-
dicionar la agenda de los investigadores durante muchas déca-
das. Frente a esta situación se hace necesario insistir en que, a
pesar de que en las primeras décadas del siglo XX España no esta-
ba en el centro de las grandes alianzas internacionales, en el pla-
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no de la cultura estaba especialmente inserta en Europa. Desde
luego, los intelectuales, y sobre todo aquellos que escribían una
y otra vez sobre el “problema” de España, estaban plenamente
influidos por su ambiente intelectual y tenían un cierto impacto
sobre él. 
La guerra representó un momento de máxima importancia en el
largo derrotero iniciado en el 98 y tuvo en la generación del ‘14,
liderada por Ortega, su actor principal. Durante su desarrollo, todos
los conceptos trabajosamente elaborados en las décadas anterio-
res en un constante ejercicio de comparación con una idea ideali-
zada de Europa se pusieron a prueba y obligaron a los intelectua-
les a tomar partido, a proyectar nuevos remedios para la
“enfermedad” nacional, y a actuar políticamente en consecuencia. 
El impacto de la Gran Guerra sobre la política y los intelectuales
en España fue, vale la pena insistir en ello, mucho más importante
que lo que se ha pensado. O al menos, que lo que se ha escrito.
Los cambios políticos e ideológicos —también económicos y socia-
les— que ella produjo globalmente fueron profundos, y sus con-
secuencias se observaron en las décadas siguientes. No en vano,
la gran mayoría de intelectuales, desde Araquistáin a Eugenio
d’Ors, volvieron a recordar estos años varias veces a lo largo de
su vida. Anticipándose a una interpretación que han compartido
Gerald Meaker y Francisco Romero Salvadó en 1949, en el exilio
de Buenos Aires, Francisco Ayala publicó La cabeza del cordero,
un conjunto de narraciones cuyo proemio planteaba que las divi-
siones ideológicas de la Guerra Civil habían tenido sus orígenes
en la Primera Guerra Mundial, donde los “partidos diseñaron, en
aquella España neutralizada, el tajo que más tarde escindiría a los
españoles en dos bandos irreconciliables”.13 A pesar de que resul-
ta necesario matizar este planteamiento general en algunos aspec-
tos —los alineamientos no coinciden en todos los casos con aque-
llos que se produjeron durante la dictadura de Primo de Rivera
y la Segunda República y, sobre todo, corren el riesgo de ignorar
las heterogeneidades dentro de los grandes bloques germanófi-
lo y aliadófilo—, no pueden dejarse de lado las huellas del con-
flicto europeo en una España que a pesar de que no tuvo los millo-
nes de ex-combatientes que nutrieron las diferentes propuestas
de nacionalismo radical en Europa, vio cómo los discursos políti-
cos, las lecturas de las opciones posibles frente a un régimen en
crisis, y la necesidad de articular nuevas formulaciones para reno-
var las culturas políticas nacionalistas resultaron profundamen-
te afectadas. No hubo un Estado en guerra ni unos esfuerzos béli-
cos que afectaran a la sociedad, pero existió una voluntad
consciente para pensar el conflicto y posicionarse en consecuencia
que, en su desarrollo, acabó por vincular estrechamente el pen-
samiento sobre el conflicto con la realidad política española y su
renovación vital-nacional. 
La guerra demostró que los intelectuales como colectivo debían
ejercer su papel en estrecha relación con la política. Las sucesivas
plataformas que se concretaron durante los cuatro años de con-
flicto España, la Liga Antigermanófila, la Union Democratica Espanola
para la Liga de la Sociedad de Naciones mostraron una creciente
conciencia de su papel determinante en la regeneración nacional de
la misma forma que lo hicieron sus contemporáneos europeos. Entre
los jóvenes de la llamada generación del ́ 14 esta determinación fue
más incondicional, mientras que en sus antecesores se limitó por
momentos a la mera crítica cultural con el propósito de sacudir las
conciencias de sus audiencias. Para los jóvenes, resultó posible y
necesario influir en las líneas políticas del Estado, tal como afirmó
repetidamente Ortega. La contaminación entre intelectualidad y
política, de la cual, en opinión de Azaña, la III República francesa era
el modelo a imitar, debía ser total, y el papel de los intelectuales,
central en la reforma del Estado. El papel otorgado a la intelligent-
sia en la nueva política hizo que esta generación del ́ 14 fuese la pri-
mera deliberada y orgánicamente política, la primera verdadera-
mente intelectual en el sentido que adquirió la palabra después del
affaire Dreyfus. Sin embargo, esto no quiere decir que se produje-
ra una ruptura generacional abrupta que pueda justificar una tajan-
te esquematización entre una generación metapolítica, la del ´98,
y otra esencialmente política, la del ´14. Los posicionamientos de
Miguel de Unamuno y todas sus actividades durante los años de la
Gran Guerra constituyen un ejemplo suficientemente ilustrativo de
los peligros de taxonomías demasiado estrechas.14
El impacto de la guerra se produjo de manera gradual. Según sos-
tuvo Luis Araquistáin en las primeras páginas de Entre la guerra
y la revolución, se dividió en tres fases: primero el conflicto se
siguió como si fuera un juego y la gente llegó incluso a hacer
apuestas por el resultado; después, en 1915, los españoles comen-
zaron a tomar partido; y finalmente, hacia 1916, se produjo el esta-
llido de la agitación y la movilización sobre la cuestión de la neu-
tralidad. En las diferentes fases, todo el debate giró en torno a la
posición neutral de los diferentes gobiernos que se sucedieron
entre  1914 y 1918. Es éste un elemento clave para entender la
relación estrecha entre el cuestionamiento de la posición frente
a la guerra que comenzó a desarrollarse en 1915 y la crítica a los
gobiernos y al propio régimen que tuvo lugar en 1917-1918. 
Como parte de este desarrollo se produjo una revisión de una serie
de conceptos que habían sido fundamentales en la configuración
del pensamiento regeneracionista desde finales de siglo. Así lo mos-
tró Ortega, quien se vio obligado a revisar su tan repetida idea de
Europa como solución para la decadencia española. En el prólogo
a la segunda edición de España invertebrada, publicada en octu-
bre de 1922, afirmó que los años posteriores al conflicto europeo
habían llevado a una profunda depresión de la potencialidad de las
naciones europeas, que transitaban “el momento más grave de toda
13 Citado en Javier Krauel, “Visión parcial del enemigo íntimo: La Gran Guerra
como antesala de la Guerra Civil”, Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic
Studies, n° 5, 2009, en http://ejournals.library.vanderbilt.edu/ojs/in-
dex.php/lusohispanic/article/view/3230/1439; Gerald Meaker, “A Civil War
of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 1914-
1918”, en Hans Schmitt (ed.), Neutral Europe Between War and Revolution,
1917-1923, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1988, pp. 1-6; y
Francisco Romero Salvadó, España 1914-1918. Entre la guerra y la revolu-
ción, Barcelona, Crítica, 2002.
14 Véase María Díaz Cristóbal, “¿La Generación clásica? Modernidad, moder-
nismo y la generación del 14”, Historia y Política, n° 8, 2002, pp. 143-165.
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su historia”.15 La imagen de las trincheras, que se había hecho habi-
tual en sus meditaciones durante estos años, indicaba la influen-
cia que había tenido la guerra en la trayectoria de un Ortega que,
fiel a su optimismo, había tendido a adoptar un gesto de entusias-
mo sin dejar de denunciar la crueldad de los frentes o de criticar
la exaltación patriótica de un Max Scheler o de un Hermann Cohen.
Con ese gesto de entusiasmo saludaba, también, al obrero-gue-
rrero, nuevo protagonista social forjado en los campos de batalla
que simbolizaba ya el principio de trabajo y el de la nación (per-
sonificando en el obrero el abnegado compromiso con la comuni-
dad, y en el guerrero la ejemplaridad de los mejores que habían de
organizar la nación).16 Después de 1919, Europa había quedado exte-
nuada y España ya no podía buscar la solución en ella. Al menos,
no en el modelo de Europa diseñado antes de 1914.
La idealización de Europa como horizonte regenerador tendió a
verse sensiblemente limitada durante los años de posguerra. Esto
se produjo por dos razones: a nivel europeo, la creciente per-
cepción de que la guerra había sido un auténtico desastre civili-
zatorio (que se extendió en Francia al compás de una creciente
simpatía por un pacifismo intelectual que acabó por vincularse
en no pocos casos con el bolchevismo, tal como mostró el gru-
po Clarté) y, a nivel local, la decepción por la escasa receptividad
mostrada por las potencias vencedoras hacia los reclamos de
democratización del sistema restauracionista. En Cataluña, vale
la pena recordarlo, esta decepción se expresó también ante el
fracaso de la política autonomista, que no contó con el espera-
do apoyo de Clemenceau.17
Tal como sucedió en el conjunto de los nacionalismos europeos
durante las primeras décadas del XX, el binomio decadencia-rege-
neración constituyó una pieza esencial en la estructuración del
nacionalismo español durante los años de la guerra. Durante este
proceso, la posibilidad de convertir a España en una nación “vital”
se modificó. En este marco se reformularon, a veces desde pers-
pectivas antagónicas, antiguos proyectos políticos y nacionaliza-
dores. La necesidad de una renovación del discurso nacional
comenzó a tener en la crítica al régimen de la restauración y a la
corona uno de sus puntos clave hacia 1917. Por ello, el debate se
concentró alrededor de la intervención o la neutralidad, en el
cuestionamiento del régimen que propugnaba el sector mayori-
tario de la aliadofilia, o la defensa del statu quo que sostenían los
germanófilos. Por eso, también, la cuestión del republicanismo
pudo ser mucho más que antes una vía de renovación del dis-
curso nacional o, como ha escrito recientemente Àngel Duarte,
una manera de liberar a España de sí.
15 José Ortega y Gasset, “Prólogo a la segunda edición”, en España inverte-
brada. Bosquejos de algunos pensamientos históricos, Espasa, Madrid
2006 [1922], p. 35.
16 Sabine Ribka, “Ortega y la ‘Revolución Conservadora’”, Historia y política,
n° 8, 2002, pp. 184-186.
17 Xosé Manoel Núñez Seixas, Internacionalitzant el nacionalisme. El catala-
nisme polític i la qüestió de les minories nacionals a Europa (1914-1936),
Catarroja-Valencia, Afers-Universitat de València, 2010.
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A mediados de los años ‘30, entrevistado por un colega nortea-
mericano, Marcel Mauss trazaba un cuadro sobre el estado de la
sociología francesa; ante la pregunta sobre dónde encontrar a los
“jóvenes prometedores” en ese campo, su respuesta fue elo-
cuentemente descorazonada:
resulta difícil encontrarlos, puesto que la generación de hom-
bres que ahora tendría entre 40 y 60 años fue cortada por la
guerra; casi una generación entera fue barrida. De unos 800
estudiantes de la École Normale más de 150 murieron. De los
8 agrégés a mi cargo, sólo dos sobrevivieron... la generación
que nos siguió es prácticamente un espacio en blanco desde
el punto de vista de su producción académica…1
Efectivamente, la Gran Guerra había tenido efectos particular-
mente trágicos sobre el grupo nucleado alrededor de Émile
Durkheim, empezando por la desaparición de su fundador y prin-
cipal figura. Su muerte y la de varios de sus colaboradores,2 suma-
da a la resultante dispersión temática y sobre todo institucional
de los sobrevivientes, afectaron decisivamente el panorama de la
sociología francesa de las décadas posteriores; “sólo quedamos
un puñado”, escribía el mismo Mauss en 1925, lamentando que
la guerra hubiera frustrado “lo que hubiera podido llegar a ser lo
que se ha convenido en llamar la Escuela Francesa de Sociología”.3
Si bien este desolador panorama dista de ser excepcional, tanto
en comparación con los efectos de la matanza en los estudiantes
y profesionales de otras disciplinas universitarias,4 como en rela-
ción con lo ocurrido en otros de los países involucrados en la con-
flagración,5 todos ellos sacudidos por una similar sangría de los
jóvenes miembros de sus élites intelectuales,6 existen ciertas par-
ticularidades que hicieron del espacio sociológico francés un cam-
po más sensible que otros a las secuelas más amargas del con-
flicto. La mayor fragilidad de una disciplina reciente, que contaba
con poco más de dos décadas de inserción en el sistema acadé-
mico francés para el momento del estallido del conflicto,7 las
resistencias que debió enfrentar por parte de los sectores inte-
lectuales más tradicionalistas, su concomitante dependencia de
su capacidad de inserción en variados espacios institucionales,
atada a vínculos personales por naturaleza inestables y perece-
deros, y por último, la existencia de proyectos y orientaciones
concurrentes respecto al sentido que debía tener la naciente “cien-
cia de las sociedades”,8 son algunas razones que permiten expli-
car las mayores dificultades que encontrará la sociología france-
sa para poder recuperar su impulso una vez que se hubieron
silenciado los estruendos de las tempestades de acero.9
* UBA / UNAJ  
1 Stephen O. Murray, “A 1934 Interview with Marcel Mauss”, American
Ethnologist, n° 16, febrero de 1989, p. 1. La entrevista fue realizada por el
profesor de sociología Earle Edward Eubank.
2 En la necrológica colectiva publicada en 1925, en el primer número de la
nueva época de L’Année sociologique, Mauss enumeraba a Henri Beuchat,
Robert Hertz, Maxime David, Reynier, Bianconi, Gelly, Vacher, Laffitte, Chaillié,
Huvelin, y por supuesto a André Durkheim y a su padre; Marcel Mauss, “In
memoriam. L’œuvre inédite de Durkheim et de ses collaborateurs”, L’Année
sociologique, Tomo I, 1923-1924, Félix Alcan, p. 20 y ss. 
3 Mauss, op. cit.
4 Como, por ejemplo, las matemáticas; cfr. David Aubin, “L’élite sous la mitrai-
lle: les mathématiciens normaliens ‘morts pour la France’, 1914-1918”, en
Suzanne Féry (dir.), Aventures de l’analyse de Fermat à Borel. Mélanges
en l’honneur de Christian Gilain, Presses Universitaires de Nancy, Nancy,
2012, pp. 681-706.
5 Cfr. la comparación de Aubin con las cifras de universitarios muertos en
Cambridge y Harvard; Aubin, op. cit.
6 “Jamais dans l’histoire des peuples on n’a vu un tel sacrifice de l’élite”, Le
livre français pendant la Grande Guerre,  Lyon, 1916.
7 Si se cuenta desde el nombramiento de Durkheim en la marginal universi-
dad de Burdeos en 1887; pero recién en 1902 lograría desembarcar en la
Sorbona parisina, para ocupar la cátedra de Ciencia de la Educación. Y aún
habrá que esperar hasta la víspera misma de la guerra para que el curso
pueda incluir el término “sociología”, cuando en 1913 se pase a llamar “Ciencia
de la Educación y Sociología”.
8 Simplificando un paisaje más complejo, además de la representada por
Durkheim, podemos identificar en el espacio intelectual francés de fin del
XIX a tres grandes direcciones en competencia acerca del sentido que debía
darse a la sociología: el grupo de Frédérick Le Play, vinculado ideológica-
mente al catolicismo social y agrupado en espacios como la revista La réfor-
me sociale; el de René Worms, más afín a un positivismo organicista (aun-
que esto se modificará hacia el fin de siglo), y que logró cierto grado de
institucionalización en espacios como el Institut International de Sociologie,
que publicaba la Revue internationale de sociologie; y el proyecto indivi-
dual y más difícil de clasificar de Gabriel Tarde, originariamente vinculado
a los estudios de criminalística pero con una rápida proyección en la esfe-
ra pública a partir de sus trabajos y colaboraciones en congresos, aunque
con nula capacidad de traducción institucional. Cfr. Pablo Nocera, “En los
intersticios de las disciplinas. Gabriel Tarde y los orígenes de la sociología
francesa”, presentación a Gabriel Tarde, Las leyes de la imitación y La
Sociología, Madrid, CIS, 2012, pp. 13-118.
9 Existe abundante bibliografía acerca del difícil y penoso proceso de insti-
tucionalización de la sociología como disciplina académica; cfr. Terry Clark,
Prophets and Patrons: The French University and the emergence of the
social sciences, Cambridge, Harvard University Press, 1973; Víctor Karady,
La sociología francesa y la Gran Guerra
Daniel Bernardo Sazbón*
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Del mismo modo, algunas de las estrategias empleadas por el
grupo durkheimiano en este proceso de inserción y competencia
al interior del campo también permiten explicar el elevado gra-
do de involucramiento de sus miembros en el conflicto, que supu-
so no sólo la partida de los miembros más jóvenes al frente de
batalla,10 sino también la activa participación de los mayores en
el “frente doméstico”, donde colaboraron en tareas de organiza-
ción y propaganda.11 La directa vinculación que establecieron des-
de temprana fecha entre la institucionalización de la disciplina y
su función político-ideológica, tanto como instrumento de cono-
cimiento para comprender la naturaleza de la sociedad francesa
como sobre todo en cuanto herramienta de intervención sobre
la misma, es decir, tanto para detectar los obstáculos que encon-
traba la realización plena de los ideales republicanos que busca-
ban arraigarse desde 1870, como para operar sobre ellos para
acotarlos y disolverlos, implicaron que los lazos entre el proyecto
encarnado en la figura de Durkheim y el sistema político y cul-
tural de la III República fueran sentidos con particular intensidad
por parte de sus adherentes, del mismo modo en que lo serán
posteriormente por gran parte de sus críticos, y distinguían níti-
damente en este punto a este núcleo de sus rivales en la dispu-
ta al interior del campo.12 La participación de gran parte de su
elenco en las filas dreyfusards (en particular la del propio
Durkheim) en los últimos años del siglo es reveladora de esta afi-
nidad, así como simétricamente lo serán en los años venideros
las acerbas críticas que recibirán por parte de autores como Paul
Nizan y Julien Benda.13
Una triste paradoja (en rigor sólo aparente) en este sentido es
que esta fuerte vinculación de la sociología durkheimiana con las
“pasiones políticas” del momento que les impugnará retrospec-
tivamente Benda, así como su adscripción plena y decida a la
defensa de los valores culturales y políticos que consideraban
expresión de la nación francesa, explican no sólo gran parte de
las resistencias que encontró en su camino, por parte de quienes
impugnaban ambas asunciones, sino también el grado en el que
se vieron involucrados en la contienda bélica en 1914. Por un lado,
porque frente a la equivalencia sostenida entre “republicanismo”
y “Francia” (y entre ambos términos y “sociología”), gran parte de
sus opositores rechazarán la escuela de Durkheim tanto en base
a sus valores políticos como en cuanto a la pertinencia de los mis-
mos en la tradición nacional, impugnaciones que se hicieron par-
ticularmente explosivas en la primera década del siglo, con el
avance en la arena pública de espacios que recusaban un con-
junto de valores centrales para la ideología republicana (laicis-
mo, igualitarismo, racionalismo, etc.) que para muchos van a con-
densarse perfectamente en la figura del enérgico profesor
alsaciano; para el agresivo nacionalismo católico antirrepublica-
no, la sociología durkheimiana (cuando no la sociología tout court)
será ajena a la nación francesa, tanto en sus fundamentos cultu-
rales como en sus formas políticas.
Esta ajenidad puede serle imputada al grupo durkheimiano por
distintas vías, desde las que identifican en la base de sus ideas la
presencia de Kant, filosófica y religiosamente hostil a la tradición
francesa (es decir, católica),14 hasta los que más o menos velada-
mente harán referencia a las raíces judías del autor de El Suicidio,
especialmente, por razones obvias, en la época del affaire Dreyfus,
pero con particular intensidad en los períodos cercanos a las gue-
rras de 1870 y 1914, cuando se solapen con la denuncia de las raí-
ces “alemanas” de su pensamiento.15
Si esta imputación acerca del carácter importado de la sociolo-
gía durkheimiana no hacía más que colocar en un distrito nove-
doso una ubicua y antigua preocupación acerca de las relaciones
entre el pensamiento francés y su contraparte germánica, se veía
reactivada en un contexto donde el nacionalismo integrista será
un vector privilegiado para la oposición al régimen político, y en
el cual por consiguiente todo señalamiento acerca de los víncu-
los entre el elenco gobernante y el “enemigo alemán” tenía una
utilidad evidente: la aparición de la Action française en 1898 y las
obras de dos de sus principales animadores, como Charles Maurras
y Léon Daudet, alertando contra el peligro de la presencia de inte-
reses e ideas vinculadas al mundo germánico en el seno de la
sociedad francesa, es suficiente ilustración de los carriles por los
que circulaba la discusión política del momento, al igual que las
dos encuestas que buscaban mensurar la “influencia alemana” en
la cultura francesa.16
“Durkheim, les sciences sociales et l’Université: bilan d’un semi-échec”, Revue
française de sociologie, Vol. 17, n° 2, abril-junio 1976, pp. 267-311; y George
Weisz, “Le corps professoral de l’enseignement supérieur et l’idéologie de
la réforme universitaire en France, 1860-1885”, Revue française de socio-
logie, Vol. 18, n° 2, abril-junio 1977, pp. 201-232.
10 En un sentido bastante elástico del término: Mauss, con 41 años, pelea en
el frente durante todo el transcurso de la guerra; lo mismo ocurre con Paul
Fauconnet (40) y Maurice Halbwachs (37).
11 Entre ellos, desde luego, el propio Émile Durkheim.
12 Ni en René Worms ni en Gabriel Tarde, por nombrar a los principales expo-
nentes de la sociología no-durkheimiana del último cuarto del siglo XIX,
tendrán una afinidad tan estrecha con el proyecto republicano. Los miem-
bros de la escuela de Le Play, por su parte, eran directamente hostiles a
gran parte de los postulados de la República.
13 Paul Nizan, Les chiens de garde, París, 1932 [Los perros guardianes, Madrid,
Fundamentos, 1973]; Julien Benda, La trahison des clercs, 1927 [La traición de
los intelectuales, Buenos Aires, Ediciones Efecé, Biblioteca de Sociología, 1974].
14 Cf. Martha Hanna, “Contre Kant et la Kultur. La critique culturelle de l’Action
française pendant la Grande Guerre”,  Olivier  Dard,  Michel Leymarie y Neil
McWilliam  (dirs.),  Le maurrassisme  et  la  culture. L’Action  française,
culture,  société,  politique  (III),  Villeneuve  d’ Ascq,  Presses Universitaires
du Septentrion, 2010, pp. 121-130.
15 Las  referencias a los judíos como “alemanes interiores” eran frecuentes en
los medios nacionalistas, particularmente a partir de la difusión de la tesis
de los “estados confederados” que conspiran con el extranjero desde el
interior de las fronteras del país: judíos, protestantes, masones y extranje-
ros. En noviembre de 1915 el periódico La libre parole llamó a Durkheim
“Boche  à  faux  nez,  qui  représente le Kriegsministerium dont  les  agents
pullulent  en  France”; cfr. Karady, op. cit., y Philippe-E. Landau “La com-
munauté juive de France et la Grande Guerre”, Annales de démographie
historique, Vol. 1, n° 103, 2002, pp. 91-106. La acusación de Libre parole
sirvió para que un senador derechista, Adrien Gaudin de Vilaine (que ese
mismo año publicaría L’espionnage allemand en France), requiriese que se
revisara la documentación de Durkheim como parte de los “franceses de
origen extranjero”; cf. Steven Lukes, Émile Durkheim. Su vida y su obra,
Madrid, Siglo XXI – CEIS, 1984 [original inglés, 1973].
16 “Un enquête franco-allemande”, Mercure de France, abril, 1895; y “Enquête
sur l’influence allemande”, Mercure de France, noviembre, 1902. El desliza-
miento en los títulos de ambas encuestas es revelador acerca de la mutación
en el ambiente político-intelectual francés de comienzos de siglo. Destaquemos
que entre los consultados en la encuesta de 1902 figura Émile Durkheim.
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La referencia alemana ocupó un lugar central en las reformas en
el sistema de educación e investigación emprendidas por parte del
gobierno republicano en los años ’80, y que como se vio encon-
traban en la sociología durkheimiana una de sus formas de con-
densación más visibles. Efectivamente, al prestigio del que gozaba
el sistema universitario alemán desde mediados del XIX, se le suma-
ba la operación que buscaba legitimar un nuevo sistema de refe-
rencias intelectuales que se quería desmarcar del tradicional.17 Este
mecanismo, notorio ya en el medio francés desde su utilización por
parte de figuras como Victor Cousin y François Guizot, se actuali-
zará en el contexto de la III República. Si por un lado en figuras
como Émile Boutroux y sobre todo Charles Renouvier la filosofía
kantiana servirá para sostener los fundamentos teóricos del siste-
ma republicano,18 por el otro la derrota sufrida en la guerra del ‘70,
vista por muchos como la traducción en el terreno militar de la
superioridad alcanzada en el cultural,19 se traducirá en el impulso
a las reformas pedagógicas y académicas que tomarán al sistema
de educación superior del otro lado del Rin como modelo a emu-
lar, proporcionando al mismo tiempo un espacio alternativo de
autores y perspectivas que servirá de referencia para los jóvenes
investigadores y educadores formados en los años ‘80 y ‘90.
El caso de la sociología durkheimiana será en esto ejemplar: los
viajes a Alemania serán la norma, empezando por Durkheim (cuyos
primeras publicaciones serán recensiones de autores como
Schaeffle, Gumplowicz, Schmoller o Wund), y siguiendo con otras
figuras como Marcel Mauss, Célestin Bouglé, François Simiand y
Maurice Halbwachs; además, cuando comiencen a publicar el que
será su principal órgano editorial, L’Année sociologique (expre-
sión del proyecto colectivo y espacio de explicitación del canon
propuesto para la disciplina, con la correspondiente distribución
de gracias y condenas), será notable como las reseñas y mencio-
nes a figuras alemanas superarán con mucho en número y pro-
porción a lo que podía encontrarse en las publicaciones similares
de grupos como los leplayistas o la Revue internationale de socio-
logie, en las que las referencias eran preponderantemente fran-
cesas. Como ocurría en otras áreas que experimentaban un simi-
lar proceso de modernización temática e institucional, la remisión
al espacio alemán era la regla para quienes querían fundar en ella
un nuevo patrón de legitimidad.20
No es de extrañar por lo tanto que en la década anterior a la gue-
rra, precisamente cuando más logró avanzar la institucionaliza-
ción de la sociología durkheimiana en la universidad francesa, y
al mismo tiempo cuando con mayor fuerza surgían las voces del
nacionalismo católico antirrepublicano, los ataques contra el gru-
po durkheimiano ganaran en virulencia y publicidad. El escenario
abierto a la salida del caso Dreyfus, sumado a la prolongación y
profundización de las reformas llevadas adelante por el gobier-
no republicano en el sistema educativo,21 contribuyeron a acen-
tuar la movilización del mundo intelectual, proporcionándole con-
signas unificadoras al heterogéneo bloque tradicionalista en la
defensa de la “cultura francesa” frente a las nuevas orientacio-
nes de pensamiento favorecidas por los sectores más reformis-
tas del gobierno. La sociología, particularmente la durkheimiana,
estará en el centro del ataque de un conjunto de intervenciones
sostenidas en un amplio andamiaje de posiciones mixturadas con
énfasis variable: espiritualismo, clericalismo, chauvinismo, clasi-
cismo, antipositivismo, nacionalismo, etc.
Dos ejemplos son particularmente significativos en este sentido:
el primero tuvo lugar en las páginas de la Revue néo-scolastique
(título que exime de aclaración acerca de su inscripción en el mun-
do cultural y político francés), cuando el sacerdote belga Simon
Deploige publicó una serie de artículos entre 1905 y 1907 con el
título colectivo “Le conflit de la morale et de la sociologie”; en ellos,
la denuncia del “asalto general” contra la filosofía moral tradicio-
nal por parte de la sociología lleva al filósofo neotomista a expli-
citar el origen alemán del “realismo social” durkheimiano, y a la
derrota de 1870 como clave explicativa de esta “invasión” de pro-
ductos de cuño germánico.22 Las dos cartas de respuesta que envía
Durkheim a la revista, defendiéndose de esta “argumentación ten-
denciosa” y colocando su obra en línea con la de predecesores
como Comte, Spencer y Espinas, son reveladoras acerca de la sen-
sibilidad de su autor para percibir el peligro que significaba para su
proyecto dejar sin contestación este tipo de acusaciones.23 La otra
manifestación del modo en que el rechazo a las reformas moder-
nizadoras republicanas se anudaba a la agitación chauvinista con-
17 Michel  Espagne y Michael  Werner, “La  construction d´une  référence cul-
turelle allemande en  France: genèse et histoire  (1750-1914)”, Annales.
Économies, Sociétés, Civilisations, Vol. 42, n° 4, 1987, pp. 969-992.
18 William  Logue, Charles  Renouvier.  Philosopher  of  Liberty,  Baton  Rouge–
Londres, Louisiana University Press, 1993; más en general, cfr. Claude Nicolet,
L’idée républicaine en France. Essai d’histoire critique, París, Gallimard, 1982.
19 “La victoire  de  l’Allemagne  a  été  la  victoire  de  la  science… Si nous
voulons nous relever  de  nos  désastres,  imitons la conduite  de la Prusse.
L’intelligence française  s’est  affaiblie;  il faut  la fortifier.  Notre système
d’instruction, surtout  dans  l’enseignement  supérieur,  a besoin  de  réfor-
mes  radicales”, Ernest  Renan,  La  réforme  intellectuelle  et  morale de
la France, 1871 [La reforma intelectual y moral, Barcelona, Península, 1972]. 
20 Al respecto, cfr. Victor Karady, “Stratégies de réussite et modes de faire-
valoir de la sociologie chez les durkheimiens”, Revue française de sociolo-
gie, Vol. 20, n° 1, 1979, pp. 49-82.
21 Se trata en rigor de distintos conjuntos de propuestas presentadas a lo largo
de la primera década del siglo, que terminaron superpuestos en las conside-
raciones de sus opositores: por un lado, una disminución en el peso del estu-
dio de las “lenguas clásicas” en los estudios secundarios (en los lycées) y uni-
versitarios (en la Facultad de Letras); por el otro, la modernización de la
gramática francesa, con el objeto de disminuir su complejidad y arbitrariedad
para volverla más accesible para la mayor parte de las personas; finalmente,
el relajamiento en los requisitos para la admisión a las facultades de Ciencias
y de Letras del diploma en latín. Cfr. Christophe Charle, “Ferdinand Brunot et
la défense des modernes. Langue et patrie”, comunicación presentada en la
Jornada de Estudios de París-IV, junio de 2005; Gisèle Sapiro, “Défense et illus-
tration de ‘l’ honnête homme’. Les hommes de lettres contre la sociologie”,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 153, 2004, pp. 11-27.
22 “D’où  vient  cette  invasion  ou  plutôt  cette  importation  allemande?  Elle
est  peut-être  un  résultat  de  la  guerre  de  1870.  Au lendemain  de  la
paix  de  Francfort,  les Français se  tournèrent vers l’Allemagne  pour  lui
demander les  causes  de  sa supériorité...  Et de jeunes Français s’en allè-
rent au pays du vainqueur  étudier l’organisation  des  Universités  et  sui-
vre  les  cours… Quand  son  tour  fut  venu…  M.  Durkheim suivit  le cou-
rant”. Simon Deploige, “Le conflit de la morale et la sociologie”, Revue
néo-scolastique, n° 12-15, 1905-1908. Significativamente, Deploige señala
a Georg Simmel como inspirador de las ideas principales de Durkheim.
23 “Rien de plus inexact que d’attribuer à  l’influence de  Schaeffle la concep-
tion que M.  Deploige appelle le  réalisme social. Elle m’est venue en droi-
te  ligne de  Comte,  de  Spencer  et  de  M.  Espinas que j’ai  connus  bien
avant  de  connaître  Schaeffle”. Émile Durkheim, “Deuxième lettre”, Revue
néo-scolastique, 08/11/1907. 
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tra la penetración de ideas extranjeras la proporciona el conjunto
de artículos aparecidos en el Mercure de France en 1910 firmados
por el seudónimo “Agathon”,24 en los que se ponían en cuestión el
perfil de la “nueva Sorbona” que resultaba de las reformas repu-
blicanas, consecuencia del “culto a la ciencia germánica” y por lo
tanto ajeno a “las cualidades propias de nuestra raza”; como ejem-
plo más acabado de este modelo educativo se citaba en extenso a
la “estrecha” sociología durkheimiana, que encarnaría el ideal “medio-
cremente utilitario” de la división del trabajo.25
Más allá de los rasgos particulares de la escena francesa, lo cier-
to es que el elevado compromiso que tendrá el grupo durkhei-
miano con el sistema político gobernante para el momento en
que empezaron a sonar los rumores de guerra no fue demasiado
distinto al que pudo apreciarse en otros de los países que parti-
ciparon del conflicto; la “guerra de manifiestos” que se desató
entre los intelectuales y académicos de las naciones en lucha en
los primeros meses de la contienda es reveladora no sólo de la
penetración de las ideas y sentimientos chauvinistas y jingoístas
en las distintas capas sociales europeas y norteamericanas, sino
también del grado de imbricación existente entre el mundo uni-
versitario y cultural y los aparatos estatales que los sostenían.
Quizás el mejor ejemplo en este sentido sea, precisamente, el
caso alemán, donde la centralidad del Estado en el proceso de
modernización económica, política y cultural de la nación, así
como el lugar privilegiado del sistema educativo para la confor-
mación de una “burguesía” que debía su posición social más a la
posesión de ciertos valores culturales que garantizaba y perpe-
tuaba tal sistema que a la actividad económica independiente, lle-
vó a que los académicos se vieran a sí mismos como parte cru-
cial de la defensa de los intereses nacionales, al tiempo que se le
prestaba una atención mayor a las especificidades locales que lo
que ocurría con sus contrapartes inglesas o francesas.
Las diversas modulaciones del pensamiento romántico, como las
reflexiones acerca de la oposición entre Kultur y Zivilisation, ten-
drán una presencia duradera en la producción teórica alemana, par-
ticularmente en el campo de las ciencias sociales, donde la distin-
ción entre los modelos “orgánicos” y “mecánicos” de lazos sociales
irradiará sus efectos sus hasta bien entrado el siglo XX; sin ellas
sería imposible pensar las producciones de las distintas variantes
de “escuelas históricas” (en economía, sociología o derecho), con
figuras como Schmoller, Savigny o Tönnies. Pocos textos ilustran
tan bien esta percepción del lugar que le corresponde al académi-
co en relación con los intereses nacionales, que la Antrittsrede pro-
nunciada por Weber en Friburgo en 1895,26 una suerte de pendant
de la impartida por Heidegger en el mismo sitio, casi 40 años des-
pués; más en general, la entera sociología weberiana, y en cierto
sentido, la sociología alemana como un todo, es impensable sin
referir a esta aguda conciencia de su politicidad ingénita.
Estas construcciones especulares se mirarán extrañadas una vez
que “el incendio que cubrió el bosque europeo comenzó a llame-
ar”, desconociendo hasta qué punto los unía un mismo patrón de
relaciones con el sistema político de sus países, más allá de las evi-
dentes distancias que los oponían en virtud del sistema de valores
en el que se sostenía cada uno de ellos. Si en el caso alemán la
tarea autoimpuesta para el cientista social apuntaba a velar por
los intereses nacionales, entendidos en función de la capacidad del
Estado para aumentar su potencia y fortalecer su soberanía inter-
na y externa, en el caso francés las distintas valencias de esas coor-
denadas (republicanismo, libertad, democracia, universalismo) no
impedirá que exista una similar sensibilidad hacia el papel del inte-
lectual en la defensa de las mismas. El propio Durkheim lo ha expre-
sado como pocos en su curso de 1913, cuando señaló al “interés
nacional” como una de los motivos detrás de su defensa del racio-
nalismo, “base esencial de la cultura francesa”, contra el “peligro”
de la irrupción de la filosofía pragmática.27
Cuando los primeros disparos de 1914 se escucharon, el univer-
so académico de cada lado del Rhin se vio arrastrado a una tarea
militante en favor de cada uno de los extremos de esta polariza-
ción. En Gran Bretaña, una fuerte campaña siguió a la invasión
alemana de Bélgica, y en particular luego de la destrucción de la
biblioteca de la universidad de Lovaina, presentada como ejem-
plo supremo de la contradicción entre el militarismo prusiano y
la cultura clásica europea.28 Frente a esto, una gran parte de los
intelectuales y académicos alemanes, reaccionaron contra las
“mentiras y calumnias” acerca de las responsabilidades últimas
de la guerra: tal reacción se tradujo en la producción de una serie
de manifiestos, de los cuales el más conocido fue el “Llamamiento
al mundo de la cultura” o “Manifiesto de los 93”,29 en el que cien-
tíficos y académicos cerraban filas con la causa de Alemania en
la guerra.30 Esta proyección del Augusterlebnis en el mundo inte-
24 Bajo el cual se ocultaban Alfred de Tarde (hijo del sociólogo Gabriel Tarde,
quien se había enfrentado ásperamente con Durkheim) y Henri Massis.
25 Los artículos fueron compilados en Agathon, L’esprit de la Nouvelle
Sorbonne. La crise de la culture classique, la crise du français, París, Mercure
de France, 1911. En la misma dirección que “Agathon”, el nacionalista Pierre
Lassere pronuncia una serie de conferencias (luego reunidas en La doctri-
ne officielle de l’Université. Crique du haut enseignement de l’état, défen-
se et théorie des humanités classiques, 1912) denunciando las ideas pro-
testantes, judías e izquierdistas en La Sorbona: “Durkheim [nous offre] un
type de pensée, ou plutôt de non-pensée, fort répandu chez les philoso-
phes universitaires… cette double servitude au panthéisme germanique et
au mysticisme révolutionnaire”. Cfr. Gisèle Sapiro, op. cit.
26 “El Estado nacional y la política económica”, en Max Weber, Escritos polí-
ticos, Madrid, Alianza, 1991, pp. 63-100.
27 “C’est… un intérêt national. Toute notre culture française est à base essen-
tiellement rationaliste... Une négation totale du Rationalisme constituerait
donc un danger: ce serait un bouleversement de toute notre culture natio-
nale. C’est tout l’esprit français qui devrait être transformé si cette forme
de l’irrationalisme que représente le Pragmatisme devait être admise”.
Durkheim, Pragmatisme et sociologie, París, Vrin, 1955.
28 La invasión de Bélgica, un país cuya neutralidad estaba supuestamente garan-
tizada desde hacía casi un siglo por el Tratado de Londres de 1839, y las
supuestas atrocidades cometidas por las tropas alemanas, dio sustento a una
poderosa campaña en la prensa británica en favor de la declaración de gue-
rra contra Alemania. Cfr. Alexsandr N. Dmitriev, “La mobilisation intellec-
tuelle. La communauté académique internationale et la Première Guerre mon-
diale”, Cahiers du monde russe, Vol. 43, n° 4, 2002, pp. 617-644.
29 El “Manifiesto” está fechado en octubre de 1914, aunque fue redactado en
septiembre; fue precedido por la “Declaración de los Profesores
Universitarios del Reich”, firmado por cerca de 4000 docentes, y sucedido
por la “Declaración de las Universidades Alemanas”, presentada por todos
los rectores universitarios. Cfr. Dimitriev, op. cit.
30 Entre los firmantes había físicos como Planck y Roentegen, filósofos
(Windelband), economistas (Brentano, Schmoller), psicólogos (Wundt), his-
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lectual se cristalizó en los meses siguientes en la formulación de
las “Ideas de 1914”, condensadas en principios esencialmente ale-
manas como orden, unión nacional y libertad interiores, enfren-
tados al mercantilismo británico, la superficialidad francesa o el
despotismo ruso; esta contraposición entre la tríada “ley, orden
y deber” y la ya caduca “libertad, igualdad, fraternidad” es evi-
dente en las obras de Plenge, Kjellen o Troeltsch, sus principales
exponentes, pero también puede apreciarse en las de Scheler,
Sombart, Troetsch o Natorp.31 Era la Krieg der Geister, el conflic-
to entre dos concepciones del mundo.32
Es claro que no todo el mundo intelectual alemán se dejó arras-
trar del mismo modo por el entusiasmo belicista, pero lo cierto
es que, más allá de las gradaciones que no tardaron en aparecer
—entre quienes con más entusiasmo abrazaron la guerra, como
Sombart y Tönnies, y aquellos cuya prudencia los hizo mante-
nerse algo más al margen, como Simmel y Weber—,33 y a la tam-
bién rápida aparición de una respuesta por parte de quienes eran
más refractarios al conflicto, como el “Llamamiento a los euro-
peos” de Georg Nicolai y Albert Einstein,34 en los países belige-
rantes se prefirió ver más homogéneamente el panorama de las
relaciones entre la cultura alemana y el militarismo que había
desencadenado la guerra, y las respuestas al “Manifiesto” no se
hicieron esperar.35 Incluso quienes más esfuerzos hacían para per-
manecer “au-dessus de la mêlée” y evitaban identificar al pueblo
alemán con los “bárbaros”, intentando escapar a la “cultura de
guerra” que se impone ahogando toda disidencia,36 no dejaban de
indignarse con el testimonio de las atrocidades cometidas con-
tra “el pequeño pueblo belga, inocente e infortunado”.37
En el caso francés esta perspectiva esencialista, que como vimos
hundía sus raíces en una lectura que por lo menos desde comien-
zos del siglo señalaba los rasgos más indigeribles del pensamiento
alemán para la cultura francesa, llevaron a que la reacción fuera
inmediata y que contara con un decisivo apoyo estatal; republi-
canismo francés y militarismo alemán cristalizaron en dos polos
cuyos oposición irreductible quedó de manifiesto cuando Bergson
afirmara que era tarea de la Academia afirmar lo que era eviden-
te para todos: que “la lucha contra Alemania era la lucha misma
de la civilización contra la barbarie”.38 Además de la aparición de
un “contramanifiesto” firmado por un centenar de figuras de la
cultura francesa,39 se organizó el Comité de Estudios y
Documentación sobre la Guerra, organismo oficial que bajo la
dirección del historiador Ernest Lavisse40 produjo una enorme
cantidad de documentos que apuntaba a demostrar la “culpabi-
lidad” alemana en el inicio de las hostilidades, poniendo el acen-
to en la naturaleza expansionista e imperialista del pensamiento
alemán, a partir de detectar ciertos núcleos de irradiación de estas
ideas (pangermanismo, militarismo, etc.).41 La Krieg der Geister
encontró rápidamente su simétrica guerre des esprits.
Fue en esta tarea del “frente doméstico” del conflicto donde se
hizo notar la participación de los sociólogos franceses que por su
edad no fueron movilizados al frente, en particular la de Émile
Durkheim. Además de otras muchas funciones en la defensa nacio-
nal, que terminaron de desgastar su ya maltrecha salud,42 fue la
verdadera fuerza propulsora del Comité de Lavisse,43 del que
habría sido el impulsor y uno de sus miembros más activos. Desde
allí, además de redactar varias de las Lettres a tous les français
con las que el Comité buscaba mantener el ánimo y la confianza
de la población civil, Durkheim escribió dos trabajos,44 en los que
buscaba desnudar las raíces del belicismo agresivo del Reich en
un “alma alemana” de las que derivaba, un verdadero “sistema
moral y mental” que encontraría su formulación más acabada en
la obra de un historiador como Treitschke, condensada en su lema
toriadores (Lamprecht, Meyer), etc. También firmaron artistas, músicos
(como el compositor Engelbert Humperdinck) y políticos.
31 Rudopfh Kjéllen, Die Ideen von 1914: eine weltgeschichtliche Perspektive,
1915; Johann Plenge, 1789 und 1914: Die symbolischen Jahre in der Geschichte
des politischen Geistes, 1916; Ernst Troeltsch, Die Ideen von 1914; Werner
Sombart, Händler und Helden, 1915; Max Scheler, Der Genius des Krieges
und der Deutsche Krieg, 1915. Ver: Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914.
Militarism, Myth, and Mobilization in Germany, Melbourne, Cambridge
University Press, 2000.
32 Hermann Kellermann, Der Krieg der Geister, 1915; escrita al calor de los acon-
tecimientos, se trata de la primer obra que intenta analizar la respuesta de la
comunidad académica internacional al conflicto de 1914; cfr. Chagnon, op. cit.
33 Hans Joas, “The Classics of Sociology and the First World War”, Thesis
Eleven, n° 27, 1990, 101-124.
34 El Aufruf de Nicolai y Einstein tuvo sin embargo un eco muy limitado entre
la intelectualidad alemana; cfr. Dimitriev, op. cit. Véase también la tesis inédi-
ta de Marie-Eve Chagnon, “Le Manifeste des 93: la nature de la mobilisa-
tion intellectuelle allemande au déclenchement de la Grande Guerre (1914-
1915)”, Université du Québec à Montréal, 2007.
35 Sobre las respuestas en Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia y Francia, cfr.
Dimitriev, op. cit.
36 La expresión “cultura de guerra”, originariamente debida a Georges Mosse,
ha sido desarrollada en las últimas décadas por el grupo de historiadores
nucleados alrededor de Jean-Jacques Becker y Stéphane Audoin-Rousseau
y el “Historial de la Grande Guerre” de Péronne, y comprende además a
autores como Annette Becker, Christophe Prochasson y John Horne. Sobre
los debates al respecto, cfr. Élise Julien, “À propos de l’historiographie fran-
çaise de la première guerre mondiale”, Labyrinthe, n° 18, 2004, pp. 53-68.
37 “Lettre ouverte a Gerhart Hauptmann”, en Romain Rolland, Au-dessous de
la melée, 1915 [El Espíritu libre. Por encima de la contienda, Buenos Aires,
Hachette, pp. 45-47]. Significativamente, el mismo Henri Massis que como
parte de “Agathon” había atacado a Durkheim, escribió ese mismo año el
panfleto “Romain Rolland contre la France”; cfr. Ruth Amossy, “Dialoguer
au coeur du conflit? Lettres ouvertes franco-allemandes, 1870-1914”, en
Mots. Les langages du politique n° 76, 2004.
38 “La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation
contre la barbarie. Tout le monde le sent. Mais notre Académie a une auto-
rité particulière pour le dire”. Henri Bergson, discurso en la Académie des
Sciences Morales et Politiques, 7 de agosto de 1914; en Émile Hinzelin,
Histoire illustrée de la Guerre du Droit, París, 1916. Digamos por otra par-
te que la reacción antigermana no se limitó a los círculos de intelectuales
vinculados con el gobierno o afines a sus ideas republicanas; una similar
respuesta pudo verse en los espacios católicos más tradicionalistas, y, como
era de esperarse, en la Action française; cfr. Chagnon, op. cit.
39 Como Boutroux, André Gide, Paul Claudel, Henri Matisse y Anatole France.
40 Además de Lavisse, en el Comité figuraban otros historiadores como Charles
Seignobos y Ernest Denis, filósofos como Charles Andler, Bergson y Boutroux,
matemáticos, lingüistas, juristas, etc. Su secretario fue Émile Durkheim.
41 Los nombres de algunos de estos textos eximen de comentarios: “Le pan-
germanisme, ses plans d’expansion allemande dans le monde”, “Comment
l’Allemagne essaie de justifier ses crimes”, “La violation de la neutralité bel-
ge et luxembourgeoise par l’Allemagne”, etc.
42 Steven Lukes lista más de diez comités y asociaciones en las que participó
Durkheim en el período 1914-1916; cfr. Lukes, Émile Durkheim. Su vida y su
obra, op. cit. 
43 Sobre el papel de Durkheim en el Comité, cf. Éric Thiers, “Droit et culture
de guerre 1914-1918. Le Comité d’études et documents sur la guerre”, Mil
neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 23, 2005, pp. 23-48.
44 Qui a voulu la guerre? Les origines de la guerre d’après les documents
diplomatiques, en colaboración con Denis y L’Allemagne au-dessus de tout.
La mentalité allemande et la guerre, ambos de 1915.
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“Der Staat ist Macht”, expresión última de la subordinación de
las libertades civiles al interés supremo del Estado, entendido
como “potencia” y colocado por la misma razón por encima de la
moral, las leyes internacionales y la sociedad civil, lo que consti-
tuiría para el sociólogo alsaciano un caso indudable de “patolo-
gía social”.45 Singular efecto de la “cultura de guerra”, el que un
autor que no dudó nunca en reconocer su deuda con las ciencias
sociales alemanas, a las que veía como verdadera fuente de ilu-
minación, a las que acudía para fundar su reflexión sociológica,46
y que señalara en buena parte de sus obras la admiración por la
centralidad de la vida asociativa en la cotidianidad del mundo de
los estudiantes alemanes, frente al “individualismo salvaje” fran-
cés,47 ahora tuviera conceptos similares a los que venían produ-
ciendo desde hacía más de una década los adversarios declara-
dos de la sociología “alemanizante”.48
Por otro lado, los títulos muestran un dato significativo, y es que
el involucramiento de los sociólogos durkheimianos en el esfuer-
zo bélico se expresó o bien en su participación directa en el fren-
te de guerra, o bien en la producción de textos de propaganda,
pero no en las elaboraciones que correspondan más plenamen-
te a su especialidad, como queda de manifiesto cuando compa-
ramos con lo ocurrido en el caso alemán, donde autores como
Simmel o Tönnies, pero también Sombart y Weber, intentaron
aproximaciones al tema desde una perspectiva que buscaba man-
tener la especificidad de su disciplina.49 Este problema responde,
probablemente, a la dificultad para conciliar la tematización del
objeto “guerra” en una sociología que desde su origen se había
pensado alrededor del fortalecimiento del “lazo social” y que con-
sideraba a la guerra como una anomalía o recidiva.50 Esta reti-
cencia no resulta extraña si recordamos el impacto duradero de
la doble carga de la guerra franco-prusiana y la Comuna parisina
en el período de formación del grupo durkheimiano, mientras que
en la escena alemana se estará mucho más dispuesto a recono-
cerle al conflicto un papel de mayor relevancia en el funciona-
miento normal de la vida social, tanto al interior del conjunto
social como entre naciones; los desarrollos de historiadores como
Trietschke o Hintze y sociólogos como Gumplowicz u Oppenhei-
mer, por nombrar sólo algunos, eran difíciles de aceptar por sus
pares franceses, para quienes el único aspecto valioso que pue-
de desprenderse de la conflagración es el reforzamiento de los
vínculos entre los individuos, así como una mayor conciencia acer-
ca de la naturaleza colectiva de la vida social.51
Esto también cambiaría con la guerra. Una vez se hubieron apa-
gado el eco de los disparos, la sociología francesa debió recons-
tituirse alrededor de los sobrevivientes; el impacto traumático
del conflicto, sumado a la desaparición física de gran parte de los
protagonistas de la etapa anterior, se tradujeron en una discon-
tinuidad con la etapa precedente, tanto desde el punto de vista
organizativo (en cuanto a la distribución de sus miembros en los
espacios educativos, investigativos, etc.) como, sobre todo, temá-
tico.52 En el nuevo y fragmentado escenario, carente de una figu-
ra articuladora que reemplazara a la del fallecido “padre de la
sociología francesa”,53 existieron algunos desarrollos novedosos
y en cierta forma más abiertos a las comunicación con figuras y
espacios que en la más beligerante etapa anterior habían sido
mantenidos al margen. Finalizado el conflicto, los autores ale-
manes volvieron a ser objeto de interés por parte de los dur-
kheimianos,54 pero la huella de la guerra no dejó de estar pre-
sente entre estos nuevos aportes; difícil entender el lugar de la
memoria en la obra de Maurice Halbwachs sin remitirnos a la mar-
ca indeleble dejada por la guerra en la “conciencia colectiva” de
los que la vivieron.55 Del mismo modo, y ya en los años ’30, el
lugar que se le otorgará en un espacio tan abierto y ecléctico
como el Collège de Sociologie a la aproximación sociológica a la
temática de la muerte, lo sagrado o la propia guerra, en autores
como Georges Bataille y Roger Caillois, es tan tributario de la
amenaza de un nuevo estallido bélico como de la presencia del
45 Durkheim, L’Allemagne au-dessus de tout [Alemania por encima de todo,
París, Armand Colin, 1915]. La preocupación acerca del papel del Estado en
las sociedades modernas y en relación con las libertades y derechos indi-
viduales cruza toda la reflexión sociológica durkheimiana desde La división
del trabajo social, pero adquiere su formulación más acabada en sus cur-
sos publicados luego como Lecciones de sociología; cfr. Bernard Lacroix,
Durkheim y lo político, México, FCE, 1984.
46 En la mencionada encuesta del Mercure de 1902 sobre la “influencia ale-
mana” en Francia, Durkheim había respondido: “Personnellement, je dois
beaucoup aux Allemands. C’est en partie à leur école que j’ai acquis le sens
de la réalité sociale, de sa complexité et de son développement organi-
ques… quand je débutai, il y a dix-huit ou vingt ans, dans les études que je
poursuis, c’est de l’Allemagne que j’attendais la lumière”; Le Mercure de
France 156, diciembre 1902.
47 “Rien n’est instructif à cet égard comme de  comparer  la  vie  de  l’étudiant
allemand  avec  celle  de  l’étudiant  français.  En  Allemagne, tout se fait en
commun… en France, au contraire, jusqu’à des temps tout récents, le  prin-
cipe était l’isolement; et, si le goût de la vie commune commence à renaître,
il  s’en  faut  qu’il  soit  encore  bien  profond”. L’ Éducation morale, 1925 (cur-
so de 1902-3) [La educación moral, Buenos Aires, Schapire, 1972].
48 Compárese la cita de Durkheim con las palabras del católico realista Denys
Cochin : “En Prusse, ‘les individus étant considérés comme incapables de
s’unir par l’âme, c’est la force de l’État qui seule les organise en société’.
Ces quelques mots résument la théorie de Hobbes, du Leviathan, ancêtre
de la sociologie moderne, dont la Prusse est l’expression la mieux réalisée”,
en “Le Dieu allemand”, Pages actuelles, París, 1917.
49 Georg Simmel, Der Krieg und die geistigen Entscheidungen, 1917 (compila-
ción de cuatro artículos y conferencias del período bélico); Ferdinand Tönnies,
Die englische und der deutsche Staat; Emil Lederer, “Zur Soziologie des
Weltkrieges”, 1915; de Sombart, el ya citado Händler und Helden de 1915;
Weber, Economía y sociedad y “La política como vocación”. Cfr. Joas, op. cit.
50 “la guerre… abstraction faite de quelques régressions passagères, est deve-
nue de plus en plus intermittente et rare…”. Leçons de sociologie, 1950
(pero correspondiendo a cursos dictados desde 1890). La influencia más
evidente en esta concepción sobre la guerra en los tiempos modernos es
la de Herbert Spencer.
51 “En temps de paix, le patriotisme dort invisible au fond des consciences. Que
la guerre éclate, et c’est lui qui mène tout”, Durkheim “Reseña a Schaeffle,
A., Bau und Leben des sozialen Körpers”, en Revue philosophique, n° 19,
1885. Compárese con las reflexiones acerca del concepto de “efervescencia
colectriva” en Las formas elementales de la vida religiosa, de 1912.
52 Johan  Heilbron, “Les  métamorphoses du  durkheimisme, 1920-1940”, en
Revue française de  sociologie n° 26,  1985, pp. 203-237.
53 Clark señala la existencia de varios “centros”, alrededor de figuras como
Mauss, Davy, Bouglé, etc., cfr. Clark, Prophets and Patrons, op., cit.
54 Particularmente Simmel, en la obra de Célestin Bouglé, y Max Weber por
parte de Halbwachs; cfr. Laurent Mucchielli, “La guerre n’a pas eu lieu: les
sociologues français et l’Allemagne (1870-1940)”, en Espaces Temps, n° 53-
54, 1993, pp. 5-18.
55 “A présent, de douze à quinze ans me séparent de la grande guerre, et je
suppose que pour mes enfants la société d’avant 1914, qu’ils n’ont pas con-
nue, recule de la même manière dans un passé où leur mémoire croit ne
pas atteindre”, Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 1950 [La memo-
ria colectiva, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2011]. 
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anterior.56 Pero quizás el efecto de más largo alcance de la Gran
Guerra sobre la sociología durkheimiana haya que buscarlo fue-
ra de ella; en Estrasburgo, en la capital de la Alsacia recuperada,
la república victoriosa busca dejar su huella en la universidad,
expresión de la antigua superioridad del sistema académico ale-
mán. Las excepcionales condiciones de que gozarán en ella toda
una nueva generación de sociólogos, economistas, lingüistas e
historiadores para insertarse en el sistema de educación superior,
así como las hasta entonces inéditas posibilidades para el traba-
jo interdisciplinario entre los exponentes de esas disciplinas, darán
su fruto más duradero una década más tarde, cuando los lazos
entre Halbwachs e historiadores como Marc Bloch y Lucien Febvre
y François Simiand se traduzcan en la génesis de Annales.
56 Michèle H. Richman, Sacred Revolutions. Durkheim and the Collège de
Sociologie, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2002.
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“Zapata Joven”
Xilografía con mototool, 52 x 32 cm. (2000)
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Benedetto Croce escribió “Come naque e come morì il marxismo
in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi personali” en 1937, a pro-
pósito de una nueva edición de La concezione materialistica della
storia de Antonio Labriola, que al año siguiente publicó Laterza,
en Bari.1 Se trata de un texto de extraordinario valor para el estu-
dio de la recepción del marxismo en Italia, así como para la com-
prensión del lugar que le cupo a la cultura italiana en el debate
finisecular sobre la “crisis del marxismo”. Es un texto insustitui-
ble para la biografía intelectual de Labriola así como para la del
propio Croce. No exageraba aquel eminente historiador del
Renacimiento que fue Eugenio Garin cuando lo calificaba como
“escrito inolvidable”. Sin desconocer su (por otra parte inevita-
ble) “tendenciosa unilateralidad”, Garin señalaba que las páginas
de Croce, “entretejidas de cartas y recuerdos” eran “dignas del
hombre y del pensador”.2 La mayor parte de la exégesis labrio-
liana del siglo XX ha discutido con él.
Sin embargo, este texto no mereció hasta el presente traduccio-
nes al castellano. La difusión de La concezione materialistica de
la storia de Labriola en lengua castellana había comenzado en
España a inicios del siglo XX sobre la base de las primeras edi-
ciones italianas y francesas, previas al escrito de Croce. Pero tam-
poco recogieron el texto de Croce las ediciones latinoamericanas
posteriores a 1938.3
Pocos años después, el propio Croce insertó su texto como Apéndice
a la 6ª edición de sus escritos marxistas de juventud: Materialismo
storico ed economía marxistica.4 Pero la única traducción caste-
llana de esta obra de Croce (realizada por Oberdan Caletti, un pro-
fesor de filosofía del círculo porteño de Rodolfo Mondolfo, recien-
temente exiliado en la Argentina) se hizo sobre la base de la 5ª edi-
ción italiana,5 de modo que tampoco pudo incluir el texto de Croce
que hoy damos a conocer a nuestros lectores.
Acaso contraviniendo su propia preceptiva historiográfica, Croce
aparece en este texto singular al mismo tiempo como actor his-
tórico que como historiador de las ideas. Ciertamente, no era la
primera vez que ensayaba el género autobiográfico. Encontramos
al menos otros dos textos significativos sobre su relación con
Labriola y con el marxismo, anteriores al que publicamos hoy.
Vale la pena repasarlos brevemente.
I
En 1915, y al amparo de  Goethe (“¿Por qué el historiador no habría
de hacer consigo mismo lo que ha hecho con los demás?”), el filó-
sofo napolitano se había entregado a una “contribución a la críti-
ca” de sí mismo. Por ella sabíamos de su niñez en Pescasseroli, en
la región de los Abruzos, de su madre ocupada en la gestión de la
casa y su padre dedicado a los negocios y ajenos por completo a
la política, de su crisis religiosa en los años del Liceo y del terre-
moto de 1883 en Casamicciola, la isla de Isquia donde murieron
sus padres y su hermana. El propio Croce permaneció “sepultado
durante largas horas bajo los escombros, con varias fracturas”.6
Quiso el azar de este accidente que el joven Benedetto y su her-
mano fueran confiados a la tutela del político liberal Silvio
Spaventa, hermano del filósofo Bertrando Spaventa, una rama de
la familia materna con la que los padres de Croce mantenía leja-
nas y poco cordiales relaciones. Instalado durante varios años en
Roma, el joven Croce emprende sin mayor entusiasmo ni vocación
estudios de Derecho, demostrando mayor interés por una las figu-
ras que se reúnen habitualmente en tertulia en casa de su tío:
* CeDInCI/UNSAM- UBA- CONICET
1 La primera versión apareció en la revista que dirigía Croce: “Come nacque e
come morì il marxismo in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi personali”,
en La Critica, fasc. I, enero 1938, pp. 35-52; fasc. II, marzo 1938, pp. 109-24,
Bari. Ese mismo año Croce volvió a publicarlo como apéndice a: Antonio
Labriola, La concezione materialistica della storia, Bari, Laterza, 1938.
2 Eugenio Garin, “Antonio Labriola y los ensayos acerca del materialismo his-
tórico”, introducción a A. Labriola, La concepción materialista de la histo-
ria, México, El Caballito, 1971, p. 57-58.
3 Del materialismo histórico. Dilucidación preliminar, Valencia, Sempere, s/f
[c. 1900]. Traducción de José Prat; Del materialismo histórico. Dilucidación
preliminar, Valencia, Prometeo, s/f [c. 1910]; Del materialismo histórico,
Buenos Aires, Intermundo, 1945, trad. de J. Desar; Del materialismo histó-
rico, México, Grijalbo, 1971, trad. de Octavio Falcón. Colección 70, nº 104.
4 Benedetto Croce, Materialismo storico ed economía marxistica, Bari, Laterza,
1941.
5 Benedetto Croce, Materialismo histórico y economía marxista, Buenos
Aires, Imán, 1942, trad. de Oberdan Caletti, revisión de Rodolfo Mondolfo.
6 Benedetto Croce, “Contribución a la crítica de mí mismo”, escrito en 1915 con
motivo de sus 50 años y publicado en edición privada en 1918. Cito de la siguien-
te edición: B. Croce, Ética y política, seguidas de la Contribución de la crítica
de mí mismo, Buenos Aires, Imán, 1952, trad. de Enrique Pezzoni, p. 316.
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A los dos años de llegar a Roma resolví seguir las lecciones de
filosofía moral de Antonio Labriola, a quien ya conocía, pues
frecuentaba asiduamente la casa de Spaventa. Había llegado
a sentir gran admiración durante las conversaciones nocturnas
en que brillaba por su brío y su agudeza, y desbordaba de ide-
as nuevas. Esas lecciones, inesperadamente, fueron al encuen-
tro de esa angustiosa necesidad de recrear en mí mismo, en
forma racional, una fe sólida en la vida y sus deberes; desde
que había perdido la guía de la doctrina religiosa, me sentía
acechado por teorías materialistas, sensualistas y asociacio-
nistas que no lograban ilusionarme, ya que veía en ellas una
sustancial negación de la moralidad misma, resuelta en egoís-
mo más o menos oculto. La ética herbartiana de Labriola pudo
restaurar en mi alma la majestad del ideal, del deber ser opues-
to al ser, misterioso en esa oposición pero, por lo mismo, abso-
luto e intransigente. Solía resumir las lecciones de Labriola en
algunos pocos puntos que anotaba en una hoja de papel; por
la mañana, al despertarme, meditaba sobre ellos.7
Antonio Labriola (1843-1904), que había sido introducido al pen-
samiento de Hegel por Bertrando Spaventa cuando estudiaba filo-
sofía en la Universidad de Nápoles, compartía con Silvio y su cená-
culo de amigos una misma visión crítica de la vida política italiana
desde perspectivas liberales y anticlericales. Por aquellos años
Labriola suscribía el programa de un realismo psicológico del filó-
sofo y pedagogo alemán Johann F. Herbart, pero gradualmente,
a lo largo de la segunda mitad de la década de 1880, se fue inte-
resando crecientemente por el marxismo. 
Esta fascinación por la novedad que representaba en general la
emergencia internacional del socialismo y la teoría de Marx en
particular para un intelectual de fines del siglo XIX, puede sor-
prender al lector de nuestros días, habituado a pensar el marxis-
mo como una doctrina dogmática y anticuada, pero fue por enton-
ces una reacción recurrente entre los filósofos, economistas y
sociólogos de entresiglos. Ya señalamos en otra oportunidad el
influjo que ejerció por entonces el socialismo entre los intelec-
tuales universitarios de todo el mundo: Thorstein Veblen en la
Universidad de Chicago, Bertrand Russell en la London School of
Economics, Wagner en Berlín, Durkheim en París, Ernesto Quesada
en Buenos Aires, Valentín Letelier en Santiago de Chile, los prin-
cipales estudiosos de las ciencias sociales, desde Sombart hasta
Pareto discutían afanosamente sobre el socialismo y el marxis-
mo en los congresos académicos y en las principales revistas
sociológicas internacionales.8 Italia no fue ajena a ese proceso,
atrayendo el socialismo a figuras de distintas procedencias, como
Cesare Lombroso, fundador de la escuela positiva criminológica,
seguido entre otros por Enrico Ferri; los sociólogos Napoleón
Colaianni y Alfonso Asturaro, el economista Achille Loria, el his-
toriador Ettore Ciccotti, el jurista Giovanni Bovio. Y, por media-
ción de Labriola, llegará el marxismo a la joven generación, des-
de Benedetto Croce hasta Giovanni Gentile, pasando por Gaetano
Salvemini, Guglielmo Ferrero y, finalmente, Rodolfo Mondolfo.9
Pero el acercamiento de Labriola al núcleo socialista animado por
Filippo Turati y su revista Crítica sociale (que se editaba en Milano
desde 1891) no había sido sencillo. Entre otras cuestiones, Labriola
deploraba los abordajes que del marxismo ofrecían autores pro-
venientes del positivismo como Ferri, con su mixtura de Marx,
Darwin y Spencer, o Loria con su “interpretación económica de la
historia”. Su lectura crítica del marxismo tenía mayores afinida-
des con las que en la década de 1890 desarrollaban figuras como
Eduard Bernstein desde Zürich o Georges Sorel desde París, con
quienes se correspondía. Fue justamente a pedido de Le Devenir
Social, la revista que acababa de fundar Sorel en París, que Labriola
escribió en 1895 el primero de sus ensayos sobre materialismo
histórico: En memoria del Manifiesto de los comunistas.
Entre tanto, Croce había dejado Roma en 1886 y se instalaba en
Nápoles, pero con “alegre ímpetu del alma y la inteligencia solía
visitar a Labriola en Roma o cuando viajaba a Nápoles; bebía ávi-
damente sus palabras, procuraba extenderlas y ahondarlas por
mi propia cuenta y sacaba de ellas provecho para todo lo que me
concernía”.10 Pero a pesar de esta “oculta efervescencia”, el joven
seguía sumido en estudios eruditos, sin hallar su verdadera voca-
ción filosófica. Mostraba cierto interés por lo que entonces se
llamaba la “cuestión social”, pero sólo de modo abstracto, como
problema moral. 
El acontecimiento decisivo en el despertar de esta conciencia filo-
sófico-política fue, siempre según el relato del propio Croce, la
recepción de una carta de Labriola desde Roma:
Apenas había retomado el hilo de mi trabajo cuando, en abril
de 1985, Labriola me envió desde Roma, para que lo leyera y
tratara de publicarlo, el primero de sus ensayos sobre la con-
cepción materialista de la historia, precisamente el que versa-
ba sobre el Manifiesto Comunista: leerlo y releerlo fue sentir
de nuevo que mi espíritu todo se encendía, al punto tal de no
poder apartarme de esos pensamientos y esos problemas que
se ramificaban sin cesar.11
Labriola, bajo la forma de un homenaje erudito al histórico folle-
to de Marx y Engels que estaba por cumplir cincuenta años de
vida, ofrecía los trazos fundamentales de la concepción materia-
lista de la historia que, según su perspectiva, encerraba el meo-
llo del Manifiesto. Inscribiendo el marxismo en la tradición his-
toricista y humanista que remontaba a Giambattista Vico, Labriola
discutía con el positivismo que entonces informaba las lecturas
dominantes en clave del “factor económico” como determinante
(entre “otros factores”) de la historia y postulaba al Manifiesto
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7 Ibid., p. 318.
8 Horacio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, inte-
lectuales y científicos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, 2ª ed., p. 409. Franco
Andreucci, “La difusión y la vulgarización del marxismo”, en Hobsbawm y
otros, Historia del marxismo. El marxismo en la época de la IIª Internacional
(1), Barcelona, Bruguera, 1979, vol. 3, pp. 83-84.
9 Rodolfo Mondolfo, La filosofía política de Italia en el siglo XIX, Buenos
Aires, Imán, 1942, p. 126-27.
10 Ibid., p. 320.
11 Ibid., p. 324.
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comunista como el primer texto moderno que había mostrado la
dialéctica de la lucha de clases como un proceso inmanente a la
propia historia humana. No se trataba, sentencia Labriola, de par-
tir de la economía para explicar la historia, sino de explicar his-
tóricamente la economía. El Manifiesto era para nuestro autor el
texto que marcaba la transición (aún no consumada plenamen-
te) de la secta al partido, del comunismo como anuncio mesiáni-
co de una secta que se retraía del mundo “en acto de religiosa
asbstención” para anunciar la buena nueva de la redención huma-
na, al “comunismo crítico” de Marx y Engels, que concebía la eman-
cipación humana como el resultado del desarrollo autocontra-
dictorio de la propia sociedad burguesa que sólo podía resolverse
en revolución social dirigida por el proletariado.12
Labriola, con su ensayo de lectura, había convertido un folleto
político en un texto que encerraba in nuce una nueva teoría de
la historia. Y había logrado traducir eficazmente un escrito de
1848 a los términos del debate teórico-político de fines del siglo
XIX. Pues bien: no sólo se inició con el texto de Labriola la labor
de editor de Croce de sus sucesivos Saggi intorno alla conce-
zione materialistica della storia a través de la casa Loeschner,
sino que fue el punto de partida de la inmersión del propio Croce
en los estudios marxistas. Labriola orientaba al joven en sus lec-
turas, le aclaraba las “cuestiones difíciles” y le prestaba aquellos
libros de Marx entonces inaccesibles —gracias a su habilidad con
las búsquedas en las librerías de viejo, a su amistad con el viejo
Engels y también a sus relaciones de camaradería con la direc-
ción del Partido Socialista en Berlín. Croce estudió no sólo los
textos filosóficos e históricos, sino incluso los económicos, lle-
gando a leer “las revistas y periódicos socialistas alemanes e ita-
lianos” que llegaron a conmoverlo “hondamente y por primera
vez suscitaron en mí algo parecido a la pasión política, procu-
rándome el extraño sabor de lo nuevo”. 13
Labriola alcanzó a publicar en los dos años siguientes dos nue-
vos ensayos donde se explicitaban y se desenvolvían muchos
enunciados críticos de su escrito de 1895. En Del materialismo
histórico. Dilucidación preliminar, de 1896, vuelve a la carga con-
tra el determinismo económico y contra la teoría de los factores,
defendiendo una concepción de la historia como totalidad e inma-
nencia. No es la materia, ni las “cosas”, ni los “hechos” económi-
cos los que determinan la acción humana, sostiene allí Labriola.
Es la propia praxis humana la que ha construido ese conjunto de
relaciones sociales que constituyen la estructura económica de
la sociedad, una suerte de “segunda naturaleza” del hombre pero
producida enteramente por la acción humana. Si esa “estructu-
ra” es producto de la acción humana, es también esta misma la
que puede reproducirla y, eventualmente, dadas las condiciones
históricas, subvertirla. Labriola defiende aquí la concepción del
materialismo histórico como un monismo filosófico, cuestionan-
do la separación dualista dominante en el marxismo finisecular
entre estructura y superestructuras.14 “Las ideas no caen del cie-
lo”, repetirá Labriola, y esta frase que leyó por primera vez el
joven Trotsky en su destierro en Siberia, se convertirá en un leit-
motiv durante toda su vida.15
Y en Discurriendo sobre socialismo y filosofía, publicado en 1897
como una serie de cartas públicas dirigidas a Georges Sorel, don-
de tanto Mondolfo como Gramsci hallarán la célebre definición
de la “filosofía de la praxis” como “el meollo del materialismo his-
tórico” (il medollo del materialismo storico):
Y así estamos de nuevo en la filosofía de la praxis, que es el
meollo del materialismo histórico. Esta es la filosofía inma-
nente a las cosas sobre las que se filosofa. De la vida al pen-
samiento y no del pensamiento a la vida: he aquí el proceso
realista. Del trabajo, que es un conocer obrando, al conocer
como abstracta teoría, y no de éste a aquel. De las necesida-
des y, por tanto, de los diversos estados internos de bienestar
y malestar, que nacen de la satisfacción o insatisfacción de las
necesidades, a la creación mito-poiética de las ocultas fuerzas
de la naturaleza y no viceversa… En fin, el materialismo his-
tórico, o sea, la filosofía de la praxis, en cuento se refiere a
todo el hombre histórico y social, del mismo modo que pone
término a toda forma de idealismo que considere las cosas
empíricamente existentes como reflejo, reproducción, imita-
ción, ejemplo, consecuencia o como se quiera de un pensa-
miento, por así decirlo, presupuesto, así es también el fin del
materialismo naturalista en el sentido hasta hace pocos años
tradicional de la palabra.16
Pero volvamos al relato de Croce, que nos revela ahora que “la
pasión política y la fe” no duraron en él siquiera un lustro:
Destruyó mi fe la crítica que sometí a los conceptos del mar-
xismo, crítica tanto más grave cuanto que pretendía ser una
defensa y una rectificación, y que se manifestó en una serie de
ensayos compuestos entre 1895 y 1900 y recogidos después
en el volumen Materialismo histórico y economía marxista.17
Croce nos dice aquí que descubrió entonces que su “verdadera
naturaleza era la del hombre de estudio y de pensamiento”. Y se
aparta aquí de su maestro Labriola, que a pesar de haber signifi-
cado en su desarrollo un poderoso estímulo intelectual, no habría
querido ir tan lejos en la crítica como se había aventurado su dis-
cípulo. En contraste con su propia figura de intelectual, Croce nos
presenta una Labriola tensionado entre la crítica filosófica radi-
cal y “la pasión política y la fe”.
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12 In memoria del Manifesto dei comunisti, Roma, Loescher, 1895. Hay nume-
rosas ediciones castellanas. Cito de la mencionada edición castellana de
Garin, incluida en: A. Labriola, La concepción materialista de la historia,
México, El Caballito, 1971, p. 67 y ss.
13 Ibid., pp 324-25.
14 Antonio Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare,
Roma, Loescher, 1896. Cito de la siguiente edición: “Acerca del materialis-
mo histórico: dilucidación preliminar”, en La concepción materialista de
la historia, op. cit., p. 119 y ss.
15 León Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiográfico, Madrid, Cenit, 1931, trad. W.
Roces, p. 131 y ss.
16 Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofía. Lettere a G. Sorel,
Roma, Loescher, 1897. Cito de la edición cstellana de Garin: “Hablando de socia-
lismo y filosofía”, en La concepción materialista de la historia, op. cit., p. 264.
17 Benedetto Croce, “Contribución a la crítica de mí mismo”, op. cit., p. 325.
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Es así que el lustro que va de 1895 a 1900 revelará la vigoro-
sa emergencia de un marxismo filosófico italiano cuyos frutos
más sólidos eran los tres saggi sucesivos de Labriola (En memo-
ria del Manifiesto comunista, 1895; Del materialismo históri-
co. Dilucidación preliminar, 1896; y Discurriendo sobre socia-
lismo y filosofía, 189718) y el volumen de escritos de Croce,
Materialismo histórico y economía marxista, de 1899, a los que
habría que sumar las dos obras del joven Giovanni Gentile, La
Filosofia della prassi y La filosofía di Marx. Studi critici, ambas
de 1899, donde discute con los intérpretes contemporáneos de
Marx, incluidos Labriola y su amigo Croce.19 Aunque cada autor
expresaba colocaciones político-filosóficas diversas respecto
del marxismo —Labriola se proponía rescatar al marxismo del
materialismo filosófico en que lo habían sumido autores como
Kautsky y Plejanov para reinsertarlo en la tradición filosófica
idealista del historicismo germano-italiano; Croce pasaba del
entusiasmo inicial a un distanciamiento crítico dentro del cual
señalaba los límites filosóficos del materialismo marxista al
tiempo que le reconocía un estatuto de “canon de interpreta-
ción histórica”; mientras que Gentile se empeñaba en mostrar
las inconsecuencias del historicismo marxiano para contrapo-
nerle un historicismo absoluto, una filosofía del espíritu como
“acto puro”—, los tres compartían una base filosófica común.
Esa base, que permite identificar una especificidad del marxis-
mo italiano, al menos en el curso del medio siglo que va de
Labriola y Croce a Mondolfo y Gramsci, hay que buscarla en el
prisma filosófico historicista y antimaterialista desde el cual
todos ellos, incluso con sus divergencias filosóficas y políticas,
leen a Marx y al marxismo contemporáneo.20
II
Croce dejó otro notable testimonio de su relación juvenil con el
marxismo y con su maestro. Se trata, justamente, de un obitua-
rio escrito al día siguiente de la muerte de Antonio Labriola.21
Complementario del texto que publicamos aquí y escasamente
reeditado, vale la pena transcribir algunos párrafos. Ya sabemos
que para 1884, adonde se remontan estos recuerdos, Croce se
encontraba en Roma en casa de los Spaventa:
Hace precisamente entre enero y febrero veinte años que cono-
cí por primera vez a Antonio Labriola. Fue en Roma, en casa
de Silvio Spaventa, donde cada tarde se reunía un pequeño
grupo de fieles amigos: algún diputado, algún periodista y
muchos profesores.
Eran los tiempos de Depretis.22 La tertulia de Spaventa tenía
un tono de lo más negro y pesimista que se pueda imaginar.
Las amargas observaciones sobre la política italiana sólo se
veían interrumpidas por sutiles disquisiciones sobre derecho
público, al que Spaventa estaba dedicado con un ardor que se
mantuvo vivo en él hasta sus últimos días. Yo, que no me sen-
tía atraído por la política y sí fastidiado por el derecho —era
entonces estudiante de derecho—, estuve todo el tiempo pen-
diente de Labriola que convertía la política en una sátira de lo
más amena, criticaba el derecho y hablaba de todo con una
gracia singular, de una forma brillante y siempre al día de las
novedades bibliográficas, especialmente alemanas, de las que
era una especie de boletín vespertino.23
Fue el propio Spaventa el que le recomendó a su sobrino asis-
tir a las clases de Labriola en la Universidad de Roma. Croce
abandonó su carrera de derecho y acabó “por asistir sólo a sus
clases”. Es que los demás profesores lo “aburrían con sus bellas
y perfectas definiciones”. Desplegaban en torno a su tema un
vasto conocimiento enciclopédico para luego integrar y armo-
nizar los distintos fragmentos. Labriola, en cambio, no ofrecía
jamás una definición, “entraba sin preámbulos in media res, ponía
de manifiesto las dificultades y los distintos aspectos de los pro-
blemas, desarrollaba las orientaciones diversas y antitéticas que
los problemas exigían y no hablaba con tono de profesor, sino
con frases entrecortadas y punzantes que, de vez en cuando, se
alargaban y llegaban a convertirse en vehemente y honda ora-
toria”. Como Kant, no enseñaba pensamientos, enseñaba a pen-
sar. “Las lecciones continuaban por la calle y en la librería
Loescher, a donde me acompañaba”, así como en el mítico Café
Aragno, en la via del Corso.
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18 La ya citada edición italiana preparada por Eugenio Garin reúne los tres
ensayos más un cuarto que Labriola dejó inconcluso: La concezione mate-
rialistica della storia. A cura e con un’ introduzione di Eugenio Garin, Bari,
Laterza, 1965. Hay traducción castellana: La concepción materialista de la
historia, La Habana, Ciencias Sociales / Instituto del Libro, 1970. Reed:
México, El Caballito, 1971.
19 Giovanni Gentile, La filosofía di Marx. Studi critici, Pisa, Enrico Spoerri,
1899. La Filosofia della prassi fue incluido por Gentile en el volumen recién
citado. Luego formaron parte del Volume XII de sus Opere complete, Firenze,
1937. Croce y Gentile mantendrán una estrecha amistad entre 1896 y 1923,
cuando la emergencia del fascismo los enfrentará definitivamente. V. Patrick
Romanell, La polémica entre Croce y Gentile. Un diálogo filosófico, México,
El Colegio de México, 1946.
20 La bibliografía sobre la recepción del marxismo en Italia es muy abundan-
te. Algunas de las obras de referencia son: Ernesto Ragionieri,
Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani. 1875-1895, Milano, Feltrinelli,
1961; Enzo Santarelli, La revisione del marixmo in Italia, Milano, Feltrinelli,
1964; Cesare Luporini, Il marxismo e la cultura italiana del Novecento, in
Storia de Italia, V. I Documenti, Torino, Einaudi, 1973; Valentino Gerratana,
“Antonio Labriola y la introducción del marxismo en Italia”, en Hobsbawm
y otros, Historia del marxismo. El marxismo en la época de la IIª Internacional
(1), Barcelona, Bruguera, 1979, vol. 3; Lucia Romaniello (ed.), Le radici del
socialismo italiano: Atti del Convegno, Milan 15-17 Nov. 1994, Milano,
Edizioni Comune di Milano, 1997; Emilio Gianni, Diffusione, popolarizza-
zione e volgarizzazione del marxismo in Italia, Milano, Pantarei, 2004;
Richard Drake, Apostles and agitators. Italy’s Marxist revolutionary
Tradition, Harvard, Harvard University Press, 2009; y algunos de los ensa-
yos incluidos en Marcello Musto, Ripensare Marx e i marxismi. Studi e sag-
gi, Roma, Carocci, 2011.
21 Benedetto Croce, “Antonio Labriola: Ricordi”, en Il Marzocco, 14 de febrero
de 1904, incluido en A. Labriola, Scritti varii, editi e inediti di filosofía políti-
ca, Bari, Laterza, 1906, pp. 498-504. Hay una única versión castellana de don-
de cito de aquí en más: “Antonio Labriola. Recuerdos”, en Antonio Labriola,
Pedagogía, historia y sociedad, Salamanca, Sígueme, 1977, pp. 311-15.
22 Agostino Depretis, presidente del Consejo del Reino de Italia entre 1876 y
1887, fue un exponente de lo que en la cultura política italiana dio en lla-
marse “transformismo”.
23 Ibid., p. 311.
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Del círculo moderado y conservador de los Spaventa surgió
en 1886 un Labriola demócrata y socialista. Evolución que no
me maravilló ni debería maravillar a nadie, porque en aquel
conservadurismo había mucho radicalismo intelectual y, por
tanto, la posibilidad de superarlo. Él me dijo una vez que había
llegado al socialismo a través de la crítica de la idea de Estado.
Cuando el Estado ético, defendido por los publicistas alema-
nes, se le reveló una utopía y los intereses antagónicos de las
distintas clases como la dura pero única realidad, se encontró
en brazos del marxismo. Se convierte así en el mejor conoce-
dor del marxismo que haya habido jamás en Italia.24
Labriola fue desde entonces, siempre desde la perspectiva de
Croce, “el terror de los socialistas, sobre todo de los jóvenes: un
látigo literario siempre levantado que golpeaba implacablemen-
te”. No sólo fue en Italia el “primer pregonero” del marxismo des-
de la cátedra, el ensayo y el artículo periodístico, sino un exposi-
tor riguroso y privilegiado, pues no lo abordó “como aficionado
o periodista, sino con la seriedad de un intelectual”. En relación
a otros intérpretes contemporáneos, Labriola corría con la ven-
taja de un conocimiento de primera mano y de larga data de la
filosofía idealista alemana:
Especialista como era de la filosofía clásica alemana, pudo
entender mejor que cualquier otro la génesis de aquella doc-
trina que se había desarrollado, como se sabe, en la extrema
izquierda hegeliana. La correspondencia epistolar con el viejo
Engels, compañero y hermano espiritual de Marx, y con otros
marxistas de la primera hora,  hicieron de él un experto…25
Pero el núcleo más significativo del relato de Croce es el que se
refiere al marxismo crítico de Labriola como punto de partida de
la ruptura de Georges Sorel y del propio Croce con el marxismo.
Vale la pena reproducirlo íntegramente:
…Labriola, precisamente por ser un hombre bastante culto y
experto en el estudio de distintos sistemas filosóficos —de
joven había sido hegeliano, luego había reaccionado contra
Hegel con el herbartismo y, por último, había retornado en cier-
to modo a Hegel de la mano de Marx—, dio al materialismo
histórico, al que los socialistas habían convertido casi en un
dogma, una forma crítica. Lo defendía, pero descubría puntos
débiles, trataba de subsanarlos pero en este esfuerzo descu-
bría otros. Ha sido fácil para mí, que me siento y me profeso
discípulo suyo y me he convertido en editor de sus trabajos
sobre materialismo histórico, sacar conclusiones, y ampliando
los límites de la crítica, llegar a la nulidad filosófica de esta
doctrina, lo cual no quiere decir que sea nula en otros aspec-
tos. Al principio, Labriola me dio, casi de buena gana, total liber-
tad, pero luego, cuando mis conclusiones le parecieron arbi-
trarias y vio muy unido a mi y en desacuerdo con él a nuestro
común amigo Georges Sorel, se enfureció; su obra Discorrendo
di socialismo e di filosofía, que había estado dirigida a Sorel y
publicada por mí, reapareció al año siguiente en francés con
una introducción contra Sorel y un apéndice contra mí.26
En suma, en el texto de 1904 están contenidos, de modo explícito
o implícito, ciertos núcleos que, con ciertas modificaciones reapa-
recerán en la “Contribución de la crítica a mí mismo” de 1918 y sobre
todo en “Cómo nació y cómo murió el marxismo teórico en Italia”
de 1937. Podríamos resumirlos brevemente de esta manera:
1. A diferencia de los divulgadores del marxismo en Italia,
Labriola tuvo el privilegio de leer a Marx en su madurez inte-
lectual, cuando contaba con una vasta cultura filosófica. Su
madurez y su formación le permitieron concebir un marxismo
crítico que contrastaba con el marxismo dogmático imperan-
te en el universo socialista.
2. Mientras la mayor parte de los intérpretes contemporáne-
os buscaban reponer en el marxismo una filosofía materialis-
ta que estaría ausente o apenas esbozada en Marx, su pro-
fundo conocimiento de la filosofía clásica alemana le permitió
a Labriola reponer la dimensión historicista y antimaterialista
del pensamiento de Marx (la “filosofía de la praxis”).
3. El marxismo crítico de Labriola abrió las puertas de la “cri-
sis del marxismo” que muchos proclamaron a fines del siglo
XIX (en cierta medida, aún sin afirmarlo en los mismos térmi-
nos, su amigo Sorel y su discípulo Croce), puertas por las que
Labriola se negó a ingresar, antes por convicciones políticas
que razones estrictamente filosóficas.
III
En 1937 Croce, que había cumplido setenta años el año anterior,
ofreció un último testimonio sobre Labriola y los ensayos marxis-
tas de su juventud. Gran parte del interés de este nuevo texto vie-
ne dado por los extractos de las cartas que Labriola le enviaba des-
de Roma, pero el relato que Croce ha reelaborado no es menos
apasionante desde la perspectiva de la historia intelectual. No vamos
a resumirlo aquí pues el lector lo tiene ahora a su disposición. Nos
limitaremos a unos pocos señalamientos preliminares.
En primer lugar, es significativa la voluntad de Croce por esta-
blecer su propia biografía intelectual. Si bien las cartas que duran-
te una década le dirigió Labriola estaban destinadas a conocer,
más tarde o más temprano, una edición póstuma27, el filósofo
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24 Ibid., p. 312-13.
25 Ibid., p. 313.
26 Ibíd., p. 313-14. La edición a la que hace referencia Croce es: Antonio Labriola,
Socialisme et Philosophie (Lettres à G. Sorel), París, V. Giard & E. Brière,
1899. El prefacio contra Sorel, en pp. I-V; el postscriptum contra Croce, pp.
207-224. Hay versión castellana en la ed. citada de Garin: A. Labriola, La con-
cepción materialista de la historia, México, El Caballito, 1971, pp. 333-44.
27 Antonio Labriola, Lettere a Benedetto Croce. 1885-1904, Napoli, Istituto
Italiano per gli Studi Storici, 1975. Sobre este epistolario, v. Antonio
Areddu, Sulle lettere di A. Labriola a B. Croce (1895-1904), Firenze 1987;
y “A. Labriola e B. Croce nelle vicende del marxismo teorico italiano (1890-
1904)”, in Behemoth, X, Roma, 1995, fasc. 1-2, pp. 11-25 (parte prima); y fasc.
3/4, pp. 23-31 (parte seconda).
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napolitano se empeñó en publicarlas en vida, aunque más no fue-
ra parcialmente, resignificadas dentro de su propio relato. Su tex-
to se convirtió desde entonces en el punto de referencia obliga-
do de cualquier abordaje sobre el viejo Labriola, el joven Croce
y la formación del marxismo en Italia.28
En segundo lugar, el relato de Croce es más complejo de lo que
aparece a primera vista. Adopta la forma del Bildungsroman, de
una novela de formación, un relato de aprendizaje juvenil (Croce)
apoyado en la experiencia y sabiduría de una figura mayor
(Labriola). Figura activa al comienzo, el maestro aparece como
incitador y propiciador, mientras que el discípulo, apático hasta
entonces a la política y al pensamiento filosófico, se revela de
pronto “inflamado”; en un segundo momento maestro y discípu-
lo devienen interlocutores en relativa paridad, al punto que el pri-
mero puede apoyarse en el segundo para confesarle sus dudas y
prevenciones; al final del relato el maestro aparece superado por
el discípulo, lo que no impide que este le rinda tributo póstumo
con su escrito y con la reedición de sus obras.
Aunque los personajes centrales del relato son maestro y discí-
pulo, Croce pone sutilmente en juego toda una serie de terceras
figuras. Sobre todo en el relato de la “Contribución…” de 1915, el
padre ausente aparece reemplazado por la figura del tutor (Silvio
Spaventa), y el tutor, a su vez, desplazado por el maestro
(Labriola). El maestro Labriola tiene por su parte un maestro
mayor, el viejo Engels, que muere justamente cuando el discípu-
lo italiano comienza su obra marxista. El discípulo Croce tiene un
condiscípulo, su hermano-enemigo Giovanni Gentile, que también
reconoce una deuda con Labriola. Y este tiene también un her-
mano-enemigo en Francia, llamado Georges Sorel. Sorel y Croce
van a romper el pacto colectivo del “marxismo crítico” que man-
tenían con Labriola, abrazando la “crisis del marxismo” junto a
Bernstein y Masaryk. Labriola rompe públicamente con ellos en
la nueva edición francesa de su Discorrendo. Y se posiciona, no
muy cómodamente, en el debate internacional junto a los mar-
xistas “ortodoxos” Kautsky y Plejanov, que están en las antípodas
de su lectura historicista y antimaterialista del marxismo. El inte-
lectual socialista Labriola tiene además un antagonista en el polí-
tico socialista Turati, pero cuando el joven intelectual Croce cues-
tiona el marxismo siguiendo las enseñanzas del maestro, Labriola
rechaza el avance del querido discípulo para salir en defensa del
socialismo italiano, a cuyas figuras despreciaba, comenzando por
Turati.29 Croce se apresura a concluir: no es que el discípulo ita-
liano y el hermano francés traicionaran a Labriola, es Labriola
quien no fue capaz, por escrúpulos políticos, de llevar hasta las
últimas consecuencias las dimensiones críticas de su marxismo. 
En fin, sólo una edición crítica del texto que hoy damos a cono-
cer a nuestros lectores, acompañada de una edición de la corres-
pondencia cruzada entre las diversas dramatis personae, daría
cuenta cabal de la complejidad de las relaciones entramadas y de
las posiciones en juego. Desde luego, no es posible ofrecer en las
páginas de nuestra revista un dossier de semejantes proporcio-
nes, pero confiamos en que la publicación de los textos que sobre
la “crisis del marxismo” venimos dando a conocer en Políticas de
la Memoria, así como los que seguirán, repongan en buena medi-
da dicha complejidad.30
Un último señalamiento. A nadie puede escapar el doble movi-
miento, de apertura y de clausura, que opera el autor de este
escrito, ya desde la misma elección del título. El texto (que, como
ya señalamos, servía de apéndice a una nueva edición de La con-
cepción materialista de la historia donde Croce incluía también
“En memoria del Manifiesto Comunista”) apareció en 1938, en
plena consolidación del régimen fascista italiano. Al año siguien-
te Croce publicó incluso el tercer ensayo de Labriola sobre filo-
sofía y socialismo.31 Es posible conjeturar, a favor de Croce, que
se trató de una operación calculada para eludir la censura fas-
cista. Y reconocer que un contexto tan hostil, los tres saggi de
Labriola, que no se publicaban desde hacía más de tres décadas,
fueron accesibles a una nueva generación de luchadores antifas-
cistas que seguramente desconocía a su autor. No deja resultar
paradójico que mientras Gramsci escribía en los Cuadernos de la
Cárcel que debían revalorizarse y volver a ponerse en circulación
los ensayos agotados y olvidados de Labriola como punto de par-
tida de una crítica de la ideología italiana tal como la represen-
taban Croce y consortes32, sería el máximo exponente de esta ide-
ología quien emprendería una tarea de edición apenas después
que Gramsci moría en Roma.
Sin embargo, sería ingenuo limitarse a esta explicación. Croce no
sólo clausura el “marxismo teórico” en Italia para 1900, sino que,
como apreciará el lector a continuación, desconocía cualquier de-
sarrollo del marxismo contemporáneo por fuera del “catecismo
revolucionario” que Rusia exportaba a Europa. Respecto de Italia,
Croce necesariamente desconocía los Cuadernos de la Cárcel de
Gramsci, que recién se van a editar en la posguerra (seguramen-
te debió sorprenderse de su notable gravitación, que acaso alcan-
zó a vislumbrar antes de su muerte en 1952). Pero no podía des-
conocer la obra del principal continuador de Labriola en Italia:
Rodolfo Mondolfo, que justamente se exiliaba en la Argentina
cuando Croce publicaba su texto. Obras de la envergadura inte-
lectual de Il materialismo storico in Federico Engels (1912) y Sulle
28 Aldo Mautino, La formazione della filosofía politica di Benedetto Croce,
Torni, Eunaudi, 1941, y toda la bibliografía ya citada sobre la recepción del
marxismo en Italia.
29 En relación a los actores, los argumentos y los problemas puestos en jue-
go en el debate internacional en torno al “revisionismo” y la “crisis del mar-
xismo” remito, para no repetirme, a mi estudio introductorio: Horacio Tarcus,
“Tomás G. Masaryk y la invención de la ‘crisis del marxismo’”, en Políticas
de la memoria n° 14, verano 2013/14, Buenos Aires, pp. 33-46.
30 Georges Sorel, “La descomposición del marxismo”, con una introducción
de Daniel Sazbón, en Políticas de la Memoria nº 13, Buenos Aires, verano
2012/13, pp. 170-192, y Dossier “Masaryk y la crisis del marxismo” con una
introducción de Horacio Tarcus, en Políticas de la Memoria nº 14, Buenos
Aires, verano 2013/14, pp. 31-58.
31 Antonio Labriola, La concezione materialistica della storia. Nuova edizio-
ne con aggiunto il saggio di Benedetto Croce “Come nacque e morì il mar-
xismo teorico in Italia”, Bari, Laterza, 1938; Discorrendo di socialismo e di
filosofía, Bari, Laterza, 1938, terza edizione a cura di B. Croce.
32 Gramsci anota: “resumen objetivo sistemático de sus publicaciones sobre
el materialismo histórico para sustituir los volúmenes agotados que la fami-
lia no reedita”, en Cuadernos de la cárcel, México, ERA, 1981, ed. Gerratana,
vol. 2, p. 35.
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orme di Marx (1923), que retomaban el abordaje de Labriola al
mismo tiempo que anticipaban motivos y perspectivas del mar-
xismo occidental, dislocan en el cuadro trazado por Croce.33
La Revolución rusa produjo, ciertamente, cientos de “catecismos
revolucionarios”, pero Croce ignoraba o decidió ignorar los nota-
bles desarrollos del marxismo ruso en la década de 1920 (Rubin,
Pashukanis, Preobrazhensky, etc.), sin hablar del propio Trotsky,
cuya Historia de la revolución rusa estaba animada por una con-
cepción de la historia en clara deuda intelectual con la perspec-
tiva historicista de Labriola.34 También desconocía Croce el influ-
jo que la Revolución de Octubre había ejercido en amplias franjas
de la intelectualidad europea, cuyos mayores frutos fueron obras
en la década de 1920 de la envergadura de Historia y conciencia
de clase de Lukács y Marxismo y filosofía de Karl Korsch.
Ciertamente, para los años en que escribe Croce, son obras que
han entrado en un cono de sombra, y que sólo conocerán un rena-
cimiento en los años de posguerra. El stalinismo en la Unión
Soviética y los fascismos en Europa habían significado, cada uno
a su modo, una derrota histórica para el movimiento obrero y un
reflujo en los desarrollos de la teoría marxista.35
Eugenio Garin reconstruía el contexto histórico del escrito de
Croce en estos términos:
Después de la tragedia de España, Mussolini y Hitler acampa-
ban en medio de Europa. El comunismo, y Croce lo reconocía,
era una fuerza real, y el materialismo histórico interesaba has-
ta a los “profesores ingleses”. Croce vivía en la confiada certe-
za de que la “invasión de los hicsos” había sido rechazada, y habrí-
an renacido las esperanzas “de una más libre y gallarda vida
italiana desgraciadamente destruidas por el fascismo”. Cerrado
el paréntesis, el camino debía reanudarse, pero sin desviaciones
marxistas. Croce, en la espera de grandes acontecimientos, en
un momento tormentoso y trágico, ofrecía esos textos exorci-
zados, olvidados, prohibidos, pero con el antídoto suyo, para
que los italianos no fueran inducidos nunca más a la tentación.36
Valentino Gerratana, por su parte, recordaba que para 1938 hacía
casi cuatro décadas que Croce había dejado atrás su flirt juvenil
con el socialismo y su posterior aventura con el revisionismo,
habiéndose entregado “a la causa del conservadurismo modera-
do y comprometido en el ambicioso —y logrado— proyecto de
conquistar la cultura italiana para una forma modernizada de
hegemonía idealista”. Para el filósofo idealista no se trataba de
un retorno a los viejos ideales; al contrario, él mismo no vacila-
ba en admitir que su intención era desenterrar para al mismo tiem-
po volver a enterrar definitivamente las páginas del “viejo maes-
tro”. Y las razones de la que Gerratana no dudaba en calificar de
“macabra intención” estaban justamente explicadas en “Cómo
nació y cómo murió el marxismo teórico en Italia”:
Precisamente porque había observado que se anunciaba el ‘rena-
cimiento del marxismo en Europa’, el buen padre de la cultura
italiana sermoneaba a los ignorantes italianos para que no se
dejaran deslumbrar: el marxismo había nacido en Italia en 1895
con los ensayos de Labriola y había muerto poco después, en
1890, con la antología de los estudios críticos de Croce sobre
materialismo histórico. Había sido una hermosa aventura inte-
lectual, pero una aventura ya terminada, como todas las aven-
turas de las que ´solo queda un buen recuerdo. En el fondo, el
único mérito de Labriola era ‘haber promovido nuevos pensa-
mientos’, es decir, los pensamientos de la filosofía idealista de
Benedetto Croce. En la actualidad este episodio hace sonreír,
pero quien lo vivió entonces, de joven bastante ignorante, no
puede negar haber tenido un sentimiento de gratitud por el vie-
jo filósofo napolitano que con tanta preocupación ofrecía el fru-
to prohibido, aunque con la recomendación de no comerlo.37
Gerratana, que escribía su texto al mismo tiempo que Garín pre-
paraba el suyo, coincidía en presentar el marxismo en el texto de
Croce en términos de “tentación” y “fruto prohibido”. Pero Garin
nos ofrece además un plus, una suerte de lectura sintomática del
texto de Croce, en el que cree advertir, “aunque secreta y con-
trariada, la conciencia del gran peso que estas doctrinas y ciertos
hombres habían tenido y tenían todavía en la historia. Y esos muer-
tos, hombres y doctrinas, después de tantas décadas, aparecían,
al fin, muy vivos en la memoria. Así, en verdad, Croce parecía rei-
niciar, en el momento que lo consideraba concluso, desde hacía
cuarenta años, un coloquio: cuando con no común grandeza, ponía
ante los lectores italianos, en la clausura fascista, el Manifiesto
y las páginas de Labriola, dando voz de nuevo a su adversario y
maestro durante muchos años”.38
33 Il materialismo storico in Federico Engels, Genoa, Formiggini, 1912 (hay dos
traducciones al castellano: El materialismo histórico en Federico Engels,
Rosario, Ciencia, 1940, trad. de Alberto Mantica, Rosario, 1940; y Buenos
Aires, Raigal, 1956, trad. de Roberto Bixio) y Sulle orme di Marx, Bologna,
Cappelli, 1919 (hay traducción parcial en Feuerbach y Marx, Buenos Aires,
Claridad, c. 1936, trad. de M. H. Alberti, y en Marx y marxismo. Estudios
histórico-críticos, Buenos Aires, FCE, 1966). El propio Mondolfo ha reco-
nocido, refiriéndose a Gramsci, que “tanto yo como él experimentamos el
fuerte influjo de Labriola” (Marx y marxismo, op. cit., p. 211). Las referen-
cias a Labriola en sus obras son incontables. Ver “Ricordando Antonio
Labriola”, en Sulle orme di Marx, op. cit., pp. 348-51. Para una revaluación
reciente del Mondolfo marxista, v. Marcella Pogatschnig, El otro Mondolfo.
Un marxista humanista, Buenos Aires, Biblos, 2009. 
34 Alain Brossat ha señalado la relevancia de la lectura de Labriola en la for-
mulación de la teoría trotskista de la revolución permanente. Ver En los
orígenes de la revolución permanente. El pensamiento político del joven
Trotsky, Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 112-13. Pero se podría ir más allá, mos-
trando cómo la perspectiva historicista que Trotsky tomó de Labriola le
permitió concebir una obra como la Historia de la Revolución rusa. Por otra
parte, sus consideraciones sobre “el papel del individuo en la historia” están
claramente en la línea de Labriola y en las antípodas de Plejanov. Ver Horacio
Tarcus, “Trotsky, el profeta trágico de la revolución”, en El Cielo por asal-
to nº 1, Buenos Aires, verano 1990/91, pp. 189-204.
35 Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid,
Siglo XXI, 1978.
36 Eugenio Garin, “Antonio Labriola y los ensayos acerca del materialismo his-
tórico”, op. cit., p. 57.
37 Valentino Gerratana, “Acerca de la fortuna de Labriola”, en Investigaciones
sobre la historias del marxismo I, Barcelona, Grijalbo, 1975, trad. de Francisco
Fernández Buey, pp. 195 y 200-201.
38 Ibid., p. 58.
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El 27 de abril de 1895 Antonio Labriola, mi viejo maestro en la
Universidad de Roma, al cual había permanecido ligado y agra-
decido por todo aquello que de él había aprendido y que siem-
pre aprendía de su conversación, me escribió:
Salió en París el primer fascículo (verdadera revista, y no Critica
Sociale a la Turati) de Le Devenir Social, “órgano marxista”.
Allí escribiré también yo: de hecho ya he mandado un largo
artículo-monografía. Me pidieron que les proporcionara sus-
criptores. Permítanme nombrarlos a ustedes. Estoy seguro de
que allí encontrarán para leer. Y a propósito de mi artículo:
¿me permitirán mandarles el manuscrito? Verán ustedes si es
apropiado que de él haga un pequeño opúsculo.
Esta carta señala la fecha del nacimiento del marxismo teórico
en Italia.
No era, por supuesto, que antes no se supiese nada de Marx y de
El Capital, del “plusvalor” y del “materialismo histórico”; porque
en efecto en los últimos años, la divulgación de estas teorías había
crecido con el crecimiento del socialismo, y en los periódicos y
en las revistas socialistas mucho se disertaba en torno a ellas,
procurando exponerlas, razonarlas, defenderlas. Pero sólo enton-
ces Labriola, el único entre los socialistas italianos que tenía inge-
nio y preparación científica de filósofo, comenzó, en calidad de
escritor, su obra de teórico del marxismo, y ejercitó acción y sus-
citó reacciones, y dio origen a un proceso mental del cual conta-
ré aquí el principio, el curso y el final.
En cuanto a mí, que debía ser en esta obra su colaborador en
todos los sentidos (es decir, también opositor), tenía entonces
veintinueve años, había pasado por múltiples pruebas de estudio
en literatura, filología y filosofía, e, inconscientemente, por una
íntima necesidad moral, me venía concentrando en la investiga-
ción del problema de la historia, insatisfecho de la mera erudi-
ción y anécdota. Me era conocido el materialismo histórico, del
que ya desde hacía algunos años Labriola se ocupaba en sus cur-
sos de la Universidad de Roma, los cuales, residiendo yo en
Nápoles, no podía, aunque mucho lo desease, frecuentar; de modo
que esperé con mucha expectativa el manuscrito de su artículo,
que era el ensayo: In memoria del Manifesto dei comunisti. Y
cuando lo hube recibido, lo leí y lo releí, la mente se me llenó de
visiones y conceptos para mí nuevos, y, al responder a Labriola,
le propuse ser editor de aquel ensayo —reanudando, hacia él,
mis habituales incitaciones—, y que junto a los demás tenían, a
mi parecer, el deber de ordenar un  tema que tan bien conocía.1
Labriola a su vuelta, el 15 de mayo, me escribió:
Querido Benedetto, ¿cómo hago para responderles, en efecto
agradecerles (vean que entre el ustedes y el tu estoy siempre
avergonzado y paso de uno al otro con inigualable inconse-
cuencia)? No ya por la materialidad del ofrecimiento de la
impresión y edición. Esto retorna al terreno de su cortesía per-
sonal hacia mí: y agradecerles y aceptar es rápidamente dicho
y hecho. No me siento avergonzado de agradecerles por el gas-
to que quieren sostener: eso sería descortesía, casi como si me
mostrase avergonzado de la hospitalidad de una invitación a
almorzar. Por mi parte basta que les agradezca de corazón y
les diga: acepto.
Pero la generosidad de ustedes va mucho más allá de eso.
Quisieran comprometerme a sacar en un serie de publicacio-
nes más o menos extendida todo aquello que he aprendido de
filosofía de la historia en sentido materialista (cuya denomi-
nación, por otra parte, antipática, puede evitarse ponerla en la
primera línea y en los títulos), y por este respeto mi gratitud,
como no tiene límites, no encuentra adecuada expresión. De
hecho no sé qué hacer con aquello que he aprendido y pen-
1 Antonio Labriola, “En memoire du Manifeste du parti communiste”, en Le Devenir
social, a. I, nº 3, Paris, junio 1895, pp. 225-252, y nº 4, julio 1895, pp. 321-344.
Croce lo editó en Italia como: In memoria del Manifesto dei comunisti, Roma,
Loescher, 1987. Hay numerosas ediciones en castellano. [N. de H.T.].
De cartas y recuerdos personales
Cómo nació y cómo murió 
el marxismo teórico en Italia (1895-1900)
Benedetto Croce
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sado, si no acepto una propuesta como la de ustedes. Mis apun-
tes de clases (desnudos esqueletos y notas ininteligibles para
todo otro que no sea yo) los expreso verbalmente, y luego no
pienso más en ellos, especialmente durante las vacaciones. De
figurar en Italia como un socialista y un hombre político se me
han pasado las ganas, y sobre todo, no quiero figurar en esce-
na junto a tantos, más o menos tramposos. Y sepan qué bello
consuelo es para mí saber que un tal me tiene en Viena o en
Londres por un campeón del socialismo italiano… ¡que no exis-
te! Por otra parte, no quiero imprimir mis clases, como me fue
propuesto. Las clases no son materiales, y en su lugar la ver-
dadera publicación es la monografía redondeada, como les
parece a ustedes aquel pequeño escrito. Por lo tanto, la gene-
rosa propuesta de ustedes es realmente oportuna para qui-
tarme una vergüenza de la cual no me daba plenamente cuen-
ta, y abrirme una vía inesperada. Porque mi destino es ahora
muy curioso: o no hacer nada o hacer cosas inútiles en mala
compañía. Pero si he renunciado a ser ciudadano político en
Italia, a ser italiano no puedo renunciar, y se necesita que por
lo menos escriba. Un día u otro quiero recoger todos mis peque-
ños opúsculos y artículos políticos y ponerlos por escrito: Aquí
yace un desertor. Ni quiero rendirme nunca a las invitaciones
por ejemplo de Die Neue Zeit de colaborar (salvo la corres-
pondencia política que escribo en algunos periódicos de tan-
to en tanto para obtener una pequeña compensación), porque,
en el fondo, en las revistas, aunque sean óptimas como esa, se
termina siempre por perder la propia individualidad.
Después de tal confesión, les digo: Hacemos la prueba y comen-
zamos. Quién sabe, en dos o tres años podrán surgir diversas
monografías que no reproducirán ninguna de mis clases (como
es justamente aquel opúsculo).
En cuanto al resto —número de las copias, forma de la impre-
sión, uso que quieran hacer de las copias, etc. etc.— a ustedes
me remito.
Mientras tanto, yo, inflamado por la lectura de las páginas de
Labriola, tomado por el sentimiento de una revelación que se
abría a mi espíritu ansioso, no perdí tiempo y me metí de lleno
en el estudio de Marx y de los economistas y comunistas moder-
nos y antiguos, estudio que debí proseguir intensamente por otros
dos años. A los primeros días de ese nuevo fervor se refiere esta
carta de Labriola (17 de mayo del ‘95):
He sabido por Loescher (y lo he sabido justamente porque se
dirigen a mí cuando trata de libros raros, de una evidente rare-
za) que buscan libros de la vieja literatura marxista.2 ¡Caso des-
esperado! Leí dos años atrás Heilige Familie [La Sagrada fami-
lia de Marx y Engels] e hice un largo extracto sobre un ejemplar
que me llegó en préstamo desde Inglaterra asegurado por 500
francos. Finalmente encontré una copia en Viena (de un inex-
perto) por veinte florines. La he dejado intacta, porque no la
he releído. De Misère de la Philosophie [Miseria de la Filosofía
de Marx] tenía dos copias, una de las cuales la he cedido recien-
temente en Viena por otra rareza. Y si les contase toda la his-
toria de estas búsquedas mías, debería escribirles todo un capí-
tulo de curiosidad literaria.
Les aconsejo leer el libro de Engels contra Dühring (Umwälzung
der Wissenschaft, tercera edición, 1894). Es el libro más gran-
de de ciencia general que haya salido de la pluma de un socia-
lista, y además el libro objetivamente de mayor valor que haya
ahora en la concepción filosófica general. Ya lo verán.
Si les gusta, puedo incluso mandárselos para que lo tengan. El
año pasado me hice enviar por correo a Castellammare esta
tercera edición; pero apenas había releído un capítulo en mar-
zo, cuando me llegó otra copia de regalo de parte del autor. Si
les urge, se las mandaré, y ustedes harán una cosa grata para
mí y útil para ustedes al leerla. 
En verdad, tanto yo como Labriola, acostumbrados a los estudios
metódicos y al manejo de los libros, nos comportábamos frente
a Marx como lo hacíamos con cualquier otro autor y tema de
estudio, procurando estar lo más posible exactamente y plena-
mente informados de todos sus escritos y de la literatura que le
concernía. Labriola me prestó La Sagrada Familia y algunos opús-
culos raros de Marx; y con alegría me anunció el año siguiente
que había obtenido de la dirección del Partido Socialista de Berlín
el préstamo del único ejemplar completo —aquel mismo que
había pertenecido a Marx— de Neue Rheinische Zeitung de 1848.
Mientras se ejecutaba bajo mi vigilancia la impresión del prime-
ro de los Saggi intorno alla concezione materialistica della sto-
ria3, ya Labriola dirigía su mente a proyectar el segundo; y el 20
de mayo me anunciaba que lo titularía Da Vico a Morgan.4 El 25
de mayo me volvía a escribir acerca de este segundo ensayo, y
también de una pequeña compilación, que yo le había propuesto
hacer, en el intervalo, de sus dispersos pequeños opúsculos, artí-
culos y notas sobre el socialismo:
Como sucede a menudo en los asuntos humanos, yo que a esta
publicación (del primer ensayo, sobre el Manifiesto comunis-
ta) no la pensaba en absoluto, ahora no veo la hora de que se
haga. Será curioso ver con cuánta desilusión permanecerán los
socialistoides italianos. ¡Porque aquí en Italia estamos todavía
en el punto en el que el socialismo científico (que no es otra
cosa que la nueva concepción de la historia) necesita todavía
revelarse!
Ya he hablado a Loescher, y está bien. La publicación será hecha
con su nombre como editor-librero. Pero como yo le he dicho
2 Labriola se refiere a Loescher Editore, la editorial italiana que había fundado en
1861 en Turín el tipógrafo alemán Hermann Loescher, extendiéndose luego a
Firenze y a Roma. Croce estaba en relación con la familia Loescher, para cuya
casa preparaba la edición de los sucesivos Saggi de Labriola. [Nota de H.T.].
3 Croce se refiere aquí a la obra ya citada de Labriola: In memoria del Manifesto
dei comunisti, Roma, Loescher, 1895. Nota de H.T.
4 Morgan, etnólogo e investigador de las formas de la familia primitiva, había
sido incluido por la escuela marxista entre sus autores, especialmente por
efecto de un libro de escaso valor de Engels, Der Ursprung der Familie, des
Privateigentums und des Staats (Zurich, 1884: muchas veces reimpreso, y
traducido también al italiano). Nota de Croce. [F. Engels, Origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado, hay numerosas ediciones en caste-
llano. N. de H.T.]
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que se hace por cuenta de ustedes, que han asumido tal car-
go, así yo me descargo, y por la sinceridad de la cosa, deseo
que ustedes le escriban dos palabras directamente, ahora que
ya ha aceptado. Les ruego esto.
En cuanto a aquellos de mis discursos, opúsculos, cartas etc.
(de 1886 en adelante), todas cosas que retornan al ámbito de
mis ideas, pero bajo un ángulo visual o subjetivo o de ocasión,
habría pensado hacer así: recoger todo en un volumen titula-
do: “Socialismo e Democrazia”, con el agregado de “Frammenti”.
A los títulos especiales los agruparía como en capítulos (por
ejemplo: “La Democrazia in Italia” – “Il Socialismo in Italia”) un
opúsculo y un discurso, una carta y un artículo de periódico, y
así sucesivamente. Las cosas tendrían la apariencia de ser sim-
plemente angereihet, pero las notas acá y allá darían la unidad.
Un breve prefacio debería entre lo serio y lo humorístico expli-
car el título “Frammenti” (¡porque Italia está toda descosida y
fragmentada!) y hacer entender porqué, dándole la espalda a
la política de todos los días, tomo el rol de espectador. Dejaría
también las contradicciones debidas a las variadas circunstan-
cias de hablar y de escribir, y naturalmente no daría todo, sino,
según los casos, pasajes sin develar, nada que pueda parecer
indiscreción de encuentros privados. Solo aquello que ha lle-
gado a la luz del día.
Si este pensamiento me madura en la cabeza, y si tengo la
paciencia de juntar todos estos recortes, trataré de coordinar
cada cosa durante las vacaciones.
Y ahora les pido un consejo. Me encuentro, para escribir los
otros opúsculos, con una curiosa dificultad. La dificultad del
demasiado. Tengo aquí delante mío un desorden de apuntes.
Escribir sobre esta huella por ejemplo una historia popular del
marxismo moderno, sería cosa fácil. Bastaría que me imagina-
se estar dando la clase; y decir: ahora se narra la conspiración
de Babeuf; y para entenderla se necesita: 1) situación de Francia
después del 9 de Termidor; 2) análisis de la condición econó-
mica creada por la confiscación y venta de los bienes ecle-
siásticos etc.; 3) antecedentes del comunismo igualitario, etc.
Ahora no quiero hacer esto, más bien convertir todo el mate-
rial histórico en medio de ejemplificación. ¿Me explico?
Para hacer esta inversión y conversión bajo un ángulo visual
elegido para diseñar,  debo hacer un trabajo del todo nuevo.
Ahora me son entregados estos dos títulos, que les doy sin
comentarios:
“Ricerca del terreno storico”
“Da Vico a Morgan”
En el fondo se trata de desmenuzar en muchas tesis especia-
les las cosas que acabo de mencionar en el primer opúsculo
(que deseo que sea titulado no simplemente primero, sino pro-
emio). Sin embargo me parece que con eso permanecería una
laguna. Para colmarla me parece necesario un opúsculo de esti-
lo llano y ordinario (pero no escolar), que, bajo el nombre de
“introduzione alla storia del socialismo”, introduzca la mate-
ria, convirtiendo en programa de libro el programa de mis cla-
ses (que no hace falta decir taxativamente).
Conocía, por haberlos observado desde hace mucho tiempo, los
estorbos y los obstáculos que Labriola encontraba, cuando, de la
briosa conversación y del incisivo bosquejo del pensamiento en
las clases, se esforzaba por pasar al acto de componer escribien-
do. Quizá la razón estaba en la excelencia misma de la actitud
que tenía para el discurso oral, el cual fácilmente oculta al hablan-
te mismo las lagunas en la iunctura rerum, que se manifiestan
inexorablemente a quien se apresta a escribir. Debí, por lo tanto,
responderle como médico práctico, como veo aquello que es dicho
en una carta suya del 6 de junio:
En cuanto a la cuestión en general de los otros opúsculos suce-
sivos, estoy plenamente de acuerdo con ustedes. No hay nece-
sidad de hacer un plan preconcebido. Serán expositivos, críti-
cos y también narrativos, y la unidad estará en la cabeza de
quien los escribe.
El primer ensayo salió a principios de julio. El 27 de junio Labriola
recibía las hojas impresas, y quedaba muy contento: “¿Pero, y la
advertencia? No quisiera que me hicieran la mala jugada de supri-
mirla porque se habla de ustedes. Y eso me generaría un grandí-
simo desagrado. En resumen, esa es la verdad de las cosas y se
debe decir”. Casi contemporáneamente aparecía el primer artí-
culo en francés de Le Devenir social, y Turati retraducía algunos
pasajes, ofreciéndolos a los lectores de Critica sociale: con con-
trariedad de Labriola, también porque, me decía (2 de julio del
‘95), “la prosa severa de mi opúsculo no se presta a la réclame”.
Una gran alegría fue para él la aprobación del viejo Engels, con
quien desde hace años mantenía correspondencia5, y que debía
morir apenas algunos meses después. Se apresuró a comunicár-
melo (8 de julio del ’95):
Engels (¡piensen que es el mismo de cincuenta años atrás!), quien
se encuentra en Eastbourne, para reposar, como él dice (pero
otros me dicen que se trata de una grave enfermedad), me escri-
be, por haber leído en Le Devenir Social la parte publicada de mi
artículo (lleno, además, de muchos errores de traducción): “Alles
sehr gut, nur einige kleine tatsächliche Missverständnisse, und
anfangs eine etwa zu gelehrte Schreibweise. Ich bin sehr begie-
rig auf den Rest”.6 Pueden imaginar cuánto desearía satisfacer
5 Las importantes cartas de Labriola a Engels fueron publicadas, un total
de ciento treinta y una, del 2 de abril de 1890 al 13 de julio de 1895, ópti-
mamente anotadas con copiosas referencias históricas, en la revista comu-
nista italiana de París: Lo Stato Operaio. Rassegna da Politica Proletaria,
n° I, 1927 y años siguientes. En la misma revista (pp. 787-792) el conoci-
do curador de la nueva edición de las obras de Marx y Engels (editor, al
menos, de los primeros volúmenes, porque luego perdió el apoyo del par-
tido y fue destituido o incluso encarcelado), D. Riazanov, escribió un artí-
culo sobre Labriola. Las respuestas de Engels a él no han visto la luz, pero
deberían conservarse en manos de los hijos de Labriola. [Nota de Croce].
[Una edición corregida de las cartas de Labriola a Engels aparecidas en
Lo Stato Operaio de París (a lo largo de los años I: 1927, II: 1928, III: 1929
y IV: 1930) se publicó en la Italia de posguerra como: Antonio Labriola,
Lettere a Engels, Roma, Rinascita. 1949, Biblioteca del movimento ope-
raio italiano, 237 p. Una edición posterior rescata una veintena de piezas
más (alcanzando en total 151 cartas): La corrispondenza de Marx e Engels
con italiani. 1848-1895, a cura de Giuseppe Del Bo, Milano, Feltrinelli,
1964, XXVI + 652 p. El estudio de David Riazanov al que se refiere Croce
se tituló “Antonio Labriola” y apareció en Lo Stato Operaio nº 7, sep-
tiembre 1927, pp. 787-92. [Nota de H.T.].
6 “Todo muy bien, sólo algunos malentendidos fácticos y, en principio, un
estilo acaso un poco académico. Estoy ansioso por el resto”. En alemán en
el original. [Nota de H.T].
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tal Begierde [deseo]. Y pueden imaginar cuán feliz sería de escri-
bir con solo algún error de hecho (que será, creo, más error
de colorido que de hecho) sobre asuntos tan inhóspitos para
el intelecto italiano.
Su sentimiento al remontarse con la imaginación a aquel febre-
ro de 1848, en el cual fue leído y firmado en Londres el Manifiesto
comunista, tenía algo de religioso, como el recuerdo de la fun-
dación de una iglesia, y del maestro y los primeros apóstoles; y
generaba hacia la persona de estos hombres inquietud, venera-
ción, e incluso ternura: como al dedicarse a localizar a los dos
sobrevivientes de aquellos primeros firmantes, Lochner y Federico
Lessner7, y en la diligencia piadosa y socorrista para este último
año, que yacía gravemente enfermo y en condiciones miserables
en Londres, hacia fines del ‘97. Había obtenido de Engels una copia
de la edición original londinense del Manifiesto comunista, que
mostraba y volvía a contemplar con devoción.
Nuestra correspondencia no continuó siendo epistolar en el vera-
no del ‘95 porque Labriola vino a pasar aquellos meses a Nápoles
y nos veíamos casi diariamente y hacíamos largos paseos en los
cuales me exponía sus pensamientos, sus dudas, sus interpre-
taciones y reelaboraciones de la doctrina del materialismo his-
tórico; y así en cierto modo venía preparando el nuevo libro. Yo
lo dejaba hablar, escuchándolo con atención y sólo rara vez inter-
poniendo alguna observación o pregunta. Más tarde, ante la difi-
cultad de escribir el tercero de los ensayos, recordaba el bene-
ficio (que yo había creído solamente mío) de aquellas nuestras
conversaciones: “Tú no puedes imaginarte cuánta pena me cau-
sa no poder verte. Habría tenido tanta necesidad de conversar
contigo un par de meses, como el año pasado en Nápoles. Debo
a aquellos paseos el volumen que he impreso este año” (23 de
julio del ‘96). En aquellos meses había dado un primer signo de
mis nuevos estudios, apoyados en los viejos de historia meri-
dional, al someter a una crítica destructiva una monografía que,
precisamente en Le Devenir social, había publicado sobre el
comunismo de Tomasso Campanella un santón del socialismo,
Paul Lafargue, yerno de Karl Marx. Digo “signo” porque allí
demostraba mi simple disposición de ánimo de no faltar el res-
peto, a pesar del interés por el socialismo, al culto de la verdad,
y de no aceptar y de no dejar pasar sin protesta los disparates
que socialistas, incluso de gran renombre y autoridad, imprimí-
an.8 Recuerdo que Critica sociale, que había comenzado a publi-
car traducida la monografía de Lafargue, se vio obligada, des-
pués de la divulgación de mi escrito, a dejar la impresión por la
mitad y a mencionar la recensión negativa realizada por el crí-
tico italiano: en ese acto, para hacer menos amarga la bebida a
Lafargue, me condecoró con el nombre, que en absoluto me
correspondía, de ¡“compañero”!
Las clases, que Labriola retomó en noviembre de aquel año, fue-
ron el arranque de la escritura del segundo ensayo:
(16 de noviembre del ‘95). El miércoles comencé mi famoso
curso de filosofía de la historia. Ayer entonces di la segunda
clase. Y así continuaré todos los miércoles y viernes, habien-
do reservado los otros días para el resto. Nominalmente cada
clase es de una hora y media como se usa aquí para las disci-
plinas accesorias, no obligatorias, de encargo etc. Pero no se
puede ir más allá de una hora y diez minutos.
En estas dos primeras clases dadas traté preliminarmente de
los límites de la concepción materialista. Tuve una verdadera
multitud de oyentes, que era para morirse de calor. Espero
que, pasada la primera curiosidad, el miércoles próximo se
reduzcan a la mitad.
Aclaré principalmente estos tres puntos:
1) La necesidad de que la doctrina, descubierta por no histo-
riadores, encuentre su complemento en el arte del relato, hecho
por historiadores de profesión.
2) La necesidad de hallar en la mutación de las formas econó-
micas la causa del proceso y reconciliarla con la idea del pro-
greso.
3) Y, principalmente, la psicología social.
Esta es la materia del segundo ensayo, que por ahora he dicho.
En enero del ‘96 trabajó en el libro:
(4 de enero del ‘96). Te anuncio que mi Musa inmortal, siem-
pre virgen antes y después del parto, ha parido las primeras
cuatro páginas del nuevo opúsculo. Este se titula definitiva-
mente Dilucidazione generale della dottrina. Con tal título
descomprometido tendré facultad de extenderme.
Y me tuvo informado de los progresos de su trabajo, del princi-
pio al fin:
(6 de enero del ‘96). Procedo en este ensayo por vía de exclu-
sión crítica. Los primeros cuatro párrafos tratan de aquel que
sigue contra el verbalismo (es decir el argumentar por ejem-
plo de la definición de la materia) contra el conceptualismo
inmediato, que luego degenera en fraseología (destino-suerte-
casualidad-lógica de las cosas) contra lo abstracto que tradu-
ce toda la historia (incluida la psicología social) a categorías
económicas contra el naturalismo inmediato (por ej. extender
a la historia el darwinismo).
(17 de marzo del ‘96). Te dije que ya había terminado. Pero lue-
go esta fatiga de  revisar y de copiar es para mí una verdade-
ra desesperación. Me he metido en eso finalmente. Los capí-
tulos son 13 (¡mala suerte!). Haremos así. Te mandaré el
manuscrito en tres tandas. El domingo te enviaré solamente
el primer tercio. Así podrás pensar contemporáneamente a la
7 Lessner había formado parte de los comunistas del proceso de Colonia de
1851. Nota de Croce [El sastre Friedrich Lessner y el carpintero Georg
Löchner, antiguos miembros de la Liga de los Comunistas, todavía vivían
en 1895 y pudieron ser consultados por Labriola. N. de H.T.].
8 Benedetto Croce, “La storiografìa socialistica. Il comunismo di Tommaso
Campanella”, en Archivio storico per le provincia napoletane, año XX, 1895,
fasc. IV, incluido por Croce en su volumen Materialismo storico ed econo-
mia marxistica, Milano / Palermo, Remo Sandron, 1900. Hay versión caste-
llana en: Benedetto Croce, Materialismo histórico y economía marxista,
Buenos Aires, Imán, 1942, pp. 215-60. Trad. de Oberdan Caletti. [Nota de H.T.].
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impresión. El pequeño volumen resultará ser bastante más lar-
go que el primero.
La impresión ocupó los meses de abril y mayo:
(23 de abril del ´96). A esta hora estarás quizás leyendo los
dos últimos capítulos de mi cuentito9; y con tu habitual infini-
ta bondad hacia mí dirás que he escrito una muy bella cosa.
Yo no sé qué cosa sea: estoy seguro de haber escrito aquello
que pienso; me parece haberme orientado como se necesita
para Italia y para rebatir los prejuicios corrientes; me parece
también no haber salido de los límites de una dilucidación pre-
liminar (tanto es así que he suprimido las alusiones polémicas,
que irían bien en otro lugar): pero en su conjunto el escrito no
me gusta, y lo publico solo para no sentirte refunfuñar.
El ensayo Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare,
salió a principios de junio:10
Permíteme que te agradezca napolitanamente con mil besos.
Recibo ahora las treinta copias de Pierro. El pequeño volumen
es bellísimo. Aquello que contiene… lo releeré en un par de
meses, porque ahora, por miles y miles de razones de mal
humor, me parece una cosa pésima. ¿Cómo hago para agrade-
certe? Espero solo que el aburrimiento, el fastidio, las moles-
tias que te he procurado te induzcan a dejarme tranquilo por
un par de años, para que yo no tenga que continuar haciendo
tú editor de juglar.
Este ensayo fundó verdaderamente la autoridad de Labriola como
sistematizador filosófico del materialismo histórico y tuvo divul-
gación internacional en la traducción francesa que, uniéndolo al
primero, hizo Bonnet y a la cual Sorel puso el prefacio.11 De esta
forma lo leía, cerca de aquellos años, el joven de diecinueve años
León Trotsky, durante su primer encarcelamiento, en la cárcel de
Odessa.12 En 1930, en el Congreso filosófico de Oxford, me pasó
de oír al bolchevique y exministro de educación soviético
Lunacharsky, que presentó un informe muy despreciativo sobre
la “estética burguesa” (Kant no excluido y yo, nominalmente, inclui-
do), y celebratorio en cambio de la estética marxista y proleta-
ria; y yo, levantándome a hablar después de su discurso y  hacer-
le notar que “estética marxista” es una contradicción de términos,
admitiendo el marxismo una economía y nunca una estética,13 y
que no menos privadas de sentido son las palabras “poesía bur-
guesa” y “poesía proletaria” le dije que al pensamiento de Marx
nosotros los napolitanos lo conocíamos con pelos y señales mucho
antes que los señores revolucionarios rusos, y que yo que le habla-
ba había sido discípulo, editor y comentador de aquel Labriola
que Trotsky había estudiado de joven, y con Labriola, uno de los
dos promotores del estudio de Marx en Italia. Hablándole así,
dentro mío sonreía, porque me parecía parodiar en prosa fran-
cesa los dos magníficos versos de Gerusalemme:
Ma chiunque io mi sia, tu innanzi vedi 
un di quei due che la gran torre accese!14
Ante tal parodia Lunacharsky hizo un gesto de entre maravilla y
admiración, y luego vino a saludarme y a entretenerse bondado-
samente conmigo.
El trabajo científico tomaba sólo una de las partes de la vida de
Labriola, ya que otro tanto y quizás más se lo daba a la política
y ya desde algunos años, al socialismo, y, más de cerca, al socia-
lismo italiano. Esta participación, no siendo un hombre de acción,
se manifestaba, conforme a su temperamento, en la continua crí-
tica y polémica, e incluso sátira e inventiva: y una representación
satírica del socialismo italiano de entonces, hechos y personas,
podría recabar de las cartas dirigidas a mí, si tal cosa no me pare-
ciese hoy fuera de tono, que es necesaria la serena indagación
histórica sobre ese pasado ya remoto y sobre los hombres que
lo representaban. Sin embargo, conviene destacar, para ofrecer
9 Cantafavola en el original [Nota de la trad.].
10 Antonio Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare,
Roma, Loescher, 1896. [Nota de H.T.].
11 Antonio Labriola, Essais sur la conception matérialiste de l’histoire, avec
préface de G. Sorel, París, Giard & Brière, 1897. [Nota de Croce].
12 León Trotsky, Ma vie, París, Rieder, 1930, pp. 189-190. Como documento
de la suerte que tuvo el pensamiento de Labriola, y junto a la forma men-
tal de los marxistas, la página de Trotsky merece ser referida en su totali-
dad: “Conseguimos entrar de contrabando a la cárcel (1898) dos célebres
folletos del viejo hegeliano marxista italiano Antonio Labriola, traducidos
al francés, cuya lectura me entusiasmó. Labriola manejaba como pocos
escritores latinos la dialéctica materialista en el campo de la filosofía de la
historia, si bien en cuestiones políticas no podía enseñar nada. Bajo el bri-
llante diletantismo de sus doctrinas, se ocultaban profundas verdades.
Labriola despacha de un modo magnífico esa teoría de la complejidad de
factores que reinan en el olimpo de la historia y presiden desde allí los des-
tinos del hombre. A pesar de los treinta años transcurridos desde que le
leí, todavía recuerdo perfectamente su argumentación y aquél su refrán
constante de ‘las ideas no se caen del cielo’. Al lado de este autor, ¡cómo
palidecían los teóricos rusos como Lavrof, Mijailovsky, Kareief y otros apo-
logistas de la teoría clásica! Pasados muchos años, todavía no podía expli-
carme que hubiese marxistas en quienes causase sensación la obra del pro-
fesor alemán Stammler Economía y Derecho, ese libro tan estéril que se
esfuerza, como tantos y tantos otros, por comprimir en los estrechos cír-
culos de eternas categorías el gran proceso histórico y natural que va des-
de la ameba hasta el hombre, y más allá del hombre; en realidad, esas cate-
gorías no son más que el reflejo de aquel proceso vivo en el cerebro de un
pedante”. [Nota de Croce].
13 Lunacharsky, replicando mi afirmación de la ajenidad entre el materialismo
histórico y la estética, me anunció solemnemente que en la edición en curso
de las obras de Marx habría sido incluido un entero capítulo inédito de la
introducción a Zur Kritik der politischen Oekonomie (1859), que trata a pro-
pósito del problema estético. Este capítulo o parágrafo no era entonces otra
cosa que algunas páginas ya publicadas en 1903 por Kautsky en Die Neue
Zeit, en las cuales se sostiene que el arte griego está enteramente ligado a
las condiciones sociales y económicas de la antigua Hélade, y que Aquiles
ahora, después de la invención de la pólvora, haría reír; y busca explicar por
qué ese arte aún nos llena de tanto placer, aduciendo como razón que a los
adultos nos gusta la ingenuidad de los niños (de Homero, Esquilo, Sófocles
y niños semejantes). Esto no quita que esas páginas, junto a otras más absur-
das o más insulsas aún de Engels, hayan sido reunidas y traducidas en el volu-
men: Karl Marx y Friedrich Engels, Sur le littérature et l’ art, textes trad. par
Jean Fréville, París, Éditions Sociales Internationales, 1936), y que el compi-
lador y traductor escriba en el prefacio: “Les textes inclus dans cette antho-
logie sont, à notre avis, nécessaires à la formation d’ une critique littéraire
marxiste en France, dont Lafargue (!) a été jusqu’ ici le seul représentant, et
à l’ élaboration d’ une histoire marxiste de la littérature française”. Nota de
Croce [Hay traducción castellana: Marx-Engels, Sobre la literatura y el arte,
Buenos Aires, Problemas, c.1942. Nota de H.T.].
14 “¡Pero quienquiera que sea ves ahora / a uno de los dos que el fuego han
encendido!”. Los versos pertenecen a La Gerusalemme liberata, poema épi-
co de Torquato Tasso, escrito en 1581, según la traducción clásica de Juan
Sedeño [Nota de la trad.].
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entero el carácter de Labriola, y también para hacer entender bien
la continuación de esta narración, las tres principales quejas que
no cesaba de expresar contra el socialismo italiano.
La primera era la incultura, y junto con la animosa ignorancia, y,
peor aún, la confusión, que reinaba en el círculo socialista, cuyo
documento más notable le parecía el homenaje que los socialis-
tas rendían al profesor Loria, inventor (según ellos) de la inter-
pretación materialista de la historia, crítico del capitalismo y de la
sociedad burguesa, anticipador de la fatal palingenesia social; el
cual era, por el contrario, para Labriola, un plagiador de las ideas
de Marx, un encubierto desacreditador del autor plagiado, en ópti-
mo acuerdo con el mundo de la burguesía, un traficante de pseu-
dosistemas para la gloria de su propia vanidad. Pronto, junto a la
de Loria, vio ascender la figura, no menos odiosa para él, de Enrico
Ferri, convertido al socialismo, quien declaraba haber hecho su
“educación científica del socialismo” nada menos que con las obras
de Loria, y tenía en la universidad de Roma un curso de sociolo-
gía, donde aconsejaba a los alumnos “no leer Marx porque él no
había entendido nada” y lo consideraba del todo “superado” (car-
ta de noviembre del ‘96). Y en torno a estos dos mayores se movía
una multitud de menores, que afirmaban teorías desquiciadas y
daban por hechos establecidos patrañas y  disparates.
La falsa autoridad y las falsas reputaciones de que estos gozaban
le generaban a Labriola una irritación que incluía el espasmo, y lo
inducían a un exagerado pesimismo, que terminaba por envolver a
toda Italia, en la cual gente como esta prosperaba y cosechaba
admiración y elogio. Poseía un olfato agudísimo de perro de caza
para toda suerte de charlatanería, y se agitaba y enfurecía cada vez
(y las ocasiones ciertamente no faltaban) que ese olor, de cerca o
de lejos, le hería las fosas nasales. Incluso si se tratase de un ino-
cuo e insignificante compilador de artículos de Nuova Antologia y
de memorias académicas, como el profesor Alessandro Chiappelli,
no se podía contener: “Me llega un fascículo de Chiappelli sobre
Premesse filosofiche del socialismo. Si ves a ese inepto… hazle
entender que su calidad de neo-comendador de la cual se vana-
gloria, no lo autoriza a decir (p. 36) que Neue Rheinische Zeitung
(desconocida para él como el sentido común) fue un órgano de los
comunistas, puesto que fue simplemente un periódico político
hecho a expensas de los demócratas renanos, en el cual se mal-
trataba muy a menudo a los sedicentes socialistas y a los profe-
sores eunucos” (23 de junio del ‘96).15
Si en el modo de esta polémica por la verdad y la seriedad con-
tra la ignorancia y la charlatanería había una excesiva irritabilidad
y cólera, una deficiencia de la flema filosófica necesaria para reco-
nocer la eterna necesidad de la ignorancia y la charlatanería y la
función útil que los imbéciles ejercitan en el mundo (y que solo
ellos saben ejercitar); un no saber discernir cuándo se necesita
partir a la batalla y cuándo sacudir los hombros, despreciar o son-
reír: en otra parte de la disputa de Labriola contra el socialismo
vivía un noble motivo, heredado del sentimiento italiano del
Risorgimento, sensibilísimo en términos de amor patrio, y, al mis-
mo tiempo, favorable a todos los pueblos que reivindicaban la
independencia de su patria, y unido al patriotismo el ideal de la
libertad, y por lo tanto del laicismo del pensamiento y de la civi-
lización. La manera en la cual los socialistas conversaban de estas
cosas le parecía no tanto bruta como boba, y en cada caso repro-
bable, y a veces delictuosa. Me bastará citar para esta parte una
carta suya del 6 de junio del ‘96, en la cual, entre otras cosas, se
hace mención de una mujer, que llegó a ser, veintitrés años des-
pués, famosa, porque fue jefa del intento de revolución esparta-
quista en Alemania y pereció en la represión de aquel intento.
Pero, en 1896, Rosa Luxemburg había combatido, en Die Neue
Zeit, al movimiento nacional polaco, sosteniendo contra este el
acuerdo del proletariado polaco con el ruso por los intereses de
su clase, con plena indiferencia hacia el destino de la patria; de
ahí la indignación de Labriola, que empleaba hacia ella palabras
feroces y ciertamente injustas:
En uno de los próximos números de Die Neue Zeit verás el
revés de la medalla de la cuestión polaca, a propósito de esa
tal Rosa Luxemburg, que efectivamente se llama Kuczinska.
Kautsky la ha hecho importante al publicar los artículos de esa
mujer equívoca: pero él, verdaderamente, no estaba en
Stuttgart. Y ha tenido una buena reprobación de muchos, yo
incluido. Fíjate que el partido alemán subsidia desde hace rato
al partido polaco autónomo, y que la revolución polaca fue ya
votada en el Congreso austríaco de Praga de abril último. No
son simpáticos estos socialistas italianos, verdaderos herede-
ros del amorfista Bakunin, para quienes todo es lo mismo, ¿el
Zar y el ministro Rudini, la burguesía francesa y el gobierno
turco, Leone XIII y el Abuna, Umberto y Menelik? Tanto es así,
que han combatido la política africana al grito de: ¡Viva Menelik!
Habrás visto en el último número de la Critica sociale que la
cuestión de la libertad de la enseñanza no interesa en absolu-
to a los proletarios y a los socialistas: todo es lo mismo, inclu-
so si la Universidad fuera entregada a los dominicos. A pro-
pósito: he cambiado de idea, y en la apertura de la Universidad
volveré a tratar la libertad de la enseñanza según aquel esque-
ma que viste en Beilage, que mientras tanto me agradaría que
fuese reproducido en algún periódico.
En la guerra greco-turca estuvo, naturalmente, a favor de Grecia
contra Turquía, como había estado en la guerra de Italia contra
Abisinia, incondicionalmente, por la expansión italiana en aque-
llas tierras. Me escribía el 11 de marzo del ’97:
¿Conoces al profesor Triantafillis? Dame alguna información
precisa sobre él.  La necesito.
Hasta ayer he creído que el gobierno italiano, hecho en cierto
modo prisionero de la opinión pública, habría entendido qué
vía debía tomar. Pero no parece que Rudinì haya jamás tenido
la vocación de entender. ¿Cuál más bella ocasión para reducir
la Triple a los mínimos términos (antes que desaparezca), des-
15 Alessandro Chiappelli, Premesse filosofiche del socialismo. Memoria let-
ta all’ Accademia della Società reale di scienze morali e politiche di Napoli,
Napoli, Tipografía della Universitá, 1897. Nota de Croce [hay trad. castella-
na: El socialismo y el pensamiento moderno, Barcelona, Biblioteca
Sociológica internacional, 1905. Nota de H.T.].
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montar la Doble y meterse en las cosas de Oriente con una
política propia, en la cual sería posible conciliar lo útil con lo
placentero, el cálculo con el altruismo?
La historia no tiene siempre sus intérpretes: el peor papelón
lo han hecho los socialistas alemanes y con el Vorwärts a la
cabeza. Que había entre ellos muchos pequeños burgueses,
Inhaber [propietarios] de acciones de las bancas crediticias de
Turquía, se sabe: pero que un gran partido se diera el aire de
no entender una situación nueva, porque Marx y Engels, vein-
te años antes, creían útil la conservación de Turquía contra la
invasión rusa, es por lejos una cosa que raya en el cretinismo.
Avanti, de reciente creación en Roma, lo hacía perder la pacien-
cia; sobre todo por el modo en el cual hablaba de la patria, repi-
tiendo la frase estúpida de que “la patria es un concepto burgués”,
y por la no menos estúpida indiferencia y superioridad fingida
sobre las cosas de la religión y de la Iglesia, y la inconciencia de
la fuerza y del peligro que esta representa para los ordenamien-
tos libres y para el mismo porvenir del proletariado. He aquí una
de sus explosiones:
Estoy (a propósito) en estado de extrema irritación por este ben-
dito Avanti; no porque esté mal empastado, cosa natural en un
periódico que recién comienza; no porque se imprima en lo de
Perino por debajo de la tarifa, a quien ha vendido sus anuncios,
porque eso es italianamente plausible; no porque sea la direc-
ción de muchos ex estudiantes, goliardos, aventureros, y ban-
das similares; no porque haya desmentido el artículo de Ferrero
y publicado esas bellas porquerías de Zerboglio, Lombroso, Pozzi
y similares; no porque diga impertinencias estúpidas; no porque
haya rogado inútilmente hasta ahora para que anuncien tu opús-
culo sobre Loria; ni por otras cosas similares: sino principalmente
por ese artículo de hoy dirigido a Osservatore romano, en el
cual un estúpido empaste de doctrinarismo de taberna de aldea
y pretendida ironía de Arlequín dan como resultado que el socia-
lismo se confunda con el sciosciammocchismo.16 Son tantas las
parodias que he oído hacer intencionalmente de la gente que
habitando en Roma no comprende que los socialistas puedan
hablar de ese modo del catolicismo, de la religión, de los sacer-
dotes y del Vaticano, que yo hubiera ido a apalearlos a todos.
No es en absoluto posible que uno se tome en serio alguna com-
plicidad con semejante gente.
Aun en lo peor que salía de su boca contra Italia y los italianos
había un inmenso deseo de ver a Italia crecer y configurarse como
país moderno y estar a la par de los otros mayores. Tomaba for-
mas como esta:
(22 de octubre del ‘98). La cosa extraña es cómo Italia, que
posee un gran número estafadores de poca monta que inten-
tan estafarse recíprocamente, no es buena para armar una de
esas grandes compañías de estafadores de gran estilo que en
los otros países consiguen crear las así llamadas fuerzas de la
civilización que son el capitalismo, la colonización, la conquis-
ta del mercado y demás. Es un estiércol que, no empleado en
forma de abono, apesta el aire.
Las cosas que he expuesto dan razones de por qué Labriola estre-
charía lazos de afecto y confianza hacia mí, que no era tanto por
esos pequeños servicios que le hacía de editor y corrector de
borradores y divulgador de sus escritos, como por saberme de
acuerdo sobre estos tres puntos capitales: 1) defensa de la cul-
tura frente, e incluso dentro, el socialismo; 2) serio sentimiento
patriótico; 3) intransigencia hacia las opresiones políticas y el
oscurantismo eclesiástico. “Nosotros (me escribía el 31 de diciem-
bre del ‘96, y entendía con el “nosotros” a los italianos) no hemos
salido todavía del bakuninismo, y el socialismo italiano está toda-
vía conformado de inadaptados, aventureros, estafadores y esno-
bistas. Como ves, esto no es otra cosa que una bella ocasión para
hacer todo lo contrario”. “Nosotros (decía en la misma carta; y
aquí el “nosotros” no eran más los italianos, sino nosotros dos),
nosotros parece que tenemos algo mejor que hacer para defen-
der el socialismo científico; y luego vendrán aquellos que sean
aptos para hacer uso de él”.
“Nosotros dos”, pero también con nosotros, tercero, Georges
Sorel,17 a quien él había descubierto en la común colaboración
para Le Devenir social, y con quien se entendía bien en aquellos
dos primeros años de que se conocían, y que procuró que se con-
virtiera en mi amigo y yo en el suyo. Aconsejó incluso al director
de esa revista que me invitara a colaborar; y en efecto, después
de algún impedimento inicial a causa de la lección suministrada
por mí a Lafargue, vinieron las invitaciones, que gradualmente se
convirtieron en premuras e insistencias. Pero yo me retrasaba
porque sentía que no había todavía algo mío para decir y me impor-
taba continuar los estudios y las meditaciones emprendidas sobre
el marxismo. Labriola me proponía hacer con el profesor Loria
aquello que había hecho con Lafargue, rindiendo este servicio a
la verdad, purificando en Italia el aire que el socialismo respira-
ba. Loria se había transformado para él en una obsesión; creo que
fue él quien lo puso bajo la mirada de Engels, quien lo encaró vio-
lentamente en el prefacio al tercer volumen de El Capital18; y aho-
ra me instigaba a procesarlo y ajusticiarlo con todas las formas y
las ceremonias correspondientes. Por qué yo, y no él, debía cum-
plir esta obra, no me quedaba bien claro: pero se me volvió cla-
rísimo algunos meses después, cuando, yéndome de veraneo, me
llevé conmigo todos los volúmenes de Loria, leídos primero solo
en parte y con fastidio, e hice de ellos un estudio meticuloso. En
él, buscando ir al fondo del pensamiento del autor y de reducir
en términos precisos el concepto, que circulaba en todos sus volú-
menes, de la “tierra libre”, o sea de lo específico, que él se jacta-
16 “Sciosciammocca”, personaje cómico del teatro popular napolitano, enton-
ces representado por el actor Eduardo Scarpetta. [Nota de Croce].
17 La literatura sobre Sorel es copiosa; pero me parece al mismo tiempo curio-
so y un deber señalar dentro de ella el reciente libro, rico en simpatía e
inteligencia, del jesuita Víctor Sartre, Giorgio Sorel. Élites syndicalistes et
révolution prolétarienne (París, Spez, 1937), cuyos juicios me parecen en
general  acertados. [Nota de Croce].
18 Friedrich Engels, “Apéndice y notas complementarias al tomo III de El Capital”,
en Karl Marx, El Capital. Crítica de la Economía Política, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2001, vol. VIII, p. 1125 y ss. [Nota de H.T.].
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ba de resolver la “cuestión social”, me encontré, en fin, en las
manos un sincretismo incoherente, un razonamientito desquicia-
do, de Loria enriquecido y lujosamente vestido de conocimientos
económicos no originales, de compiladas y traidoras noticias his-
tóricas y de retórica pomposa. Arribado algunos meses después
Labriola, en calidad de comisario de exámenes, a Perugia, donde
yo veraneaba, le di a leer mi manuscrito, del cual estaba poco
satisfecho por la pobreza misma del autor criticado. Al día siguien-
te, le pregunté qué le había parecido, y me respondió que había
leído, pero debía releer; y así el tercero y el cuarto día, hasta que
el quinto me manifestó todo su júbilo por el modo en el cual había
conducido la demostración.  ¿Pero en conclusión (me preguntó
con cierto asombro) no hay en Loria otra cosa que esa miseria
que has dicho?   ¿Y qué otra cosa pensaban que habría? (respondí
con el mismo asombro).  Me di cuenta en aquella ocasión que él
tenía, ciertamente, una segura intuición del escaso valor de cier-
tos hombres, y particularmente de la falta de sinceridad, pero no
la paciencia y la capacidad para examinar parte por parte sus escri-
tos, y de hallar en ellas el cabo lógico, y juzgarlas y definirlas.
Cuando mi ensayo salió en francés en Le Devenir social19, me
reconfirmó su aprobación: “El artículo tuyo en Devenir social, que
temías que fuese una cosa mezquina, me ha dejado la impresión
de una pequeña obra maestra; me ha casi reconfortado del abu-
rrimiento de estos días” (5 de diciembre del ‘96). Y me hizo enviar
copias a todos aquellos que creía que necesitaban de aquella
medicina mental. Encuentro en una carta suya (25 de diciembre
del ‘96): “Aquel tal profesor de Salamanca, admirador de Loria,
se llama Don Miguel de Unamuno. Envía, pues”.
Además se me dio fácilmente de satisfacer su curiosidad de inves-
tigador de la historia del comunismo y del socialismo, llevando a
cabo investigaciones de este tipo; y una vez le pesqué en los perió-
dicos italianos de 1848 una carta de Marx, director de Neue
Rheinische Zeitung, al Alba de Florencia para entablar relaciones
con los demócratas italianos (y reproduje aquella carta en Critica
sociale); y otra vez escribí una monografía corta sobre uno de los
republicanos napolitanos de 1799, implicado en la reacción bor-
bónica, que era comunista, Vincenzo Russo.20 Sobre tal propósi-
to observaba (11 de noviembre del ‘96):
Espero con interés tu escrito sobre Vincenzo Russo. 
Es cierto que durante la Revolución francesa, más allá del comu-
nismo explícito, hubo socialismo latente. Durante años en el
programa de mis cursos (nunca se ha podido desarrollar en su
totalidad) he usado justamente esa expresión. Es aquel socia-
lismo que resulta lógicamente (pero solo lógicamente) del prin-
cipio igualitario; es el socialismo que produce el babouvismo
(y luego el blanquismo). Saint-Just es el extremo de tal demo-
cracia igualitaria, como se demuestra en sus escritos y discur-
sos. Murió demasiado joven para alcanzar todas las deduccio-
nes de sus principios. Por otra parte, es claro que la conspiración
de Babeuf resultó del encuentro de dos corrientes: la comu-
nista y aquella de los restauradores de la Constitución del ‘93,
o sea de los republicanos espantados por la reacción del
Directorio. Este socialismo, que es una deducción del principio
democrático, debe estudiarse aparte, o sea independientemente
de todo socialismo religioso, o de origen económico unilate-
ral, o puramente utópico. Una vena de este socialismo entra
también en el marxismo, el cual precisamente por eso no par-
te del organismo social, y no pretende instalar un jefe en un
organismo social, sino que concibe una producción colectiva
que garantice la máxima libertad individual.
Pero, si me era fácil contentarlo desarrollando una metódica crí-
tica de Loria o efectuando investigaciones históricas sobre este
o aquel comunista, no me era,  no sólo fácil, posible correspon-
der a las mayores esperanzas que tenía en mis respuestas. Terminó
dándose cuenta de eso mismo y, en los momentos de mal humor
aunque sin sombra alguna de malevolencia me llamó un “inte-
lectual”, un “literato”, un “indiferente a la lucha de la vida”, un
amante sólo de los “debates de las ideas en los libros”, un “epi-
cúreo contemplativo”, y, más, un hombre laborioso al estudiar y
escribir únicamente para huir del aburrimiento que lo amenaza-
ba; y similares. Poseo muchas de sus cartas con esta entonación,
de las cuales creo que basta con haber indicado el leitmotiv. Sin
embargo, la cosa no se daba en términos tan simples; y estos jui-
cios del exterior desconocían, como es habitual, el sentimiento
íntimo y me causaban culpa. El diletantismo intelectual y litera-
rio era contrario a mi temperamento; de huir del aburrimiento no
sentía ninguna necesidad, porque recordaba por ciertos dolores
crueles de no haberme aburrido nunca, habiendo poseído siem-
pre algún afecto que me animaba y algún trabajo para cumplir.
La verdad es que estaba aferrado de una pasión taciturna y tenaz
por la investigación científica, dirigida a resolver algunos proble-
mas que estaban en el fondo de mi ser y que fatigosamente venía
sacando afuera y aclarándome a mí mismo. Y puesto que siem-
pre he tenido por señal de sanidad espiritual que el hombre ten-
ga una pasión dominante y una correspondiente actividad princi-
pal, merced a la cual da armonía y orden y jerarquía a todas las
otras pasiones y actividades que como hombre le pertenecen, era
natural que no pudiese sentir al socialismo, y a la política en gene-
ral, del mismo modo en que la sentía un hombre de predominante
pasión y disposición política; y, con esta consideración, tendía a
permanecer apartado, aunque no imparcial. Cuando escribí mi
Storia d’ Italia dal 1871 al 1915, la cual, más que sobre libros, es
elaborada con mis recuerdos y mis experiencias de aquel perío-
do, mi viejo amigo y viejísimo parlamentario Giustino Fortunato
no sabía darse cuenta cómo era posible que yo hubiese recogido
todos aquellos conocimientos y formado todos aquellos juicios,
y fuese así plena y exactamente informado y entendedor de las
condiciones de entonces y del espíritu que movía las obras, no
habiéndome jamás oído conversar de política y de hombres polí-
ticos y apasionarme a favor y en contra de ellos, ni habiendo podi-
19 Benedetto Croce, “Les théories historiques de M. Loria”, en Le Devenir
social, año II, noviembre 1896, París, pp. 881-905, incluido por Croce en su
volumen Materialismo storico ed economia marxistica, Milano / Palermo,
Remo Sandron, 1900. Hay versión castellana en: Benedetto Croce,
Materialismo histórico y economía marxista, Buenos Aires, Imán, 1942, pp.
43-80. Trad. de Oberdan Caletti. [Nota de H.T.].
20 Benedetto Croce, “Vincenzo Russo. Contributo alla storia del socialismo in
Italia”, en La Riforma sociale, año III, nº 6, Torino, 1896, pp. 361-380, inclui-
do luego en Studi storici sulla rivoluzione napoletana del 1799, Roma,
Loescher, 1897. [Nota de H.T.].
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do jamás distraerme del trabajo de los estudios; y, manifestán-
dome este estupor suyo, yo le respondí que había conseguido
todas aquellas cosas únicamente por mi cualidad de ciudadano
italiano, que nunca había abandonado. A Labriola la teoría mar-
xista del “plusvalor” y del “materialismo histórico” le importaban
sobre todo a los fines prácticos del socialismo; a mí me importa-
ban sobre todo a fin de aquello que se pudiese o no extraer para
concebir de modo más vivo y pleno la filosofía y entender mejor
la historia. Ni a él la ciencia le era indiferente, ni a mí, en verdad,
la acción práctica; pero el acento que poníamos sobre la activi-
dad era diverso y casi opuesto: la naturaleza nos había destina-
do diferente trabajo. El se ilusionó durante un tiempo de haber
encontrado en mí a su colega y sucesor en la custodia y en la
defensa de la genuina tradición marxista, que era la fuerza del
socialismo; pero yo no me hice ilusión alguna al respecto, y aque-
lla que él llamaba pereza de literato, era en realidad trabajo de
pensador, a su modo político en su propio círculo.
Mientras tanto yo, escuchando y meditando, había llegado des-
pués de casi un año a una conclusión propia en torno al materia-
lismo histórico; o sea había dado respuesta a la pregunta sobre
qué cosa se podría llevar para la filosofía y para la historia. El mate-
rialismo histórico se me develó doblemente falaz como materia-
lismo y como concepción del curso histórico según un diseño pre-
determinado, variante de la hegeliana filosofía de la historia. Pero,
por otra parte, vi nacer de una tan ardiente experiencia histórica,
de una visión tan penetrante del gran papel que la economía tie-
ne en las vidas humanas, que no estaba dispuesto a pasarle al lado
con la suficiencia de quien, demostrado el error de una doctrina,
cree haberse liberado de todo lo otro que la doctrina contiene y
de la exigencia que la ha hecho surgir. Y, considerando las condi-
ciones de la historiografía en aquel tiempo, tratada por eruditos
y por filólogos, que no aportaban más que un genérico y superfi-
cial conocimiento de las cosas humanas, y sentimientos fríos y
convencionales, estimaba que el materialismo histórico sería un
gran beneficio cuando fuese entendido no ya como una filosofía
de la historia o una filosofía sin más, sino como un canon empíri-
co de interpretación, una recomendación a los historiadores de
prestar la debida atención, que hasta entonces no se le solía dar,
a la actividad económica en la vida de los pueblos y a las imagi-
naciones, ingenuas y artificiosas, que en ella se originan.
Todo eso dije en una memoria académica de título significativo:
Sulla forma scientifica del materialismo storico, que leí el 3 de
mayo del ‘96 en la Accademia Pontaniana de Nápoles y que saqué
casi al mismo tiempo que el libro de Labriola. Lo dije con mucha
cautela y como si no se tratase de un pensamiento mío, sino de
algo que ya estaba en Labriola y en el mismo Marx: en el que cier-
tamente estaba equivocado, pero fui inducido no tanto por una
táctica de contendiente que procura reconciliarse y atraer al adver-
sario, como de una verdadera candidez de confianza en que Marx
y Labriola no podrían no haber pensado, en el fondo, aquello mis-
mo que me parecía verdadero.
Labriola acogió aquellas observaciones mías como quien no se halló
con ellas desde el principio. Me escribe el 24 de mayo del ‘96:
Todas las observaciones y reservas que haces son fundadas es
decir, que tienen fundamento en la cosa misma o sea no son
extravagantes o puramente subjetivas. Pero en el fondo de tu
pensamiento hay un presupuesto formal, o sea un prejuicio, de
que se pueda saber más de cuanto efectivamente se sabe.
Repiensa, te ruego, esta fórmula improvisada.
Y el día después:
He releído hoy tu carta y me parece que tus observaciones son
de mayor peso de lo que me parecieron ayer. Son, en verdad,
arrojadas a la buena de Dios. Por lo tanto hay que pensar en
ellas nuevamente, por más tiempo, y repetidamente, para tomar
algún partido.
Tengo en mente que él no tuviese cuidado de aquello que Dante
llamaba “el veneno del argumento”.21 Pero, de cualquier modo,
por entonces mi oposición pasó sin problema y a él no le pareció
oposición. 
Pero yo continuaba mientras tanto las indagaciones en torno a
las doctrinas económicas de Marx y a su teoría del valor y del
plusvalor; y para tal fin no solo había estudiado a los economis-
tas clásicos desde Smith y Ricardo hasta su digno continuador
contemporáneo, Marshall, y nuestros italianos, Pantaleoni y
Pareto, sino que había dedicado una especial atención a la consi-
derada escuela austríaca de economía y a las orientaciones afi-
nes a ella, que los marxistas pensaban entonces como su princi-
pal enemiga y, más bien, como una coniuratio de la burguesía para
la defensa, con apariencia doctrinaria, del capital y de la ganan-
cia. Ahora, en esta indagación desprejuiciada y escrupulosa, lle-
gué a una conclusión análoga a aquella a la que había alcanzado
en torno al materialismo histórico: es decir que la teoría de Marx
no era el fundamento de una nueva ciencia de la economía ni a
ella, rigurosamente hablando, pertenecía, porque el concepto
base de plusvalor era lógicamente incorrecto y más bien absur-
do; y que la ciencia verdadera y propia de la economía se encon-
traba mucho mejor representada por la vituperada escuela aus-
tríaca: pero que, por otra parte, si no a la ciencia económica, la
obra de Marx contribuía a la conciencia social, iluminando, con
una serie de ideas y comparaciones, el encuentro de los trabaja-
dores con los capitalistas. Cerrando mi pensamiento en una fór-
mula, dije que el plusvalor marxista era la consecuencia de un
parangón elíptico entre una abstracta sociedad compuesta por
puros trabajadores asumida como modelo, y una sociedad con
capital privado; y esta solución y esta fórmula las enuncié en una
nota a la edición italiana de mi ensayo sobre Loria.22
El opúsculo con la nota llegó a Labriola en un tiempo en el cual
estaba enredado en graves fastidios, porque, invitado por sus cole-
gas a abrir con un discurso el año lectivo ‘96-97 en la Universidad
21 Croce refiere aquí al verso “velen dell ‘argomento”: veneno del argumen-
to. En el canto trigésimo primero del Purgatorio, La Divina Comedia. [Nota
de la trad.].
22 Benedetto Croce, “Las teorías históricas del profesor Loria”, en Materialismo
histórico y economía marxista, op. cit., p. 55 [Nota de H.T.].
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de Roma, habiendo tomado como tema: L’ Università e la libertà
della scienza, el ministro de educación, presente en la ceremonia,
que no conocía ni el pensamiento ni el hacer de Labriola, creyó
dirigidas a él algunas palabras del discurso, y el Consejo acadé-
mico y los otros profesores se precipitaron a tirar por la borda al
colega, mientras los diarios se llenaban de alboroto y ocurren-
cias contra el profesor socialista. También entonces yo estaba del
lado de mi profesor y amigo, y, puesto que el Consejo académi-
co había pedido que el discurso fuese modificado en muchos pun-
tos, aconsejé a Labriola que no modificara nada; y, puesto que el
mismo Consejo acordó no incluir el discurso en el anuario de la
Universidad, de él me hice editor, declarando en la advertencia
que era uno de los más nobles y elevados que jamás hayan reso-
nado en las universidades italianas; y, puesto que muchos pro-
ponían y recomendaban a Labriola agregar a la impresión notas
defensivas y polémicas, y él viendo falseado su pensamiento en
los periódicos, se inclinó por insistir calurosamente para que publi-
case el discurso desnudo y crudo. De eso se persuadió (1º de
diciembre del ‘96):
Buenísimo. Te has convertido, entre otras cosas, en un hom-
bre político. Lo mismo que me dices, me lo mandó a decir Gallo
(¡qué debería ser ministro en lugar de Gianturco!). O sea Gallo
es de esta opinión: que mientras tanto unos han considerado
la admonición del ministro como una prepotencia y como una
bribonada, a mí me conviene publicar el discurso como simple
documento literario, sin entrar en polémicas con ninguno y sin
entrar en excusas y explicaciones.
Me escribió también entonces (y si me concediera transcribir estas
palabras de más de cuarenta años atrás, que vienen del mundo
de los muertos): “tengo algún otro amigo además de ti, pero nin-
guno sin embargo te alcanza”.23
En medio de estos fastidios, Labriola no había dejado de decirme
que la nota para mí apropiada a la edición italiana del opúsculo sobre
Loria, en la cual enunciaba mi interpretación del “plusvalor” de Marx
y establecía el encuentro entre su obra y la ciencia económica o
economía pura, era “inoportuna”. Y puesto que yo me asombraba
de aquel juicio, él (3 de diciembre del ‘96) me lo explicaba:
Hablando de la oportunidad de tu nota, yo quería decir que
habías comprometido el valor objetivo de tu opúsculo ante las
presuntuosidades de la economía. Pero, ya que hemos entra-
do en lo puro y en lo impuro, te hago algunas observaciones.
Dentro de algún tiempo te convencerás de que la considera-
da escuela austríaca es una simple excentricidad. La economía
no es una ciencia histórica, mejor dicho no es una abstracción
de la historia. La economía clásica es la teoría de la producción
burguesa. Aparecida la crítica del socialismo, aquella econo-
mía devino apologética (en especial en Francia, y en este míse-
ro reflejo de la historia que es Italia). Paralelamente nació la
concepción histórica, o simplemente descriptiva o incluso gené-
tica. De todas estas diversas cosas nació el eclecticismo, que
tolera a su lado al infinito monografismo sobre puntos espe-
ciales. Ahora bien, ¿a qué clase de hecho nuevo corresponde
la escuela austríaca? Llamarla una continuación de la escuela
clásica es un absurdo. Aquella partía del proceso de la pro-
ducción (como después Marx). La escuela austríaca, por el con-
trario,  supone los bienes (¿venidos de dónde?) y los confron-
ta no con la psicología históricamente dada en una determinada
sociedad, sino con aquellos entes abstractos que llama valo-
raciones hedonistas. Y aquí me enloquezco. Luego, en cuanto
a los ejemplos que tú citas de abstracto y concreto etc., de
general y particular, sin cavilar acerca de lo anticuado de tales
términos, me basta detenerme en aquello que dices del arte,
porque te percatas que estás desencaminado. La estética es
independiente del arte, porque el juicio estético es insepara-
ble de la conciencia, y el arte puede serlo o no serlo, y no está
hecho solo de estética. En resumen se puede hacer una teoría
del juicio estético, una teoría del arte y una historia del arte; y
eso no es pasar del puro al derivado, del general al particular.
Por el contrario existe una economía, y por lo tanto una des-
cripción de ella, o una teoría de sus formas; pero no existe un
juicio económico independiente, del cual se pueda elaborar la
teoría. Y no sé si me he explicado.
Sí se había explicado muy bien, o sea había vuelto a asediar la
tesis a la que yo me había opuesto; y la fórmula de su aserción
descubría el vicio de la arbitrariedad y de la contradicción, cuan-
do admitía una teoría del juicio estético universal, o esa del arte,
y no quería admitir una teoría del juicio económico universal, o
sea una economía pura. A tal cosa, aproximadamente, le debí res-
ponder, porque él convirtió o restringió la primera acusación en
otra de antihistoricismo y de platonismo, en esta cartita (25 de
diciembre del ‘96) que es muy espiritual, pero que hería al pla-
tonismo y no a mi tesis sobre la ciencia económica pura:
Aprovecho esta ocasión para decirte que te has aventurado
demasiado al afirmar la existencia, aunque sea hipotética, de
la economía pura. ¿Y por qué no el derecho puro, la estética
pura, la mentira pura? ¿Y la historia, a dónde se va?
Por este camino se arriba a las ideas de Platón o a la Escolástica.
A propósito. ¿Sabes cómo un profesor de filosofía del Liceo del
Salvatore (antes del ‘60) sacerdote de oficio y frecuentador de
la boletería del Corpo di Napoli, donde daba a quienes pasaban
los números de la lotería definía las ideas de Platón a los esco-
lares? ¡Imaginate tantos caciocavalli adormecidos! 24
Pero tampoco esta discrepancia tuvo, por entonces, consecuen-
cias; Labriola siguió pensando en la prosecución de sus ensayos
y yo me mantuve dispuesto a ser su editor. Primero dio forma al
proyecto de escribir un comentario sobre el Manifiesto comu-
23 Antonio Labriola, “L’ Università e la libertà della scienza”, Roma, Loescher,
1897, trad. como “La Universidad y la libertad de la ciencia”, incluido en A.
Labriola, Pedagogía, historia y sociedad, Salamanca, Sígueme, 1976, p. 226
y ss. [Nota de H.T.]
24 Los caciocavalli, como es sabido, son quesos de forma alargada que termi-
nan en algo semejante a un cuello y una cabeza y se conservan colgados
en fila en una vara en lo alto. [Nota de Croce].
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nista, aproximada al tipo de aquel que hizo después Andler:25
(23 de abril del ‘96). En estos dos meses de mayo y de junio
que estoy todavía en Roma trabajaré en ordenar los elemen-
tos y los materiales del ensayo que debe titularse: Introduzione
e commento al “Manifesto dei comunisti” (incluida allí la tra-
ducción auténtica del texto), tal ensayo será al mismo tiempo
a) un comentario directo; b) una orientación sobre la historia
del socialismo; c) y una dilucidación de la historia de Europa,
de 1830 al ‘52, puesto que es el terreno en el cual nace el socia-
lismo científico.
La muerte de Engels me ha privado de la ayuda de muchas
fuentes. Ahora espero la gracia, o el desaire, del Parteiarchiv
[archivo del Partido] de Berlín que me recupere de la bibliote-
ca legada por Engels ciertos libros y periódicos.
Junto a esto, contemplaba otro pensamiento:
Sorel me acosa con cartas para tener un artículo para Devenir.
Habrás visto que en el último fascículo me han elevado al sép-
timo cielo.
He terminado por prometerle uno, volens nolens, con el título:
La società futura, ossia la prevedibilità della storia. Sería como
la explicación de las últimas páginas del segundo ensayo.
Este artículo sin duda lo escribiré, y quizá pronto. Si después
lo fundiré con el ensayo del comentario al Manifiesto, o si lo
publicaré aparte en italiano, es una cosa para ver…
Por algún tiempo pareció detenerse sobre este segundo tema:
(23 de julio del ’96). Debería preparar, paseando contigo, tam-
bién el III ensayo La società futura, que, en un cierto sentido,
será una sátira objetiva del socialismo como fantasía de espe-
ranza. Y, en el fondo luego, este deseo que tendría de reen-
contrarte deriva también de otra cosa, que es el presupuesto
de todo el resto, y o sea del hábito que tengo de desearte
mucho bien, con el que tú tal vez no estés de acuerdo.
Pero terminó por no hacer nada, ni uno ni el otro proyecto, y se
puso a escribir aquellas cartas a Sorel que llevaron el título:
Discorrendo di socialismo e di filosofía, y que como tercero de
los Saggi intorno alla concezione materialistica della storia publi-
qué hacia fines del año ‘97.26 “¿Hay en estas cartas (me pregun-
taba al enviármelas para la impresión) un cierto hilo, un cierto
contenido y un cierto fin? Dímelo tú”. Ciertamente lo mejor de
aquellas cartas estaba (no obstante la confusión que se hacía
entre las vivas categorías mentales y las abstracciones de las cien-
cias, entre la filosofía que no soporta sistemas cerrados y la filo-
sofía sin sistema) en la tendencia, que de cualquier manera se
proyectaba, hacia un más articulado y actual filosofar, y una más
concreta historiografía.
Asimismo, aprovechando la ocasión de aquel tercer pequeño volu-
men, presenté el 21 de noviembre de aquel mismo año a la
Accademia Pontaniana una amplia memoria: “Per l’ interpreta-
zione e la critica di alcuni concetti del marxismo”27, en el cual las
soluciones ya señaladas por mí en torno al materialismo históri-
co y a la teoría del plusvalor eran enérgicamente retomadas, des-
arrolladas en los detalles, enriquecidas con muchos otros pro-
blemas y, en resumen, todas las tesis filosóficas científicas de
Marx eran negadas, asignándole a Marx el carácter no propia-
mente y no principalmente de filósofo ni de científico, sino de
vigoroso ingenio político, o más bien de un genio revolucionario,
que había dado ímpetu y consistencia al movimiento obrero, dotán-
dolo de una doctrina historiográfica y económica, hecha espe-
cialmente para eso.28 En verdad (y si se me permite advertirlo
aquí de pasada) a la ciencia y la filosofía de sola apariencia e “ide-
ología de clase” Marx no habría debido ir a buscarla cerca de
Descartes y Spinoza, Kant y Hegel, sino cerca de sí mismo: tal cosa
no suprime, más bien funda, su importancia histórica de creador
de un nuevo evangelio y de apóstol del pueblo y de los proleta-
rios: evangelio destructor de todo idealismo de la vida humana,
y que por eso mismo da una fuerza terrible en su mano al após-
tol. Ni aquí se olvidan aquellos que podrían llamarse los orígenes
religiosos del materialismo histórico y del comunismo dialéctico,
no ocultos para quien conozca las vicisitudes de la izquierda hege-
liana, la cual, habiendo destruido con su crítica radical el cristia-
nismo y la persistente idea teística y afirmado el ateísmo, no
encontraba como precedente a sí otro elemento religioso que la
“humanidad”, y esta le parecía ofendida en su pureza e impedida
en su libre expansión por las divisiones y los contrastes de cla-
ses (o sea de la historia), donde la exigencia del comunismo habría
concretado la verdadera libertad, el verdadero mundo de la huma-
nidad (liberado de la historia). En Marx, la tendencia a hacer tabu-
25 Le manifestes des comunistas, traduction nouvelle, introduction histori-
que et commentaire par Charles Andler, París, Societé nouvelle de Librairie
et d’ èdition, 1901). Nota de  Croce [hay edición castellana: Carlos Marx –
Federico Engels, Manifiesto del Partido omunista, Madrid, Biblioteca
Internacional de Ciencias Sociales, 1906, 192 pp. Traducción de Rafael García
Ormaechea de la edición francesa de Charles Andler. Nota de H. T.].
26 Socialismo y filosofía. Consideraciones sobre filosofía, política, economía,
historia desde el punto de vista marxista, Buenos Aires, Claridad, c. 1936,
traducida del francés por Luis Roberts; Socialismo y filosofía, Madrid,
Alianza, 1969, trad. de Manuel Sacristán. [Nota de H.T.].
27 Benedetto Croce, “Per l’ interpretazione e la critica di alcuni concetti del
marxismo”, en Atti della Accademia Pontaniana, vol. XXVII, Napoli, 21 de
noviembre de 1897, incluido en: Benedetto Croce, Materialismo histórico
y economía marxista, op. cit., p. 81 y ss. [Nota de H.T.].
28 Me parece que la interpretación del marxismo como fórmula revoluciona-
ria y no ya de ciencia y filosofía, se va ahora, finalmente, haciendo camino
y que domina en el libro del marxista-comunista Sidney Hook, Pour com-
prendre Marx (ed. francesa: París, Gallimard, 1936), p. 98: “La vérité objec-
tive du marxisme se réalise dans l’ acte révoluttionaire instruit. Le marxis-
me n’est ni une science, ni un mythe, il est une méthode réaliste d`action
sociale”; p. 206: no es “une théorie systématique de la réalité partant des
premiers príncipes évidents par eux-mêmes au sujet de la nature d’ être”,
etc., pero es  “une théorie de la révolution sociale”. De forma similar toda
vuelta a la obra del revolucionario, y prescindible de aquella del teórico, es
la otra obra, recientísima, de B. Nicolaïevski y V. Maenchen Helfen, Karl
Marx (París, Gallimard, 1937). Puesto que he citado a Hook, advierto aquí
que también este cae en una confusión no infrecuente en la literatura mar-
xista, que es la de tomar a Antonio Labriola por un publicista y hombre polí-
tico socialista de la generación siguiente y que todavía vive, allí donde el
nuestro murió hace treinta y cuatro años: p. 44: “Sorel partagea avec Arturo
(sic. corr. Antonio) Labriola la réputation d’ étre l’ esprit  philoshofique
dominat parmi les marxistes”. Nota de Croce [hay ed. castellana de B.
Nicolaïevski y V. Maenchen Helfen, La vida de Carlos Marx. El hombre y el
luchador, Madrid, Ayuso, 1973. Nota de H.T.].
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la rasa de la historia era, prácticamente, frenada y moderada por
ser él un hombre del ‘48, que nunca perdió del todo la concien-
cia del valor fundamental de la libertad y siempre aborreció los
absolutismos y los pactismos proletarios con los absolutismos y
apoyó la unión con los partidos demócratas y liberales; y además
de la dialéctica hegeliana, de él recibida en su juventud, donde
concebía el advenimiento del comunismo como conservación y
enriquecimiento de la anterior civilización, y lo preveía y augura-
ba en los países más desarrollados, como Inglaterra y Francia, y
era respetuoso y cauto con la lentitud de los desenvolvimientos
históricos; diversamente de aquello que ocurría en el anarquis-
mo a la Bakunin (firmemente por él rechazado), el cual se diría,
en verdad, que ha impregnado al comunismo contemporáneo y
prácticamente sea predominante sobre el espíritu originario del
marxismo. Pero interrumpo estas consideraciones, por importante
y actual que sea el tema, y vuelvo a mi simple relato.
Labriola reprobó ásperamente mi nueva memoria académica, y
de eso me escribió muchas veces, rebatiendo las cosas que ya he
referido antes sobre mi actitud de literato y de epicúreo intelec-
tual, y contra la economía pura y contra cada teorización de cate-
gorías filosóficas, todas rebajadas a categorías históricas; y así dis-
curriendo. Rozaba, en un cierto punto, la realidad de mi situación
espiritual, pero por entonces al menos, en ella no se explayaba,
y ni entendía ni reconocía el derecho, la razonabilidad y la nece-
sidad a los fines de la ciencia.
(28 de febrero del ‘98) Podrías también coincidir conmigo en
esto, que disputas en lugar de exponer, y disputas solo conti-
go mismo. De hecho los no socialistas no estarán agradecidos
de tu marxismo, y los socialistas no sabrán en qué grado tú no
sabes dónde colocar al marxismo. En otros términos: disputas
con tú mismo para saber qué uso debes hacer del marxismo,
pero no para saber qué cosa sea. Si no, sería absurdo que digas
que Marx no tenía plena y precisa conciencia de lo que hacía.
¡Pero se irrita con la continua reflexión de los límites y las razo-
nes de su actividad científica!
Donde es claro que yo, por ver cuál “uso” se debería hacer de las
doctrinas de Marx en el círculo de la filosofía y de la ciencia, no
podía no establecer “qué cosa” ellas fuesen, pero aquello que “real-
mente” fuesen y no aquello que Marx imaginó que fuesen cuando
imaginó ser un investigador de verdad, él que, como todo tempe-
ramento político, no quería “conocer” el mundo, sino “cambiarlo”.
Sostuve aquellos arrebatos de Labriola con ánimo moderado, y
continué ofreciéndole mis servicios de editor, hasta que (en mar-
zo del ‘98) me escribió que habría considerado si le convenía “armar
un nuevo volumen, de los pensamientos, de las ideas y cosas seme-
jantes”. En agosto, se proponía tratar en un cuarto ensayo el tema:
Sociologia, ricerca storica e filosofía della storia. Incluso en diciem-
bre anhelaba otro tema: Storia narrata e materialismo storico.
Pero en aquel año sobrevino para turbarlo y exasperarlo la con-
siderada “crisis del marxismo”, en la cual quienes la afirmaron y
desarrollaron, y en particular Sorel en Francia y Bernstein en
Alemania, se remontaban a mi examen meticuloso de los con-
ceptos históricos y económicos de Marx y aceptaban las conclu-
siones. Parecía que todos conspirasen para irritarlo. Sorel, igno-
rante del asunto, le proponía publicar en francés su Discorrendo
poniéndole como introducción mi última memoria, que él había
rechazado con horror; Bernstein le escribía, en octubre, para saber
si “aceptaba mi memoria sobre los conceptos fundamentales”;
otros ligaban su nombre al mío en la iniciativa crítica del marxis-
mo, que ahora se convertía en la “crisis del marxismo”. Labriola
no se resignaba a que yo, justamente yo, hubiese contribuido a
desbaratar y poner en peligro de muerte la doctrina en la cual él
me había introducido: la doctrina que en la que había estado la fe
alcanzada por él en sus años maduros, y que le había abierto un
mundo de sueños y del único y perpetuo candidísimo sueño de la
edad áurea feliz a instaurar sobre la tierra, el cual, ciertamente, no
sería lo esperado de encontrar en un hombre tan satírico y tan
pesimista de temperamento y de palabras, como era él.29 ¡Y, por
añadidura, todo este trastorno y este daño yo lo había hecho ino-
centemente, “razonando como literato”! Le parecía que, al mismo
tiempo, yo usurpase una gloria que no me esperaba y me cubrie-
se de un oprobio que merecía aún menos. Este curioso estado de
ánimo se expresa en muchas cartas, que en esos meses me escri-
bió, y de las cuales transcribo algún pasaje:
(9 de octubre del ‘98). Mi pequeño opúsculo se encuentra
publicado por tu consejo y consta de cartas dirigidas a Sorel.
Ahora, justamente ustedes dos, se pusieron a escribir aquello
que han escrito, y esta santísima trinidad se hizo humo… No
sé si esta crisis del marxismo existe, y si yo mismo no seré un
representante o un autor. No sé y no me importa saberlo (si
29 Se ve cuál y cuánto fuese ese sueño suyo en las páginas en las cuales dice
que ya se abre a nuestros ojos la perspectiva de una sociedad “organizada
de modo de darle a todos los medios para perfeccionarse”; de una sociedad
comunista, en la cual el trabajo “pueda ser racionalmente moderado”, y don-
de, “sean removidos los impedimentos al libre desarrollo de cada uno”, los
cuales ahora “diferencian las clases y los individuos”, porvenir en el que cada
uno encuentre “en la medida de aquello que se necesita en la sociedad el cri-
terio de aquello que para él es lo factible y lo necesario de hacer”, adaptán-
dose a lo factible “no por externa constricción”, sino según “la norma de la
libertad que es una sola cosa con la sabiduría” porque no puede haber “moral
verdadera allí donde no está la conciencia del determinismo”; de una socie-
dad en la cual caigan “las antitéticas apariencias de lo óptimo y lo pésimo,
porque la necesidad de trabajar al servicio de la colectividad y el ejercicio de
la plena autonomía personal no forman más una antítesis, más bien apare-
cen como la misma cosa”, y cae “la oposición entre derechos y deberes”; de
una sociedad “en la cual la benevolencia no es caridad”, y donde es natural
que “cada uno se brinde según sus fuerzas y reciba según sus necesidades”,
y la “pedagogía preventiva” elimina en buena parte el “motivo de la penali-
dad”; de una sociedad, en fin, en al cual “no se arraigue más la necesidad de
buscar en el destino práctico del hombre una explicación trascendente”
(Discorrendo di socialismo e di filosofía, 2ª ed., pp. 101-103). Labriola habría
podido añadir, siguiendo el hilo de su discurso, que en tal sociedad, toda deter-
minada, en ese perfecto mecanismo automático, no habría más historia: ni
una historia para escribir, ni una historia para hacer. Con sonrisa amarga se
releen estas imaginaciones sobre la abolición que en el comunismo sucede-
ría del Estado en pos de la sociedad; sobre la plenísima libertad de la que,
sucesora del milenario dominio de la necesidad, gozarían todos los hombres:
sobre la desaparición de los delitos y de las penas, etc. etc.; cuando se hay
ante los ojos, en el país en el cual el comunismo marxista ha hecho sus prue-
bas, el más violento Estado que la historia jamás recuerde, totalitario, es decir
invasor de todas aquellas formas de la vida en las cuales el Estado no tiene
derecho alguno, y que rige con la aplicación cotidiana de la más expeditiva
de las penas, aquella de muerte, infligida indiferentemente a no comunistas,
a comunistas y a ultracomunistas. [Nota de Croce].
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bien algunos reseñadores lo han dicho). Pero aquello que sé
es esto: que la crisis de una doctrina se realiza en aquellos cere-
bros que, después de haber terminado de entender, disponen
de experiencia nueva para ir más allá. Ni tú ni Sorel tienen esta
pretensión, por ahora al menos, y tienen un discurso acerca de
la cosa a la manera de ustedes. Yo incluso con toda franque-
za no he tenido la apostólica investidura de ningún San Pietro,
me creo en el deber y en el derecho de defender como puedo
y hasta que pueda al socialismo y su Weltanschauung; y aquí
está el quid de la cuestión que a ti no te puede entrar en la
cabeza, porque, por la bondad de tu temperamento, por la vida
que llevas, por la variedad de los estudios que haces, por ese
no sé qué que hay de literario en tu actitud mental, no quieras
entender que alguien que está conformado como yo pueda estar
intelectualmente ofendido por ciertos razonamientos.
(17 de noviembre del ‘98) El buen hombre de Sorel está hacien-
do de la crisis del marxismo… un vodevil. Hasta que esto ter-
mine es utilizado por personas que están fuera de la cosa (por
ejemplo Masaryk y Andler), poco importa… La cosa debería,
me parece, desagradarte también a ti, que habiendo desem-
peñado siempre el oficio de honesto escritor por noble pasa-
tiempo, y seguro que no por ambición abogadesca o subpolí-
tica, debes ver (un poquito por culpa tuya y muchísimo por
culpa de los otros) citado tu nombre aquí y allá como fuente
atendible de alegatos concluyentes. Más allá de esta preten-
sión crítica semimundana del marxismo de Quartiere latino,
hay en Alemania otra más seria, o sea real. Bernstein fue exco-
mulgado del Congreso de Stuttgart. Bernstein prepara un libro
sobre eso que ahora es válido en el marxismo. Me ha comuni-
cado la idea, y al mismo tiempo me ha contado los chismes:
que, por ejemplo, Kautsky se niega a publicarle los artículos
porque no está preparado para argumentar en su contra (!).
Kautsky, por su lado, me escribió acerca del grave peligro de
la secesión de Bernstein. Parece, que entre otras cosas, Kautsky
se ha negado a publicar los artículos en los cuales Bernstein
se refería a escritos tuyos y míos.
Aquello que él hubiese deseado que hiciese, y que me inculcaba
en estas cartas, es, para decirlo brevemente, que públicamente
declarase: Señor mío, soy un simple literato, o un simple intelec-
tual y razonador. Me asombra que ustedes se sirvan de mis demos-
traciones y de mi autoridad para promover una cosa de tanta gra-
vedad como la crisis del marxismo. Les ruego, de ahora en adelante,
hacerlo por ustedes, y dejar de lado mi nombre. En vano procu-
ré hacerle entender que una declaración de este tipo no sería útil
para otra cosa que para hacerme fama de extravagante, no pudien-
do nadie jamás prohibir que sus ideas sean aceptadas por otros
y que operen entre otros intelectuales. Y no obstante él veía a
qué condiciones miserables era reducida la escuela marxista en
la misma Alemania:
(1º de agosto del ‘98). Esa Neue Zeit se ha convertido en una
especie de Critica sociale, es decir un periódico de exestudian-
tes. ¡Y decir que en todo el globo terráqueo no hay nadie fuera
de estos cuatro gatos! Ese C. Schmidt, que se convirtió en un
gran hombre por haber escrito un par de artículos elogiados por
Engels, ahora constituyó poder propio en los apéndices del
Vorwärts y el Archiv de Braun. Y nos toca escuchar también las
lecciones de Plejanov, que está un poco debajo de una tesis de
licenciatura.30 El desgraciado de Marx no ha tenido el honor de
dejar detrás de él una escuela que pudiese continuarlo.31
Con mayor calma, y reconociendo mi derecho de libre crítica, vol-
vía sobre este punto en una carta del 31 de diciembre del ‘98:
Te diría una mentira si te dijese que me quedé satisfecho con tu
postal. Cuando dices que, acerca de la política del proletariado, ni
conviene ni no conviene, dices que, en resumen, pasas por alto el
95 por ciento de las condiciones que se necesitan para interesar-
se por la tan mencionada crisis del marxismo. Yo en eso soy feroz-
mente socialista y ultrapositivo. Si Marx hubiese sido solamente
un profesor (eso sería el otro 5%), yo me interesaría por él cuan-
to me intereso por la Lógica de Wundt, etc., es decir por razones
profesionales. Y desde el momento en que tu solo te interesas
por este 5% (y eres también dueño de decir que sea el 10 o el 15%,
si no quieres coincidir con mis cálculos), así debes tener interés
por proseguir en tu ocupación pacífica de investigador desprejui-
ciado, de no estar mezclado con aquellos para los cuales el mar-
xismo y el antimarxismo son símbolos y banderas. Y no sé cómo
más deba explicarme, ya que no alcanzo a hacerme comprender.
Luego, en cuanto al famoso 5% del marxismo, que es apropiado
para la discusión de las teorías de Marx (cosa en la cual no entra
ni el proletariado ni la política), harás bien en continuar por tu
camino, a tu modo. He leído tu artículo (en Le Devenir social)
sobre Stammler.32 Me ha gustado; Y es también la primera vez
que escribes en prosa coherente exponiendo lo pensado, sin la
perorata de nombres propios y sin intersticios de citas.
30 De Plejanov, que parece que fuese una luminaria de la filosofía revolucio-
naria rusa, me había pasado de notar la ingenuidad filosófica en mi prime-
ra memoria del ‘96 sobre el materialismo histórico. Un artículo suyo acer-
ca mío está incluido en la edición de sus Opere complete (en ruso, curadas
por Riazanov, vol. XI, pp. 329-344, como me indica un amigo); pero no he
sabido jamás qué cosa dijo, y ahora es demasiado tarde para satisfacer una
curiosidad que no es ni más ni menos que curiosidad. [Nota de Croce].
31 Por aquel tiempo, en Le Socialiste de 1900, el ya recordado Lafargue, yer-
no de Marx, explicaba alegremente en qué consistía el problema del encuen-
tro entre ser y conocer, y el concepto de la cosa en sí: 
“El trabajador que come salchichas y recibe cinco francos al día, sabe muy
bien que el patrón le roba y que se alimenta con carne de cerdo, que el
empresario es un ladrón y que la salchicha tiene un sabor agradable y que
alimenta al cuerpo. En absoluto, dicen los sofistas burgueses, llámense
Pirrón, Hume o Kant. La opinión del trabajador es personal, totalmente sub-
jetiva, por la misma razón que también podría decir que el empresario es
su benefactor y que la salchicha está hecha de cuero picado, él no puede
saber como son las cosas en sí” [Paul Lafargue, “Le Materialisme de Marx
et l’ idealisme de Kant”, en Le Socialiste, París, 25/2/1900. H.T.]. Encuentro
este pasaje referido en el libro de Lenin, Matérialisme et empiriocriticis-
me (trad. franç.: Paris, 1928, p. 171), el cual es justamente, por lo demás, en
mayores proporciones, un documento de la manera en la cual en los cír-
culos marxistas se trataba por entonces a la filosofía, contraponiendo dog-
máticamente a cada pensamiento diverso las formulitas de Engels y decla-
rando a quienes pensaban distinto aunque fuesen aquellos de los cuales
narra las vidas Diogenes Laercio como “reaccionarios” y “burgueses”. Nota
de Croce [Materialismo y empiriocriticismo. Obras completas, vol. XIV,
Madrid, Akal, 1977, p. 193. [Nota de H.T.]. 
32 Benedetto Croce, “Le livre de M. Stammler”, en Le Devenir Social, París,
noviembre 1898; incluido como “Il libro del prof. Stammler” en Materialismo
storico ed economia marxistica, op. cit. En la edición argentina de Imán: “El
libro del profesor Rudolf Stammler”, op. cit., p. 143-62. [Nota de H.T.].
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Pero no se entraría enteramente en el sentir íntimo y en el razonar
de Labriola sino cuando se lamentaba de que mi nombre fuese mez-
clado con la “crisis del marxismo”, y hubiera querido que yo, con un
gesto imposible, me arrastrase afuera, si no se tiene presente que
Labriola, como habitualmente quienes están de parte de los revo-
lucionarios, era proclive a creer demasiado, para explicarse los adve-
nimientos, en complots policiales. A propósito de los hechos de
Milán de mayo del ‘98 me había escrito (15 de junio del ‘98): “La
conspiración tuvo lugar, pero fue en perjuicio del socialismo oficial.
Estuvo operada por los anarquistas, a los cuales les prestó ayuda y
los impulsó la policía internacional (entre Ginebra y Zürich), en la
cual muchos italianos estaban (lo supiesen o no lo supiesen) al ser-
vicio de Rusia”.33 Y acerca de la “crisis del marxismo” pensaba algo
similar y finalmente me lo dijo (5 de abril de 1899):
Ya se va precisando el concepto de un complot internacional,
al cual la crisis del marxismo sirve como uno de los tantos pre-
textos. Es cosa finisecular: “el soplón científico”.
Mi explicación era del todo diversa: o sea que, mientras que la teo-
ría marxista permanecía en la propaganda socialista, expuesta y
creída por mentes no habituadas a la crítica, ellos vivían; pero que,
cuando fueron trasladados a la esfera científica, y sometidos al exa-
men de intelectos cultos y perspicaces, de hombres adoctrinados,
diversos de aquellos anteriores a los cuales pontificaba Engels y
para los cuales escribía August Bebel, debieron, después de un bre-
ve tiempo de admiración y de interés, rápidamente descomponer-
se y disolverse. En este sentido, el promotor de la crisis había sido
¡otro que un mouchard científico! el mismo Antonio Labriola, y de
eso a veces él tenía alguna conjetura o lo sospechaba. Convivían
en él dos almas: aquella del crítico y filósofo, que habría querido
ordenar y corregir el marxismo (y en eso cercano no solo a mí, sino
también a Bernstein y a los otros de la crisis), y aquella del revo-
lucionario, que sentía y acogía el valor revolucionario de Marx, y
que, por esta parte, se hubiera debido colocar al lado de los dog-
máticos y los conservadores o despertadores del espíritu original
revolucionario de Marx, es decir Rosa Luxemburg o Lenin, que
entonces comenzaba su obra.34
Pero, hacia fines del ’98 (28 de diciembre) Labriola además me
había anunciado:
He mandado para la traducción francesa de Discorrendo (que
debe publicarse siempre dentro de unos tres meses) un nue-
vo prefacio en el cual arengo el día de las fiestas a Sorel y a
Merlino. Así un libro dirigido a Sorel y publicado por Croce,
comienza con impertinencias contra aquel y finaliza con una
polémica científica contra este.
Con el apéndice a la edición francesa Labriola trasladaba al públi-
co las discusiones que se habían desarrollado hasta entonces
entre nosotros por cartas: y públicamente respondí, sosteniendo
mis razones.35
Un trabajo me restaba aún cumplir en torno a la economía mar-
xista: el examen de aquella “ley de la caída tendencial de la tasa de
ganancia”, que conforma el centro del tercer volumen de El Capital
y, en cierto sentido, se destinaba a señalar la última fase y el ago-
tamiento de la dialéctica del capitalismo.36 Confieso que aquel pun-
to me costó mucha fatiga, ya que lo medité intensamente cerca de
un mes, sin distraerme con otros trabajos; pero, finalmente, tuve
en claro el error en el que había caído Marx, “un grueso error”,
como después lo juzgó Andler, recogiendo mi demostración.37
Y así cerré mis estudios sobre el marxismo, en los cuales me refe-
rí casi en cada parte de forma precisa al concepto del momento
económico, es decir a la autonomía de reconocer la categoría de
lo útil, que me resultó de gran utilidad en la construcción de mi
“Filosofía del espíritu”. Pero del marxismo propiamente dicho
excepto, naturalmente, del conocimiento al que con él llegué de
un aspecto del espíritu europeo del siglo decimonónico, y excep-
to de las sugerencias historiográficas a las cuales ya me he refe-
rido, teóricamente no extraje nada, porque su valor era pragmá-
tico y no científico, y científicamente ofrecía solamente una
pseudoeconomía, una pseudofilosofía y una pseudohistoria.
Cuando, al año siguiente, recogí en un volumen aquellos ensayos
míos dispersos,38 Labriola me escribió así (8 de enero de 1900):
Has hecho bien en reunir y unificar aquellas varias memorias.
Seguro que eso que dices en el prefacio es muy verdadero.
Nadie puede decir que eres un marxista arrepentido: si bajo
el nombre de ninguno se debe entender las personas que
leen y estudian los libros con el hábito de científicos o de
pensadores. No he soñado nunca con la creencia de que eres
33 Referencia a los hechos conocidos como la “masacre de Bava Beccaris”, en
referencia al general italiano que el 5 de mayo de 1898 reprimió violenta-
mente una manifestación de los trabajadores de Milán que se hallaban en
huelga. La represión continuó en los días subsiguientes, y a pesar del repu-
dio generalizado (el Partido Socialista denunció 400 muertos y dos mil
heridos), el rey Umberto I condecoró al general Bava Beccaris por esta
acción. El 29 de julio de 1900 Umberto I fue asesinado por el anarquis-
ta Gaetano Bresci, que declaró que quería vengar a las víctimas de la repre-
sión de 1898. [Nota de H.T.].
34 En el libro de Hook rectamente se juzga (p. 42): “Le grand mérite de Bernstein
consiste dans son honnetêtté intellectuelle. Il interprétait Marx et Engels
tels qu’ils lui apparaissaient dans leurs années tranquilles: des pacifiques
studieux et analystes dévoués à la cause de la réforme sociale, encore émus
par les souvenirs d`une jeunesse révolutionnaire. Le mouvement, dont il
était le chef théorique, représentait la tendance la plus importante parmi
les forces socialistes européennes avant 1918. C’était faire du marxisme une
philosophie libérale de réforme sociale”. Pero es de notar una confirmación
de que la refutación del Marx teórico no tiene incidencia sobre la realidad
del Marx agitador de revoluciones que el octagenario Bernstein, en 1929,
admitía, en un coloquio con Hook, que el genuino Marx, el puro revolucio-
nario, era mucho más afín a los bolcheviques (ibid.). [Nota de Croce].
35 Benedetto Croce, “Recenti interpretazioni della teoria marxistica del valo-
re, e polemiche intorno ad esse”, en La Riforma Sociale, año VI, nº 5, Turín,
mayo 1899, incluido luego en Materialismo storico ed economia marxisti-
ca. En la edición argentina de Imán, op. cit., p. 163 y ss. [Nota de H.T.].
36 Benedetto Croce, “Una obiezione alla legge marxistica della cadutta del sag-
gio di profitto”, incluido en Materialismo storico ed economia marxistica,
op. cit. En la edición argentina de Imán, op. cit., p. 183 y ss. [Nota de H.T.].
37 Para el juicio de Andler, v. Notes critiques de science sociale, año I, nº 5,
París, 10 de marzo 1900, p. 77. [Nota de Croce].
38 El volumen, muchas veces citado, Materialismo storico ed economia mar-
xistica, cuya primera edición fue de Palermo, Sandron, 1900. [Nota de Croce].
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un marxista, y menos un socialista. Pero como tus escritos
circularon entre los socialistas, que por suerte no todos son
científicos y pensadores, y fueron invocados por los perio-
distas el año pasado en la considerada polémica antimarxis-
ta, por eso te debes resignar a pasar delante del gran públi-
co por un converso. El caso es curioso, pero es así. Te podría
citar docenas de personas que te tienen por un exmarxista,
porque tú, por un conjunto de pequeños accidentes (de los
cuales yo no tengo ninguna culpa), pasaste un cierto tiempo
por un compañero feroz.
Creo que te engañas al creerte de acuerdo con Sorel, quien
es en el fondo un socialista genérico, que quisiera enseñarle
un poco mejor a los Lafargue etc., que cree fanáticos, un
mejor marxismo como el suyo, que cree que existe, aunque
no alcance todavía a comprenderse. Aquí el equívoco es tuyo,
y no del público; tuyo, porque qué cosa es el marxismo lo
sabes bien, y cuando expones cualquier cosa no hay posibi-
lidad de que yerres, pero te has equivocado al creer que eso
que en ti es disenso o razón instintiva de no aceptación, repre-
senta un incremento, una continuación, una interpretación
de la cosa misma. No insisto sobre esto, porque tú siendo en
todos los aspectos un autodidacta, no puedes descubrir en
ti tus propios errores. Hace un tiempo te persuadí de que has
escrito estudios sobre Marx, y no correcciones a la filosofía
del socialismo…
Luego, en cuanto al Marx socialista, eso es en parte harina
de otro costal. El socialismo sufre ahora un arresto. Esto no
hace más que confirmar el materialismo histórico. El mundo
económico-político se ha complicado. Aquel cretino de
Bernstein puede imaginarse que hizo la parte de Josué. El
buen hombre de Kautsky puede eludir hacer de custodio del
arca sagrada. Aquel intrigante de Merlino puede hacer creer
que ha servido a la causa del socialismo, haciendo la parte de
la policía. Aquel Sorel puede creer haber corregido aquello
que jamás ha aprendido y, en efecto, en su corrección está a
veces la verdad de la cosa (es como si uno descubriese al ver-
dadero Hegel a través de los vulgarismos del profesor Vera
y las simplificadas estupideces del profesor D’ Alfonso) como
aferrada a adivinar. Pero dime un poco en qué consiste la nove-
dad real del mundo, que ha puesto a los ojos de muchos evi-
dentes imperfecciones del marxismo. Aquí está el quid de la
cuestión. La realidad no se comprende con los razonamien-
tos, sino con la percepción.
Ahora, para nosotros los italianos, que vivimos fuera de las gran-
des corrientes de la historia (¡la única cosa verdaderamente his-
tórica para nosotros es el Papa!); que no tenemos para poner
en escena más que mafiosos, camorristas, prefectos ladrones,
procesos escandalosos, impotencia administrativa, ignorancia
política, doctos charlatanes, plebes embrutecidas, politiqueros
de café (incluidos casi todos los socialistas), es casi imposible
orientarse sobre las condiciones del mundo, que nos evitan por
dificultad objetiva y por defecto de trabazón subjetiva. Si lees
Critica sociale o los artículos firmados T. K., además de asom-
brarte (como espero) de la inconsecuencia moral de quien aho-
ra ridiculiza eso por lo cual ha ido a la cárcel, te escandalizarías
(intelectualmente) de quien hace merodear los pro y los contra
del marxismo (que es de carácter interoceánico) alrededor de
las facciones de la casi medieval Milán.39
Dejando de lado el modo en el cual aquí Labriola discurre acerca
de las condiciones de Italia y que es uno de los tantos cuadros negros
que se pueden pintar, cuando se tiene humor negro, para cualquier
tiempo y cualquier país, los supuestos nuevos obstáculos que el
socialismo encontraba en las condiciones de la sociedad no valían
de ningún modo para explicar la crisis doctrinal del marxismo, la
cual, más que el efecto de aquel arresto, debía ser, acaso, la causa
o una entre sus causas. Que más bien los obstáculos externos o
prácticos que resintieron profundamente la verdad de aquella doc-
trina habrían sido un estímulo para mantenerla viva en contraposi-
ción, enriquecerla con nuevos problemas, darle un nuevo desen-
volvimiento. En lugar de eso, Labriola, también él, abandonó los
trabajos que proyectaba escribir para defender, particularizar y endu-
recer la doctrina del materialismo histórico;40 de la teoría econó-
mica del plusvalor no habló más; y, si tomó aún la palabra en temas
políticos fue para propugnar la ocupación italiana en la Tripolitania,
diez años antes que fuese en efecto realizada. El marxismo teórico
se agotó, alrededor de 1900, en Italia y en todo el mundo.
Que haya resurgido en los últimos veinte años, y con aire muy ani-
moso, no quiere decir nada si no se dice dónde y cómo ha resurgi-
do. No fue dentro del pensamiento y la alta ciencia europea como
fruto de un renovado proceso inventivo y crítico; sino dentro de la
propaganda para la acción, como simple catecismo revolucionario,
restituido a Europa desde Rusia, donde había sido  importado, y
más arbitrario y más bruto que antes, sin siquiera un intento de
mejorarlo y demostrarlo que pueda lejanamente aproximarse a eso
que fue hecho por nosotros en Italia entre 1895 y 1900. 41
Meana (Turín), agosto de 1937
[Traducción de Betina Bracciale de “Come naque e come morì il
marxismo in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi personali”,
Appendice a: Materialismo storico ed economia marxistica,
Bari, Laterza, 1977, pp. 251-94. Revisión técnica y notas de
Horacio Tarcus]
39 “T.K.” era como firmaban en forma conjunta el líder socialista italiano Filippo
Turati y la militante de origen ruso Anna Kulishova, que entonces se encon-
traba presa. [Nota de H.T.]. 
40 Aquello que debía ser un cuarto ensayo, Da un secolo all’ altro se truncó
en las primeras páginas, publicadas por mí en la recopilación de los Scritti
vari de Labriola (Bari, 1905), no contiene nada que guarde relación con la
doctrina. [Nota de Croce].
41 Es verdad que este materialismo histórico, retornado de Rusia y viejo de
más de noventa años, pareció una cosa importante y nueva a algunos pro-
fesores ingleses, como se señaló en “Contro le sopravvivenze del materia-
lismo storico”, en La Critica, año XXXI, Napoli, 1933, pp. 461-462; y en “Tardi
infatuamenti marxistici di un professore inglese di política” [reseña de un
libro de Harold Laski], en La Critica, año XXXIV, 1936, pp. 458-460 (reimpr.
en Conversazioni critique. Serie V, Laterza, Bari, 1939, pp. 215-17 y 287-90)
donde se dijo también que la causa de eso era quizá que nunca, en su tiem-
po, la ciencia política y económica inglesa consideró digno al marxismo de
la seria atención que le dimos nosotros los italianos y que nos vacunó con-
tra la recurrencia de la enfermedad. Por lo demás, superado ahora cada vez
más el catecismo marxista en Rusia por los acontecimientos y por estas
estridencias y molestias, ya se ven señales precursoras  de que el renaci-
miento del marxismo en Europa no tendrá larga vida, porque aquí más que
con los acontecimientos, contrasta con el pensamiento desarrollado y con
la cultura. [Nota de Croce].
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Intelectuales comunistas
latinoamericanos
El problema del compromiso político de los intelectuales es uno de los gran-
des temas de la historia del siglo XX. En ese marco, el caso del comunismo es,
tal vez, uno de los complejos. Dominada desde mediados de la década del 80
por las interpretaciones que colocaban la experiencia comunista bajo el pris-
ma del totalitarismo o el terror, en las últimas dos décadas la historiografía
sobre el comunismo intelectual ha experimentado un crecimiento notable, tan-
to en número como en complejidad. En la mayoría de los casos, se trata de
trabajos que evitan plantear la relación entre los intelectuales y el mundo
comunista bajo la única variable de la obediencia, la sumisión o el acento en
la dimensión teleológica del vínculo intelectual con la experiencia soviética.
Menos preocupados por subrayar la unicidad y el monolitismo del fenómeno
comunista, intentan reflexionar sobre el problema de los intelectuales median-
te un ejercicio de contextualización múltiple que pone en su centro una cues-
tión capital: la permanente tensión entre cultura y política que forma parte
constitutiva de la figura del “intelectual de partido”, es decir, según la defini-
ción de Gisèle Sapiro, de aquel que “tiene como tarea principal ilustrar o defen-
der la doctrina y/o la línea ideológica del espacio al que ha decidido unirse”.
Este dossier reúne trabajos de investigadores e investigadoras especialmente
invitados por Políticas de la Memoria a reflexionar sobre la cuestión del com-
promiso intelectual con el comunismo en América Latina a través de los iti-
nerarios de algunos de sus más importantes intelectuales. Por las demandas
que impone el seguimiento de una trayectoria, el periodo abordado en los artí-
culos cubre, casi siempre, la curva de una vida, aunque se buscó prestar mayor
interés a los años comprendidos entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y
los últimos tramos de la década del 60, es decir, aquel que vio transcurrir el
desencadenamiento de la Guerra Fría, el endurecimiento ideológico y doctri-
nal del zhdanovismo, el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética
(URSS), la invasión a Hungría, el comienzo de los procesos de descolonización,
la Revolución Cubana..., elementos de una historia de dimensión internacional
que se articularon de formas diversas a las realidades de cada país.
Rafael Rojas, historiador y ensayista cubano radicado en México e investiga-
dor de la Universidad de Princeton, abre el dossier con un artículo dedicado al
escritor Juan Marinello (1898-1977), en el que reconstruye su trayectoria inte-
lectual y política dentro del comunismo cubano y latinoamericano a partir de
una exploración de las tensiones entre el hispanismo y el americanismo de
izquierda que Marinello forjó en los primeros años de su juventud y el comu-
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nismo doctrinario y ortodoxo que defendió hasta su muerte. Lincoln Secco,
profesor de historia contemporánea de la Universidad de San Pablo (Brasil) y
autor de Caio Prado Junior: o Sentido da Revolução (2008), vuelve sobre la
figura de uno de los más importantes historiadores brasileños y su particular
vínculo con el Partido Comunista de Brasil (PCB), reflexionando sobre Caio
Prado Jr. (1907-1990) a partir de la idea del “intelectual desclasificado”.
Encarnación máxima del escritor comunista latinoamericano, la trayectoria de
Pablo Neruda (1904-1973) es reconstruida por David Schidlowsky, autor de una
monumental biografía del poeta chileno publicada en 2008 bajo el título Pablo
Neruda y su tiempo. Las furias y las penas. Vania Markarian, docente e inves-
tigadora del Archivo General de la Universidad de la República (Uruguay) se
ocupa del matemático José Luis Massera (1915-2002) y del modo en que, en la
temprana Guerra Fría, se convirtió al mismo tiempo en un matemático de reco-
nocimiento internacional y en un dirigente de primer nivel del Partido Comunista
del Uruguay (PCU). La trayectoria del intelectual comunista argentino Héctor
P. Agosti (1911-1984) durante este periodo es abordada por Adriana Petra, inves-
tigadora del CeDInCI/Unsam y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas
(CONICET), a partir del hilo conductor de las reflexiones del escritor y ensa-
yista sobre la función de los intelectuales y la cultura en el espacio partidario
y en los procesos emancipatorios latinoamericanos. Cierra el dossier el artícu-
lo de Luciano Nicolás García, docente e investigador de la Universidad de Buenos
Aires (UBA) y del CONICET, dedicado no a una figura, sino a un grupo: el de los
médicos y psiquiatras filosoviéticos y comunistas ligados al Partido Comunista
Argentino (PCA) y formado, entre otros, por Aníbal Ponce, Emilio Troise, Gregorio
Bermann, Julio Peluffo y Jorge Thénon. El artículo, al mismo tiempo que rela-
tiviza el lugar central que la figura del escritor ocupa en la mayor parte de los
trabajos dedicados a los intelectuales comunistas, reflexiona sobre la cuestión
del partidismo en la práctica científica.
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Hijo de un rico inmigrante catalán, el intelectual y político cuba-
no Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977), personifica los avata-
res ideológicos y literarios del comunismo cubano en el siglo XX.
Nacido en Jicotea, un pequeño pueblo de Las Villas, en la zona
central de la isla, en 1898, año de la intervención de Estados
Unidos en la guerra de independencia de los cubanos contra
España, Marinello se afilió a mediados de los años 1930 al pri-
mer Partido Comunista de Cuba, el fundado por Julio Antonio
Mella y Carlos Baliño en 1925, y desde su ingreso a esa institu-
ción, hasta su muerte en 1977, nunca dejó de militar en las filas
comunistas y de pertenecer, de hecho, a su máximo liderazgo.
A diferencia de otros comunistas de aquella primera generación,
como el propio Mella o Rubén Martínez Villena, Marinello sobrevi-
vió a las dos revoluciones del siglo XX cubano, la de los ‘30 contra
la dictadura de Gerardo Machado, y la de los ‘50, contra la de Fulgencio
Batista. En los dos regímenes que sucedieron a esas revoluciones,
fue una relevante figura pública. En 1939 fue delegado comunista a
la Asamblea Constituyente que aprobó la Carta Magna cubana, al
año siguiente, y en 1948 y 1952 fue candidato a la presidencia por el
Partido Socialista Popular. Luego del triunfo de la Revolución, en
1959, sería Rector de la Universidad de La Habana, embajador de
Cuba en la UNESCO, miembro del Comité Central del Partido
Comunista, desde 1965 hasta su muerte, y diputado a la Asamblea
Nacional y miembro del Consejo de Estado, entre 1976 y 1977.
Se trata, por tanto, de un intelectual con una intervención per-
manente, no sólo en la esfera pública o en la vida literaria y aca-
démica sino, específicamente, en la sociedad política de la isla
durante un buen trozo del siglo XX. Marinello comparte esa gra-
vitación con otros letrados comunistas de su generación o un
poco más jóvenes, como José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre
o Carlos Rafael Rodríguez, pero a diferencia de estos, su perfil
sumaba dos horizontes discursivos, el americanismo y el hispa-
nismo, no tan perceptibles en aquellos y que también marcaron
a otros ensayistas liberales de su generación, como Jorge Mañach,
Francisco Ichaso, Félix Lizaso o José María Chacón y Calvo.
En las páginas que siguen intentaré reconstruir, a grandes trazos,
la experiencia intelectual y política de Marinello dentro del comu-
nismo cubano y latinoamericano, siguiendo el eje de ese hispa-
nismo y americanismo de izquierda, construido, en buena medi-
da, en los años previos y posteriores a la Segunda República
española. Hay en Marinello una formación hispana, deudora del
Siglo de Oro, del modernismo hispanoamericano y de la genera-
ción peninsular y americana del ‘98, fundamentalmente, que se
abre al interés por las vanguardias y las izquierdas con la gene-
ración siguiente, la del ‘27. Explorar las tensiones entre ese his-
panismo y el comunismo doctrinario y ortodoxo, que defendió
toda su vida, nos permitirá acercarnos a uno de los capítulos más
fascinantes de la historia intelectual de la izquierda latinoameri-
cana en el siglo XX.
El hispanismo juvenil de Marinello es bastante perceptible en su
ensayística. No así un americanismo de izquierda, que también
compartió con otros intelectuales de su generación, como Jorge
Mañach, aunque en una versión más acotada por su acelerada
inscripción en el marxismo y el comunismo, y que tiene como lec-
tura básica al escritor newyorkino Waldo Frank. En La Habana de
los 20, como en Lima o en Buenos Aires, Frank y el marxista perua-
no, José Carlos Mariátegui, son referentes ineludibles de las redes
intelectuales de una izquierda atlántica.1 En las páginas que siguen
observaremos cómo hispanismo y americanismo son vectores de
una política intelectual, que marcan la obra ensayística de
Marinello entre 1925 y 1935, cuando, tras su ingreso al Partido
Comunista de Cuba, inicia un giro ideológico hacia el marxismo-
leninismo de corte soviético, que lo acompañará hasta el final de
* División de Historia, CIDE/ Princeton University, Estados Unidos.
1 Horacio Tarcus, Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de
Samuel Glusberg, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2001, pp. 37-46.
Juan Marinello: el dogma y la crítica
Rafael Rojas*
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su vida, y que determina, en buena medida, su visión de la cultu-
ra cubana y latinoamericana, además de su constante interven-
ción en la esfera pública de la isla.
Efímera heterodoxia
En una conocida conversación con el periodista Luis Báez poco antes
de morir, que puede ser leída como memoria y testamento, Juan
Marinello contaba que su padre había sido administrador del inge-
nio La Pastora, en Las Villas, donde se enriqueció aceleradamente
en los primeros años del siglo XX.2 La fortuna amasada, sobre todo
durante el boom azucarero de la Primera Guerra Mundial, permi-
tió a la familia poner residencia en La Habana, donde ingresó en la
universidad capitalina en 1916, graduándose de Derecho Civil y
Público en 1921.3 Luego de una breve estancia en la Universidad
Central de Madrid, regresa a la vida académica e intelectual, en La
Habana, formando parte de algunos de los más importantes movi-
mientos y publicaciones de aquella década: la Protesta de los Trece
(1923), el Movimiento de Veteranos y Patriotas, el Grupo Minorista
y las revistas Social y Avance (1927-30).
Marinello cuenta en la misma entrevista que, a pesar de su cons-
tante intervención en aquellos movimientos de la izquierda juvenil
habanera, no se sumó entonces al Partido Comunista, fundado por
Mella. La explicación que ofrece es por supuesto atendible, pero
no permite reconstruir a plenitud las razones de esa decisión, sobre
todo si tomamos en cuenta su estrecha amistad con Mella y con
el poeta Rubén Martínez Villena (quien en 1928 ya era miembro
del Comité Central del Partido Comunista). Veamos cómo Marinello
presentaba su no pertenencia al partido entre 1925 y 1935:
Yo empecé a trabajar con otro sentido y con otra perspectiva.
No entré en el partido. No entré por una razón un poco táctica.
Era principalmente intelectual de izquierda, no era líder popu-
lar ni mucho menos. Además, todavía era muy joven… Estuve
bastante tiempo trabajando junto al partido en una entidad que
obedecía a los criterios partidistas, pero que era mucho más
amplia: la Liga Antimperialista. Ese fue el semillero o el paso
nuestro hacia el Partido Comunista. Era muy justo que fuera así
y, además, muy inteligente por parte del partido.4
Marinello fue el sucesor de Mella en la presidencia de la Liga
Antimperialista, y coordinador del Consejo de Redacción de la
revista Masas, entre 1934 y 1935, órgano de esa asociación que,
en efecto, era promovida por el Partido Comunista pero no era
una dependencia o una extensión de éste. Marinello y otros inte-
lectuales de aquella época, además de la mayoría de los histo-
riadores del periodo, han entendido la Liga Antimperialista como
una organización para-comunista, pero la idea podría discutirse.
Tanto en la Liga como en la revista Masas intervinieron intelec-
tuales y políticos no comunistas, como el periodista José Manuel
Valdés Rodríguez, gran admirador del cine de Serguei Eisenstein,
o el historiador de la ciudad de La Habana, Emilio Roig de
Leuchsenring, o el nacionalista revolucionario, no comunista, Pablo
de la Torriente Brau.
Al igual que en las ligas antimperialistas de Estados Unidos, México
y Argentina, estudiadas por Daniel Kersffeld, en la cubana inter-
venían nacionalistas y liberales, que publicaban en publicaciones
vanguardistas como Social y Avance, y que eran próximos a la
naciente izquierda populista latinoamericana, que asociamos con
la Revolución Mexicana, Augusto César Sandino en Nicaragua o
Víctor Raúl Haya de la Torre y el APRA en Perú.5 En el primer
número de 1934 de la revista Masas, en el editorial “Al comen-
zar”, Marinello afirmaba que la publicación “aspiraba a ser una
revista revolucionaria en el más amplio y genuino sentido de la
palabra” y que, “para serlo cabalmente, precisa ante todo, denun-
ciar sin miedos ni hipocresías la realidad colonial de Cuba”.6
Esa manera de presentar la orientación ideológica de la publica-
ción, permitía una convergencia de diversas corrientes de izquier-
da bajo la definición de “lo revolucionario”. El concepto facilita-
ba la identificación con las tradiciones anticoloniales y
antiesclavistas del siglo XIX, personificadas por José Martí, y, ade-
más, suscribía el posicionamiento crítico frente a la hegemonía
de Estados Unidos sobre el Caribe y, específicamente, Cuba, que
impulsaban pensadores norteamericanos como Waldo Frank,
Carleton Beals, Leland H. Jenks, en su influyente libro Our Cuban
Colony (1926), y socialistas españoles como Luis Araquistáin,
autor de La agonía antillana (1928).
La expresión que usa Marinello, en la entrevista con Báez, es “las
autoridades no conocían que todo aquello estaba fomentado por
el Partido Comunista”, insinuando que su no militancia era algo
pactado con la organización.7 El argumento de la “juventud” tam-
poco es convincente, ya que Marinello era cinco años mayor que
Mella y uno mayor que Martínez Villena, que fueron militantes
desde los ‘20. Tal vez, la explicación de esa no pertenencia al par-
tido se encuentre en la propia obra ensayística de Marinello, entre
1920 y 1935, donde es posible leer una inscripción en la izquier-
da no comunista latinoamericana. Era aquel un Marinello que, a
la vez que defiende un arte vanguardista, comulga con un hispa-
nismo y un americanismo que no necesariamente respetaban la
matriz doctrinal del marxismo-leninismo.
En un discurso de apertura del Salón Anual de Bellas Artes, en
1925, Marinello se apoyaba en el ensayista liberal Jorge Mañach,
a quien llamaba “fino talento”, para proponer que las artes plás-
ticas cubanas abandonaran el nacionalismo estrecho y el tipicis-
mo folklórico, propios de la “condición subalterna de factoría” de
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2 Luis Báez, Memoria inédita. Conversaciones con Juan Marinello, La Habana,
Si-Mar S.A., 1995, pp. 11-13.
3 Ibíd., p. 20.
4 Ibíd., p. 58.
5 Daniel Kersffeld, Contra el imperio. Historia de la Liga Antimperialista de
las Américas, México, Siglo XXI, 2012, pp. 7-24.
6 Diccionario de la Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1984, t. II,
p. 562.
7 Báez, op. cit. p. 59.
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un país caribeño, como Cuba, sometido a la hegemonía de Estados
Unidos.8 Marinello sostenía que el vanguardismo y el cosmopo-
litismo en las artes cubanas eran maneras de enfrentar esa con-
dición subalterna. Era preciso abandonar el “cubanismo temáti-
co” e introducir en la cultura cubana una “visión moderna, amplia
y comprensiva”, que tomara cuerpo en una “alta política artísti-
ca”.9 Cuando Marinello hablaba de “ir a lo vernáculo con ojos
extranjeros y a lo extraño con ojos cubanos” coincidía, en lo fun-
damental, con el Mañach de La crisis de la alta cultura en Cuba
(1925) y La pintura en Cuba (1925) y con la plataforma estética
y política que compartirán los editores de la Revista de Avance,
fueran de simpatías comunistas, como Alejo Carpentier y Martín
Casanovas, o liberales como Francisco Ichaso o el propio Mañach.
En otro momento de aquella conferencia, Marinello proponía una
crítica de la relación entre Estados Unidos y Cuba, que también
establecía puntos de contacto con Mañach, aunque no tanto con
Ichaso, quien por su formación centralmente hispánica peninsu-
lar se había convertido en un experto en la obra de Luis de Góngora
y Lope de Vega. Como Mañach, graduado de la Universidad de
Harvard y artífice de la difusión de la literatura y el pensamiento
norteamericanos en Cuba, Marinello valoraba positivamente el
contacto de la cultura de la isla con la vanguardia intelectual nor-
teamericana, aunque reprochaba que no fuera eso, sino la explo-
tación de la riqueza azucarera de la isla, el principal interés de
Washington en el Caribe:
Añadamos a todo esto el contacto con una nación poderosísi-
ma, que se ha relacionado con nuestro pueblo, no por el ansia
de superiores horizontes, que parece poseer hoy a sus clases
directoras, ni por su ambiente abierto y franco a las más diver-
sas tendencias estéticas, ni del color y de la forma, sino por la
base dura y egoísta en que estas favorables circunstancias tie-
nen su natural sustentáculo.10
Este joven Marinello, que apoya, con algunas reservas, el proyec-
to del Congreso Libre de Intelectuales Iberoamericanos —impul-
sado por el peruano Edwin Elmore, que planeaba reunir en La
Habana al español Miguel de Unamuno, al cubano Enrique José
Varona y al mexicano José Vasconcelos, como patriarcas de un
nuevo hispanoamericanismo— y que elogia las “agudas obser-
vaciones del maestro Ortega y Gasset”, está, intelectualmente,
más cerca de Mañach que de Mella.11 Los momentos en que esa
sintonía intelectual se ve extrañada por tensiones ideológicas,
éstas últimas se expresan por medio de una insistencia en la nece-
sidad de unir el marxismo de Mariátegui y el americanismo de
Frank, como sostiene en Sobre la inquietud cubana (1929).12
La divergencia se atenuaba por el hecho de que el propio Mañach
era admirador de Mariátegui más como promotor del vanguar-
dismo artístico y literario en Hispanoamérica y como “america-
nista” —en la misma acepción de Marinello, que no excluía la alta
cultura norteamericana— que como marxista. Esa defensa del
diálogo entre el humanismo de Frank y el marxismo de Mariátegui,
fue perceptible en los dos números monográficos consecutivos
que dedicó la Revista de Avance a ambos pensadores entre fines
de 1929 y el verano de 1930. En esos dos números, Marinello y
Mañach publicaron sendos ensayos sobre el norteamericano y el
peruano, mostrando sutilmente sus diferencias, pero también su
común apuesta por un americanismo, abierto al entendimiento
entre liberales y marxistas.
En el número de Avance dedicado a Frank, en diciembre de 1929,
Marinello proponía una muy completa lectura de la articulación
entre americanismo e hispanismo que estaba produciendo la obra
del norteamericano. Luego de la publicación de Virgin Spain (1926),
Frank había desplazado la mirada al mundo hispanoamericano con
dos libros, The Rediscovery of America (1929) y South of Us (1931).
Para Mañach y Lizaso, es decir, para los ensayistas liberales de
Avance —a excepción de Ichaso, cuyo antiamericanismo lo hizo
tender al falangismo— esa yuxtaposición entre americanismo e
hispanismo no era contradictoria, aunque sí conflictiva. Marinello
parece colocarse en una misma perspectiva al destacar que la mane-
ra en que Frank comprendía España, a través de Cervantes y
Unamuno, del “impulso heroico” de Don Quijote, que “sale ileso de
todo choque con lo tangible”, y de la “verdad del hombre-isla, col-
gado de las montañas de Guipúzcoa”, era una vía de acceso a la
comprensión de las sociedades hispanoamericanas.13
España era una vía de acceso, agregaba Marinello, pero no una
“llave” que abrirá a Frank todas las puertas “para llegar a lo ínti-
mo de los pueblos colonizados por ella”.14 No descartaba Marinello
que España e Hispanoamérica pudieran conformar una nueva uni-
dad, donde el “anhelo de totalidad del átomo español” se empal-
mara con el “proceso heroico” de las independencias.15 Esa uni-
dad podía ser obra de una política intelectual, que presionara
sobre las fronteras culturales de España y ambas Américas, la del
Norte y la del Sur, pero, por lo pronto, según Marinello, las rea-
lidades de España e Hispanoamérica no estaban situadas en un
mismo nivel de la historia social. La forma en que Marinello, hijo
de inmigrantes, con una estancia en la Universidad Central de
Madrid y con incipientes lecturas marxistas, planteaba ese des-
nivel, es problemática:
La ciudad, protagonista central en la obra de Waldo Frank, no
es española ni en Cuba ni en Bolivia. El hombre ha dejado de
ser —nunca lo fue en esencia— parte de la voluntad caste-
llana y aún no ha elevado las torres que debe destruir. Es un
hombre que no tuvo verdad y aún no tiene realidad. ¿Cómo
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8 Juan Marinello, Cuba: cultura, La Habana, Letras Cubanas, 1989, pp. 3-8.
9 Ibíd., pp. 6-7.
10 Ibíd., p. 5.
11 Ibíd., pp. 187-191.
12 Ibíd., pp. 206-207.
13 Juan Marinello, “Meditación de Waldo Frank”, en Revista de Avance, La
Habana, diciembre de 1929, p. 7. Este ensayo de Marinello fue incluido en
la Órbita de Revista de Avance (La Habana, Instituto del Libro, 1965, pp.
340-344), preparada por Martín Casanovas, otro de los editores de la publi-
cación, pero, por alguna razón imaginable, fue excluido de las dos grandes
antologías de prosas de Marinello, editadas en Cuba, luego de la muerte
del intelectual comunista, Ensayos (1977) y Cuba: cultura (1989).
14 Ibíd., p. 7.
15 Ibíd., p. 8.
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encuadrar fecundamente un mundo en que el ansia de unidad
dispersa en cada espíritu no ha dado aún en la obra parcial,
desorientada, pero ponderable, la medida de su sed?16
Marinello parecía sugerir que la ciudad y el hombre hispanoa-
mericanos se ubicaban en un escalón inferior del desarrollo his-
tórico, en lo que sería una derivación vulgar del materialismo his-
tórico, que habría espantado a Mariátegui. Aún así, el marxista
cubano otorgaba un valor estrictamente “político” a la obra de
Frank, a quien llamaba “el yanqui inusitado”.17 Curiosamente, en
aquel mismo número de Avance se insertaba un texto de
Mariátegui que debió ser una de las últimas publicaciones del
marxista peruano en vida, que cuestionaba involuntariamente el
reparo de Marinello a Frank. Este último, según Mariátegui, era
“la prueba concreta y elocuente de la posibilidad de acordar el
materialismo histórico con un idealismo revolucionario”.18
Mariátegui, como es sabido, admiraba el temprano ensayo Our
America (1919) de Frank, donde el escritor norteamericano había
reseñado la historia intelectual de Estados Unidos, en el siglo XIX.
El peruano concluía, a partir de esa lectura, que el “método” ensa-
yístico de Frank era positivista, pero que, “en sus manos el méto-
do no es un instrumento”.19 Con esta salvedad, Mariátegui suge-
ría a la juventud socialista latinoamericana que leyera a Frank, ya
que podría encontrar que en su “crítica al idealismo de Bryant
razonara como un perfecto marxista y que en la portada de Our
America pusiera estas palabras de Walt Whitman: la grandeza
real y durable de nuestros estados será su religión”.20 Mariátegui,
quien como Frank admiraba a Unamuno, aunque objetaba su recha-
zo al marxismo, se atrevía a exhortar al anciano filósofo: “Unamuno
modificaría probablemente su juicio sobre el marxismo si estu-
diase el espíritu —no la letra— marxista, en escritores como el
autor de Our America”.21
Otras colaboraciones en aquel homenaje a Waldo Frank, en Revista
de Avance, como las de Félix Lizaso y Jorge Mañach, retomaban
la misma invitación al diálogo, pero no tanto entre marxismo e
idealismo como entre las dos Américas, la sajona y la hispana, la
protestante y la católica. Según Lizaso la obra de Frank estaba
animada por un “sentido místico de totalidad”, que era inevitable
asociar con un espiritualismo o un trascendentalismo, que facili-
taba el diálogo entre las dos América.22 El desencuentro entre las
dos mitades del continente no tenía que ver con la pugna doc-
trinal entre materialismo e idealismo sino con dos versiones his-
tóricas del materialismo moderno, el de la voluntad, en el Norte
imperial, y el de la sensibilidad en el Sur republicano.23
Para Lizaso era evidente que la propuesta dialógica de Frank par-
tía de un reconocimiento de la “variedad de ethos” que constitu-
ía las culturas americanas.24 Esa diversidad, que no sólo se zan-
jaba en la frontera entre el Norte y el Sur, sino en fronteras inte-
riores, como la que Marinello insinuaba entre el Caribe y los
Andes, por ejemplo, podría reforzar una estrategia de acerca-
miento, en la que “cada América adquiriera su propio temple espi-
ritual, a un mismo grado de temperatura si fuese posible”.25 Esta
idea de un diálogo cultural hemisférico, basado en el discerni-
miento y la autoconciencia de la diversidad intra-americana, apa-
rece más claramente esbozada en el ensayo “Signos de Waldo
Frank”, de Mañach, que, de algún modo, adelanta la argumenta-
ción básica de sus estudios sobre John Dewey y su póstumo libro,
Teoría de la frontera (1961).
Con mayor espesor filosófico que Marinello y Lizaso, Mañach
coincidía en el sentido “totalista”, “cósmico” o “integralista” del
pensamiento de Frank.26 Ese sentido abarcador, según Mañach,
tenía que ver, en efecto, con la tradición espiritualista y trascen-
dentalista norteamericana del siglo XIX, con Emerson a la cabe-
za, que desembocaba en George Santayana, quien había sido maes-
tro de Mañach en Harvard. Pero en Santayana esa tendencia era
comprensible, por su ascendencia hispánica, no en Frank, quien,
al decir de Mañach, poseía, sin embargo, “concordancias con el
pensamiento y la sensibilidad mediterráneas”.27 Como Martí en
su lectura de Emerson, Mañach intentaba leer a Frank como crí-
tico del pragmatismo y el imperialismo norteamericanos.
Una crítica que, a su juicio, también era constitutiva de una cul-
tura liberal y republicana como la de Estados Unidos. La “visión”
cósmica de las Américas de Frank, al decir de Mañach, intentaba
rebasar el puritanismo y el imperialismo, que integraban los “áto-
mos” del Norte.28 Aunque no le daba la misma importancia, dado
su tono filosófico, Mañach también concluía, como Marinello y
Lizaso, en que esa visión integradora de las dos Américas no debía
limitarse al ensayismo cultural o a la diplomacia intelectual sino
que tendría que aventurar alguna traducción política. Ese será,
justamente, el centro del ensayo de Francisco Ichaso, quien con
una retórica más encendidamente antiyanqui, insistirá en que los
males de América que denunciaba Frank, tenían lugar en las dos
riberas del río Bravo.29
El número de Avance dedicado a Mariátegui, en junio de 1930, es
un buen reflejo de las tensiones dentro de aquel grupo de inte-
lectuales cubanos, que compartían hispanismo y americanismo,
pero comenzaban a dividirse en relación con la democracia, el libe-
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16 Ibíd., p. 8
17 Ibíd., p. 8.
18 Ibíd., p. 4.
19 Ídem.
20 Ídem.
21 Ídem.
22 Félix Lizaso, “Waldo Frank y las dos Américas”, en Revista de Avance, La
Habana, diciembre de 1929, p. 10.
23 Ibíd., p. 11.
24 Ibíd., p. 12.
25 Ibíd., pp. 12-13.
26 Jorge Mañach, “Signos de Waldo Frank”, en Revista de Avance, La Habana,
diciembre de 1929, p. 18. Este importante ensayo de Mañach, también por
razones comprensibles, no fue incorporado en la Órbita de la Revista de
Avance (op. cit.), editada por Martín Casanovas luego de la Revolución
Cubana, en la que se escamotea la centralidad de Mañach en aquella revis-
ta.
27 Ibíd., p. 20. 
28 Ibíd., p. 21.
29 Francisco Ichaso, “Cura de verdad”, en Revista de Avance, La Habana, diciem-
bre de 1929, pp. 14-16. Este ensayo tampoco fue reproducido en la Órbita
de la Revista de Avance (op. cit.).
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ralismo, el marxismo y otras ideologías del siglo XX. El ensayo de
Marinello en aquel homenaje abre un flanco de asunción del mar-
xismo, como referente del pensamiento cubano e hispanoameri-
cano, que no hará más que afirmarse en los años siguientes y que,
a partir de 1935, determinará la mayor parte de su actuación públi-
ca. Aunque seguía defendiendo el “significado continental” y ame-
ricanista, en Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na y toda la obra de Mariátegui, lo importante del escritor peruano
era la postulación del marxismo —“con sus complementos sore-
lianos y leninistas”— como “absoluto”.30
Esa era, según Marinello, la “batalla” de Mariátegui, la “socializa-
ción de Hispanoamérica”, fuera de los “módulos” tradicionales de
“importación” material y cultural de Europa. A través de un mar-
xismo mestizo, trasplantado a un contexto incaico, podía lograrse
que los “pueblos del Sur realizaran a plenitud el nuevo estado”.31
El gamonalismo, el problema del indio serrano del Cuzco o el “anqui-
losamiento del cuerpo social del Perú” eran formas específicas de
una explotación colonial que se sufría en toda “Indoamérica”.32 Lo
continental de la empresa estaba relacionado con una revolución
social latinoamericana, que Marinello, vasconcelianamente, llama
“saturación de Indoamérica”, que ayudaría a trascender el capita-
lismo industrialista y el imperialismo “estéril”.33
Es curioso advertir, en ese número de junio de 1930 de Revista
de Avance, dedicado a José Carlos Mariátegui, cómo la mayoría
de las colaboraciones evitan enfocar el tema del americanismo
de izquierda, tan constante en la publicación desde 1927, y cómo
muy pocos colaboradores o, acaso, uno, Jorge Mañach, se refie-
re abiertamente al marxismo, en tanto filosofía traducida por el
pensador peruano. Waldo Frank habló de Mariátegui como sín-
tesis de Jesús y Spinoza, Lino Novás Calvo lo describió como “un
nuevo misionero, que se limitó a confesar su fe”, Lizaso destacó
su defensa de una estética realista y, a la vez vanguardista,
Medardo Vitier su estilo enérgico y fogoso y Francisco Ichaso, la
sublimación intelectual de su impedimento físico.34
Es sintomática, como decíamos, la elusión del marxismo dentro
de los ensayos en homenaje a Mariátegui en Avance. Novás Calvo,
tan cercano al comunismo cubano, no lo menciona, Lizaso dice
que “con actitud diáfana, el peruano gravitaba a un marxismo orto-
doxo”, Vitier que “la tesis inmensa de Marx le late en las páginas
sin sofocarle el aliento propio” o que “Marx queda al margen cuan-
do leemos a este espíritu doloroso de la América nueva”, e Ichaso,
en su texto de mal gusto, dice que, a diferencia del “comunismo
inconsulto” que, a su juicio, predominaba en América, “el comu-
nismo de Mariátegui no pasó nunca por esa escuela de rigor y
precisión, por esa apretada organización revolucionaria, que es la
obra de Marx”.35 Mañach, en cambio, es el más generoso de todos
con el marxismo de Mariátegui, que considera un dogma menor
y necesario:
En esa actitud, en esa disciplina, se encontrará toda su gran-
deza y su ocasional servidumbre. Sólo este sentimiento de la
idea como algo ajeno y superior puede, tal vez, infundir seme-
jante valor y lealtad y seguridad en la defensa de ella. El mis-
mo Marx —hegeliano ab origo— no sintió jamás la paternidad
de su criterio, que le pareció criatura del devenir histórico, espe-
cie nueva de revelación. El hombre que se siente hechor de sus
ideas, superior a ellas, no halla dificultad en abandonarlas a su
propia suerte. En todo caso, no se sacrificará él mismo a su
criatura. La abnegación es siempre de estirpe religiosa en cuan-
to supone un sentimiento de dependencia.36
Y agrega Mañach:
Pero el dogma no le infunde a Mariátegui solamente su cora-
je y su fervor, sino también su fuerza dialéctica, su seguridad.
En esto vio él la principal conveniencia de una filiación ideo-
lógica. Un dogma es un principio jerárquico de posiciones crí-
ticas, un orden riguroso de enjuiciamientos. Tiene una lógica
interior ya asentada, una sólida trabazón. Admitido el princi-
pio, la dialéctica del dogma —en la teodicea como en el mar-
xismo— es punto menos que vulnerable, porque la fuerza es
siempre atributo de la cohesión, de la estructura. De aquí que
Mariátegui sea por excelencia, en el pensamiento de América,
el hombre seguro. Afirma o niega netamente.37
No se leyó, en La Habana de 1930, un homenaje a Mariátegui tan
honesto y bien escrito como el de Jorge Mañach. Un homenaje
en el que se daban la mano marxismo y americanismo, de una
manera que condensaba la poética y la política de Revista de
Avance. La palabra de Mariátegui era, según Mañach, la palabra
“neta, directa y total” de América.38 Esa articulación entre hispa-
nismo, americanismo y marxismo, en uno de los últimos núme-
ros de la revista, era elocuente, pero frágil, como pudo compro-
barse no sólo con el cierre de la publicación, ese mismo año, sino
con la evolución posterior de cada uno de sus editores.39
Un comunista profesional
El Marinello posterior a Avance describe una progresiva inmer-
sión en el Partido Comunista de Cuba y en la lógica con que esta
organización proyectó su intervención en la esfera pública cuba-
30 Juan Marinello, “El Amauta José Carlos Mariátegui”, en Casanovas, Órbita
de la Revista de Avance, op. cit., p. 350.
31 Ibíd., p. 357.
32 Ibíd., p. 358.
33 Ibíd., p. 359.
34 Waldo Frank, “Una palabra de Mariátegui”, en Revista de Avance, nº 47,
junio de 1930, pp. 165-166; Lino Novás Calvo, “Su ejemplo”, en Revista de
Avance, nº 47, junio de 1930, pp. 173-174; Félix Lizaso, “Hombre de letra
viva”, en Revista de Avance, nº 47, junio de 1930, pp. 181-182; Medardo Vitier,
“Un ejemplo”, en Revista de Avance, nº 47, junio de 1930, pp. 184-185;
Francisco Ichaso, “Meditación del impedido”, en Revista de Avance, nº 47,
junio de 1930, pp. 185-186.
35 Ibíd., pp. 182, 184, 186
36 Ibíd., p. 178.
37 Ibíd., p. 179.
38 Ídem.
39 Sobre la experiencia de Revista de Avance ver Celina Manzoni, Un dilema
cubano. Nacionalismo y vanguardia, Buenos Aires, Casa de las Américas,
2001, pp. 85-114.
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na. Encarcelado dos veces, por su activismo contra las dictadu-
ras de Gerardo Machado y Fulgencio Batista, una vez en la Isla
de Pinos, en 1932, y otra, en 1935, a raíz de la publicación de la
ya citada revista Masas, Marinello vivió durante la segunda mitad
de los años ‘30, exiliado en México, con frecuentes viajes a Estados
Unidos y a España, donde se involucra en las redes culturales de
apoyo a la República Española. En México participa en el Primer
Congreso de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y en
el mismo año, 1937, interviene en Madrid, junto a Nicolás Guillén,
como delegado cubano al Congreso de Escritores por la Defensa
de la Cultura, en apoyo al gobierno republicano.
De vuelta a La Habana a fines de los ‘30 e instalado en la alta diri-
gencia del partido Unión Revolucionaria Comunista, el nombre que
adoptaría la organización en aquellos años, Marinello es elegido
delegado a la Asamblea Constituyente de 1940, junto a otros cinco
representantes comunistas. Frente a los miembros del Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico), los liberales, los nacionalistas
o los “menocalistas” (partidarios del ex presidente Mario García
Menocal), que sumaban más de 10 delegados cada uno, el partido
comunista era una fuerza constitucional y legislativa minoritaria. Tal
vez comparable, en su pequeñez, a otra minoría, la de los miembros
de la organización ABC, dentro de la que estaban dos antiguos com-
pañeros de Marinello en Avance, Jorge Mañach y Francisco Ichaso.40
A pesar de su pequeñez, Marinello y otros constituyentes, como
Blas Roca y Salvador García Agüero, intervinieron enérgicamente
y, a veces, de manera decisiva en los debates de la Constituyente.
La avanzada legislación social de la Constitución de 1940, en mate-
ria de familia, cultura y, sobre todo, trabajo (derecho inalienable al
mismo, salario mínimo y equitativo, seguro social, jornada de ocho
horas, descanso obligatorio, garantías laborales para la mujer, liber-
tad de sindicación, derecho a huelga, contratos colectivos de tra-
bajo, empresas cooperativas, viviendas obreras, mutualismo…), fue
aprobada, en buena medida, por medio de una negociación entre
comunistas y liberales cubanos a mediados del siglo XX.41
Luego de la instalación del gobierno constitucional de Fulgencio
Batista, entre 1940 y 1944, en el que dos comunistas, Carlos Rafael
Rodríguez y él mismo fueron “ministros sin cartera” del gabinete,
Marinello se convirtió en representante al Congreso cubano, vice-
presidente del Senado y en presidente del partido, reteniendo Blas
Roca, otro congresista, el cargo de Secretario General. Durante
esos años de pertenencia a la coalición gobernante, que coinciden
con la Segunda Guerra Mundial, es perceptible una curiosa duali-
dad en Marinello y, en general, en el Partido Comunista: mientras
son más contemporizadores en la política, como corresponde a una
época de “frentes amplios” y “colaboración entre clases”, se vuel-
ven más ortodoxos desde un punto de vista doctrinario.
La deriva ortodoxa comienza a aparecer en algunos textos de los
“30 en los que ataca a intelectuales liberales o a organizaciones como
ABC, el APRA o el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) de
optar por “Wall Street” y no por las “masas criollas”.42 Por entonces
sus defensas de la URSS y de Stalin son desinhibidas y dicho posi-
cionamiento se hace acompañar de un abandono progresivo del van-
guardismo juvenil y una defensa del realismo en poesía y en narra-
tiva, que ve cristalizados en poetas cubanos como Manuel Navarro
Luna y Nicolás Guillén o en narradores de la “tierra” como Rómulo
Gallegos, José Eustaquio Rivera y Ramón Güiraldes.43 Por momen-
tos, en los ‘40, Marinello lamenta que Cuba no produzca narrado-
res de ese tipo o del tipo de los novelistas de la Revolución Mexicana,
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán. Ya a fines de los ‘50 o prin-
cipios de los ‘60, creerá percibir una madurez realista de la narrati-
va cubana en novelas como El acoso de Alejo Carpentier, La tram-
pa de Enrique Serpa y Una de cal y otra de arena de Gregorio Ortega.44
Es interesante observar, en los ensayos de Marinello de los ‘40,
cómo reaparece el hispanismo, pero desde una perspectiva más
conservadora, ya desconectada de la experiencia republicana y van-
guardista de los ‘20 o principios de los ‘30. La lectura que hace
Marinello de Picasso en 1942, por ejemplo, no tiene nada que ver
con el cubismo y se concentra en leer al pintor como cifra de una
hispanidad tradicional: Fray Luis de León y el Amadís de Gaula, Lope
y Góngora, el Arcipestre y La Celestina.45 Nada es “tan raigalmente
español como Picasso”, dice Marinello, y enlaza, malabarísticamente,
al Cid Campeador con el Guernica en una suerte de llamado de “una
voz de la sangre” que se realiza a través de los siglos.46 Quien lla-
mada a huir del Siglo de Oro como quien huye del cautiverio, regre-
saba a los tópicos del panhispanismo noventayochesco.
Una operación similar a la de la hispanización de Picasso empren-
de Marinello en sus relecturas de José Martí, en aquellas décadas.
El artículo “Martí y Lenin” (1935), por ejemplo, esbozaba un para-
lelo desfavorable al poeta y político cubano, que, por momentos,
era llamado “abogado de los poderosos”, por haber cabildeado en
Estados Unidos una política favorable a la independencia de Cuba.47
Luego, en los ‘40, Marinello escribirá el ensayo “Españolidad lite-
raria de José Martí” (1942), en el que intenta develar la “marca de
España” en la poesía y la prosa de Martí, remitiendo al cubano, otra
vez, a la matriz del Siglo de Oro (Gracián, Quevedo, Santa Teresa,
Cervantes, el Arcipestre de Hita y hasta el Cid Campeador).48 Al
final, el ensayo intenta regresar a la “cubanidad” de Martí, por medio
de la que llama “tradición libertada”, pero en buena medida lo que
hace Marinello es restablecer el enunciado de la “hispanidad” en
Martí subvalorando la reformulación de la misma que produjo el
modernismo hispanoamericano a fines del siglo XIX. En su cono-
cida polémica sobre el modernismo, con Manuel Pedro González,
en los ‘60, y otros textos de esta década, Marinello corregirá esa
idea conservadora de lo hispánico.49
40 Mario Riera Hernández, Cuba republicana. 1899-1958, Miami, AIP, 1974, p. 43.
41 Leonel Antonio de la Cuesta, Constituciones cubanas. Desde 1812 hasta
nuestros días, Madrid, Ediciones Exilio, 1974, pp. 255-259.
42 Marinello, Cuba: cultura, op.cit., 1989, pp. 211-213.
43 Marinello, Ensayos, La Habana, Arte y Literatura, 1977, pp. 85-99.
44 Ibíd., pp. 229-242.
45 Ibíd., pp. 131-138.
46 Ibíd., p. 136.
47 Juan Marinello, “Martí y Lenin”, en Repertorio Americano, t. XXX, año XVI,
nº 716, 1935, pp. 57-59.
48 Marinello, Ensayos, op. cit., pp. 109-120.
49 Op. cit., pp. 283-320.
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Lo curioso es que este conservadurismo cultural, en los ‘40 y los
‘50, que se inclina a una doble defensa de lo “hispánico” y del “rea-
lismo socialista”, de estirpe soviética, y que llegará a su apoteosis
con la crítica al abstraccionismo plástico en su ensayo Conversación
con nuestros pintores abstractos (1960), coincide con el momen-
to de mayor pragmatismo político de Marinello y el Partido
Comunista. En 1944, por ejemplo, al término del gobierno de Batista,
en el que fue ministro y congresista, Marinello y su partido, ahora
llamado Partido Socialista Popular, integró la coalición del candi-
dato Carlos Saladrigas con liberales, demócratas e, incluso, el ABC,
una organización tan combatida ideológicamente por los comu-
nistas.50 En las siguientes elecciones, las de 1948, Marinello se pre-
sentó como candidato a la presidencia por el Partido Socialista
Popular, en fórmula con el líder sindical Lázaro Peña, como candi-
dato a la vicepresidencia. Perdió con 7.2% de los sufragios.
En una esfera pública abierta y en un contexto democrático,
Marinello y los comunistas cubanos, que sentían como suyo el
orden constitucional de 1940, formaron parte del pluralismo polí-
tico. Mientras hacían alianzas con partidos liberales debatían ide-
ológicamente con el liberalismo y, también, con el catolicismo.
Marinello, por ejemplo, defendió la educación pública, durante la
campaña “por una escuela cubana en Cuba libre”, dirigida contra
el avance de la instrucción religiosa, de colegios católicos, que
ganó el apoyo de liberales laicistas como Fernando Ortiz y Emilio
Roig de Leuchsenring.51 En un plano intelectual, las polémicas que
la publicación literaria comunista, Gaceta del Caribe, sostuvo con
la católica Orígenes, o los debates que el propio Marinello enta-
bló con Gastón Baquero, sobre el estado de la literatura cubana
a mediados de los ‘40, son buenas muestras de esa tensión entre
comunismo y catolicismo en la esfera pública republicana.52
Todavía en las elecciones presidenciales previstas para junio de
1952, Marinello y Peña repitieron la fórmula e intentaron estable-
cer alianzas con otros partidos, pero fueron deliberadamente mar-
ginados por otras corrientes opositoras, como la de su ex aliado
Fulgencio Batista y la del muy popular Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) de Eduardo Chibás.53 El anticomunismo en la Cuba de
los 50 ascendía, bajo los efectos del vecino macarthysmo de Estados
Unidos y la dictadura de Batista, instaurada en marzo de 1952, se
inscribió en esa estrategia geopolítica. Los comunistas vieron fuer-
temente limitada su intervención en la esfera pública cubana, que
había sido muy dinámica desde los años ‘20. A pesar de arrestos e
intervenciones de medios, los comunistas lograron mantener una
voz en el debate público, como puede comprobarse en publica-
ciones como Noticias de Hoy o el mensuario Mensajes, que apa-
reció entre 1956 y 1958, es decir, en los años de la guerra revolu-
cionaria y de la mayor represión de la dictadura.
En Mensajes, por ejemplo, Marinello se opone a la idea de una
“neutralidad” en la cultura, promovida por la política cultural del
gobierno a través de su Instituto Nacional de Cultura, encabeza-
do por Guillermo de Zéndegui, y denuncia la censura y la perse-
cución, por razones ideológicas, de académicos e intelectuales.54Sin
embargo, defiende siempre la necesidad de un debate ideológi-
camente plural, en el que intervengan católicos, liberales y mar-
xistas, en pleno respeto a sus específicas orientaciones doctrina-
les. Lo que propone Marinello, en suma, es reemplazar la idea de
neutralidad por la de diálogo o debate en el campo intelectual,
ya que “la democracia es indispensable para que la cultura man-
tenga sus derechos y afirme sus logros”.55
Un repaso de los textos de Marinello en Noticias de Hoy y Mensajes
confirma su lealtad a la línea del Partido Socialista Popular, duran-
te los años de la insurrección contra la dictadura de Batista. El
importante intelectual y político comunista rechaza la dictadura,
pero tampoco respalda la Revolución. El primer texto en el que
Marinello muestra explícitamente su apoyo al movimiento revolu-
cionario encabezado por Fidel Castro en la Sierra Maestra, es de
noviembre de 1958, poco después de las elecciones presidenciales
organizadas por la dictadura, con el fin de intentar una sucesión
presidencial que evitara el triunfo revolucionario. Marinello y los
comunistas habían criticado esas elecciones desde que fueron con-
vocadas, tal y como habían hecho en la contienda electoral ante-
rior, la de 1954. En aquel texto de respaldo a la Revolución Marinello
dirá que los intereses “del Ejército Rebelde y las fuerzas de Fidel
Castro” coincidían con los “del movimiento obrero y popular” y con
“los sectores más leales y democráticos de la lucha actual”.56
En un uno de los primeros números de la nueva época de
Mensajes. Cuadernos marxistas, aparecido en septiembre de1960,
Marinello condensará la posición oficial del PSP frente al nuevo
gobierno revolucionario:
La victoria de la Revolución cubana es responsabilidad de cada
uno de los integrantes de nuestro pueblo. Y la unidad para
lograr tal victoria, camino obligado e ineludible. Escatimar un
solo esfuerzo a la defensa y al avance de un movimiento liber-
tador que es ejemplo y atención universales, linda con la trai-
ción. Desde luego que será necesario discutir y precisar las
cuestiones que deben cristalizar la tarea unitaria… Como esta-
bleció la reciente y gran Asamblea Nacional del Partido
Socialista Popular, hay que centrar en una sola gran fuerza la
decisión nacional de culminar nuestra Revolución. No se trata
uniformar concesiones ni estilos ni de aprisionar en moldes
prefabricados la fuerzas de nuestro quehacer cultural. Se tra-
ta en verdad de aunar todos los impulsos creadores en una
confluencia patriótica, liberadora, revolucionaria.57
50 Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta, Cuba 1940-1952. Una democracia
presidencial multipartidista, Tesis Doctoral, FLACSO, México, 2003, pp.
332-333.
51 Luis Báez, Memoria inédita. Conversaciones con Juan Marinello, op. cit.,
1995, pp. 62-64.
52 Amauri Gutiérrez Coto, Polémica literaria. Entre Gastón Baquero y Juan
Marinello, Sevilla, Espuela de Plata, 2005, pp. 115-132.
53 Rodríguez Arechavaleta, op. cit., pp. 277 y 290-292.
54 Marinello, Cuba: cultura, op.cit., pp. 244-249.
55 Ibíd., p. 248.
56 Ibíd., p. 251.
57 Ibíd., p. 257.
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No fue Marinello el líder del viejo partido comunista mejor posi-
cionado en las altas esferas del gobierno de Fidel Castro. Carlos
Rafael Rodríguez, por ejemplo, quien permaneció varios meses
en la Sierra Maestra, siempre tuvo una ubicación de mayor peso
e influencia. Pero su papel en la construcción de discursos e
instituciones culturales y educativas del nuevo Estado no fue
menor. En los ‘60, el veterano intelectual comunista hizo su
aporte a la construcción de un relato sobre la historia cultural
del siglo XX cubano, que arrancaba con las vanguardias de los
‘20 y desembocaba en la Revolución de 1959.58 La lealtad de
Marinello al socialismo soviético, sin embargo, se tradujo enton-
ces en una defensa del “realismo socialista” y en un aliento a
la adopción, en la isla, de premisas, métodos y prácticas del
socialismo real.
Varios artículos y ensayos de Marinello, a principios de los años
‘70, defienden abiertamente el proceso de sovietización ideoló-
gica que vivió el socialismo cubano en aquella década.59 La idea
del artista como soldado y del arte como arma de la Revolución,
plasmada en el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971,
que marca el arranque del mal llamado “quinquenio gris”, es fre-
cuente en los textos de Marinello de los ‘70.60 Muchas de las
prácticas normativas e intolerantes en la Cuba de aquellos años
—homofobia, censura, estigmatización y represión de disidentes,
dogmatismo, ortodoxia marxista-leninista…— encontraron legi-
timación en textos suyos.
Era inevitable que así fuera. Juan Marinello fue, desde 1935, un
comunista profesional, leal a su partido. En el gobierno de Batista
o en el Congreso, en el debate literario o en el político, siempre
fue un seguidor disciplinado de la línea de aquella organización,
subordinada a la estrategia global de Moscú. Al fundirse el viejo
Partido Socialista Popular en la alianza revolucionaria que daría
origen, en 1965, al nuevo Partido Comunista de Cuba, Marinello
transfirió esa lealtad y esa disciplina a la nueva estructura de
dirección, de la que formó parte, y a sus nuevos líderes, Fidel y
Raúl Castro. En su conversación con Báez, Marinello demostra-
ba una precisa comprensión del papel de Raúl Castro, de la estruc-
tura del partido y el gobierno cubano, que es muy reveladora a
la luz de lo que ha sucedido en la isla en la última década.61
En medio de esa lealtad y esa coherencia doctrinal, durante más de
medio siglo de vida intelectual e intervención pública, Marinello fue
capaz de reservarse fisuras y heterodoxias personales. Todavía al
final de su vida, a un año de la aprobación de la Constitución de
1976, que reproducía no pocas instituciones y conceptos del socia-
lismo real, Marinello se atrevía a defender la inserción de los comu-
nistas en la vida parlamentaria de la democracia republicana, entre
1940 y 1952, y elogiaba la Constitución de 1940, que, a su juicio,
“incluía muchos preceptos progresistas” y que, “en lo declarativo
era la más avanzada del continente americano en aquel entonces”.62
Este tipo de visiones históricas, así como aquella que reconocía el
relativo desarrollo social y económico de Cuba, antes de la
Revolución, muy común entre historiadores y economistas mar-
xistas de la isla, como Raúl Cepero Bonilla o Manuel Moreno
Fraginals, sonaban heréticas al nuevo nacionalismo revolucionario,
construido ideológicamente al calor de los ‘60 y articulado en tor-
no a los líderes de la insurrección contra la dictadura. Lo mismo
podría decirse de las distancias teóricas que Marinello marcaba, en
relación con ese nacionalismo, cuando seguía insistiendo, aún en
1977, que José Martí era un pensador “idealista”, aunque con gran
sentido práctico, o que Fernando Ortiz “no era marxista y en abso-
luto revolucionario” o que Ramiro Guerra, fuente, en buena medi-
da, del reformismo agrario de la Revolución, estaba “muy ligado a
las fuerzas dominantes” del antiguo régimen.63
Juan Marinello termina sus días encarnando el efecto ambivalente
del marxismo-leninismo sobre la esfera pública y el campo inte-
lectual cubano, en los años ‘60 y ‘70. Por un lado, su figura legi-
tima y afirma la ortodoxia doctrinal, con todas sus consecuencias
represivas para la cultura y la educación, la sociedad y el Estado
cubanos. Por el otro, la médula ilustrada y laica, moderna y críti-
ca de su ideología contribuye a remover los mitos y las idealiza-
ciones de la historia oficial de la Revolución Cubana, edificados,
en muchos casos, en perfecta continuidad con el relato tradicio-
nal de la historiografía nacionalista del periodo republicano. Juan
Marinello y otros marxistas y comunistas de su generación, en
Cuba y América Latina, dejan ese doble legado de dogmatismo y
secularidad.
La Condesa, México D.F., verano del 14.
58 Ibíd., pp. 260-265.
59 Ibíd., pp. 265-269 y 485-488.
60 Sobre el debate en torno al “quinquenio gris” y el dogmatismo cultural en
Cuba, ver, Desiderio Navarro (ed.), La política cultural del periodo revolu-
cionario. Memoria y reflexión, La Habana, Criterios, 2007. Se puede con-
sultar una versión electrónica en la página www.criterios.es.
61 Báez, op.cit., p. 164.
62 Ibíd., pp. 59-60.
63 Ibíd., pp. 94-95 y 154-155.
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En 1931, el joven Caio Prado Júnior no ocultaba el perfil típico que
distinguía a los miembros de la aristocracia cafetalera paulista.
Formado en la tradicional Facultad de Derecho de San Pablo, había
participado de la así denominada “Revolución de 1930” y se había
vinculado con un partido de imagen modernizadora, aunque dentro
de los estrechos límites de su clase social. A decir verdad, el Partido
Democrático, al cual estaba afiliado, no era más que una simple disi-
dencia de la oligarquía paulista, fundada por su abuelo, Antônio Prado.
Nada en Caio Prado anunciaba el “cortocircuito” que lo llevaría a
romper relaciones con su familia y enfrentar las innúmeras prisio-
nes reservadas para los comunistas. En aquel 1931, Caio ingresó al
Partido Comunista de Brasil (PCB). Al recordar el hecho, él sólo
menciona que un mozo español lo presentó al partido. No se sabe
quién era el mozo. Probablemente se tratara de alguien que lo aten-
día en alguno de sus restaurantes preferidos. De acuerdo con cier-
tos informes de la policía política, Caio Prado Júnior estuvo en con-
tacto con Constantino Torres, mozo de la ciudad de Santos. Pero
éste ingresó al PCB solo en 1934. También conoció a Antônio Brittes,
presidente del sindicato de mozos de San Pablo. Lo más probable,
sin embargo, es que se haya aproximado al comunismo a través del
mozo español Elías Sánchez, aunque ninguno de los estudios que
hay sobre Caio Prado menciona este nombre. 
Si bien Sánchez estuvo preso por ser simpatizante de la Liga
Comunista Internacionalista (trotskista), se lo acusaba de ser par-
tidario del comunismo desde 1930 y de mantener contactos con
Corifeu de Azevedo Marques y Paulo Lacerda, dos dirigentes del
PCB.1 Caio Prado, por su parte, manutuvo contacto epistolar con
Livio Xavier, uno de los principales referentes trotskistas del perí-
odo. ¿Acaso vendría de ese contacto la acusación hecha por el
Comité Regional de San Pablo (CR-SP) del PCB de que él hacía
un diario burgués en connivencia con trotskistas?2 Él se defendió
y argumentó que deseaba crear un periódico contra O Radical,
órgano periodístico de la “demagogia de los tenientes”,3 según
sus propias palabras…
Lo que importa es que Caio Prado permaneció en el PCB por el res-
to de su vida y no fue víctima de las expulsiones de las que fueron
objeto varios intelectuales comunistas durante la fase “obrerista”
del partido, que se inició precisamente cuando él se afilió. 
Un comunista típico
La historiografía tiende a sobrevalorar el papel que él desempe-
ño en los albores del partido. Es cierto que el PCB contaba con
pocos intelectuales y que entre los que se destacaron con pos-
terioridad, Caio Prado era el miembro más antiguo. Después de
él vinieron, entre otros, los escritores Graciliano Ramos y Jorge
Amado, el físico Mario Schemberg, el pintor Cándido Portinari y
el historiador Nelson Werneck Sodré.4
En los años ‘20, los estudiantes asumieron el papel de intelec-
tuales orgánicos del movimiento comunista. Tres de ellos pro-
venían del nordeste: Leôncio Basbaum, Livio Xavier y Mario
Pedrosa. Incluso se dio el caso de Erecina Borges de Souza,5 hija
de terratenientes que había estudiado en Suiza antes de ser redac-
tora del diario A Classe Operária. Algunos intelectuales, hoy
menos valorados por la crítica, ya eran reconocidos por el públi-
co y la prensa, como los escritores Affonso Schmidt, Laura da
Fonseca e Silva6 y V. de Miranda Reis.7
Lo sorprendente respecto de Caio Prado radica en la firme per-
sistencia de su vínculo con el partido. Podemos examinar la razón
de ello en dos fases de la trayectoria de su vida. La primera fue
su perenne distanciamiento de las instituciones que modelaron
a la intelectualidad brasileña como grupo social.
* Universidade de São Paulo, Brasil.
1 Véase antecedentes de Elías García Sánchez, n º 2.032. DEOPS/SP.
2 Carta de Caio Prado Junior (CPJ), San Pablo, 19 de diciembre de 1932.
3 Carta de CPJ al CR del PCB, 30 de noviembre de 1932.
4 Siendo oficial superior del Ejército, Werneck Sodré jamás admitió su vin-
culación con el partido.
5 Lazar Jeifets, Víctor Jeifets y Meter Huber, La Internacional Comunista y
America Latina, 1919-1943. Diccionario Biográfico, Ginebra, Institut pour
l´Histoire du Communisme, 2004, p. 59.
6 Se trata de la mujer de Otávio Brandão, quien falleció a causa de una
enfermedad en la URSS en 1942. Ella ya había publicado libros antes de
casarse con él y de adherir al comunismo.
7 Astrojildo Pereira, Río de Janeiro, 16 de septiembre de 1926. AEL –
Unicamp (Arquivo Edgard Leuenroth - Universidade de Campinas).
Caio Prado Junior
Lincoln Secco*
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Distanciamiento 
Ahora, si bien es verdad que Caio Prado no se mantenía al mar-
gen de la cultura comunista de su tiempo y compartía la fe laica
en el modelo soviético con su generación —tal como se com-
prueba en su libro URSS: Un Mundo Nuevo (1933)—, también es
cierto que incorporó el concepto de intelectual “desclasificado”. 
Puede llamar la atención esta descripción de la persona que los
medios universitarios consideraron posteriormente el principal
historiador brasileño. Sucede que él no formaba parte del cuer-
po académico porque, como era militante comunista, su partici-
pación estaba prohibida.8 Si hubiera sido profesor universitario,
su labor intelectual habría sufrido las limitaciones propias de la
investigación académica.
Tampoco contaba con un lugar pleno en el partido. Era admirado
como intelectual por muchos comunistas, pero no al punto de que
sus ideas fueran adoptadas por la dirección. El tema del “feuda-
lismo en Brasil”, discusión clásica no únicamente en la historio-
grafía sino especialmente al interior de la izquierda hasta 1964,
opuso a la totalidad de los dirigentes comunistas a las posiciones
aisladas de Caio Prado Júnior, quien jamás admitió la hipótesis de
que la economía colonial hubiera tenido un carácter feudal. 
El fundador del PCB, Astrojildo Pereira, en una extensa y violen-
ta crítica a la obra filosófica de Caio Prado jamás publicada, mani-
festó, basándose en Andréi Zhdánov, que Caio “al querer parecer
más marxista que Engels (e incluso que Marx…) lo que en reali-
dad hace es intentar un revisionismo anti-marxista”.9 El revisio-
nismo era el típico defecto que se le atribuía en los años cincuenta,
tal como lo demuestra una crítica escrita por el editor comunis-
ta Calvino Filho.10
A pesar de ello, su relación con el partido estaba influida por el pres-
tigio y los recursos financieros que aportaba. Si bien esto no expli-
ca la aceptación inicial que tuvo en el partido, porque aún no era el
“gran intelectual” que sería después de los años ‘40, ocupaba la
posición del hijo comunista de la aristocracia paulista, muy bien rela-
cionado con los medios artísticos y culturales de la época.
Después de graduarse en la Facultad de Derecho, frecuentó como
alumno la carrera de Historia y Geografía de la Universidad de São
Paulo (USP). No sólo se acercó mucho a algunos profesores de la
Misión francesa que ayudó a crear esta universidad, sino que tam-
bién participó activamente de las publicaciones académicas de
Geografía. Asimismo, tuvo una activa participación en el Club de
Artistas Modernos junto a su hermano Carlos, que era pintor. Así
se explica que incluso cuando era mal visto por muchos comu-
nistas, ocupó una posición destacada en 1935 como vicepresiden-
te regional de la Alianza Nacional Libertadora (ANL) en San Pablo,
órgano cuyo presidente honorario era Luiz Carlos Prestes.
Caio Prado representó en ese organismo la línea política del PCB
y se involucró en múltiples actividades públicas. La ANL fue una
organización de masas que contó con cerca de 300 mil partida-
rios. Si bien los datos acerca de su composición son escasos, la
ANL contaba con una importante participación obrera. En el Distrito
Federal (Río de Janeiro), el 52% eran obreros o soldados y, entre
los 412 presos de la ANL en San Pablo, el 65% eran obreros.11
Caio también tuvo el bautismo de fuego de los comunistas. Preso
político del régimen dictatorial de Getúlio Vargas, salió de prisión
gracias a una amnistía y en 1938 partió para Europa. Cuando regre-
só, se involucró en la reorganización del PCB. Fue otro de los momen-
tos en que estuvo a punto de romper con el partido, pero no lo hizo. 
El partido había dejado de existir alrededor de 1941. En diversas
partes de Brasil se habían articulado grupos que reclamaban para
sí la continuidad del PCB. La corriente que predominó contó obvia-
mente con el apoyo de Luiz Carlos Prestes, pero Caio Prado Júnior
no formaba parte de ella. Tenía otra visión de la política nacional
y se oponía a que el PCB se aproximara a Getúlio Vargas bajo la
idea del antifascismo internacional. 
Muchos comunistas creían que también era necesario combatir
el “fascismo nacional” y, en consecuencia, rompieron con el par-
tido. Caio Prado aceptó la corriente dominante y, contrariamen-
te a lo que hicieron muchos de sus camaradas de los Comités de
Acción en San Pablo (la corriente a la que pertenecía), permane-
ció en el partido. 
Él se mostraba como un fiel militante. Edgard Cavalheiro relata
que en el Congreso Brasileño de Escritores que se llevó a cabo
en las postrimerías del Estado Novo (1937-1945) y que contó con
la presencia de muchos comunistas, Caio Prado Júnior lo tildó de
trotskista.12 Pero al mismo tiempo, cuando en 1945 alguien le pre-
guntó a Prestes si consideraba que Caio Prado Júnior era un buen
marxista, él respondió: “los buenos marxistas brasileños están en
nuestro Comité Central”.13
Aún así, en 1945 y al año siguiente él participó de dos campañas
electorales y resultó electo diputado estadual constituyente por
San Pablo. En 1946, uno de los periódicos del PCB anunciaba el
“brillante discurso del diputado Caio Prado Júnior” contra el
impuesto a las ventas y consignaciones, y a favor del aumento al
impuesto a la tierra.14
8 Él intento algunas veces ingresar a la Universidad de São Paulo. A este res-
pecto, véase: Lincoln Secco, Caio Prado Junior: o Sentido da Revolução,
San Pablo, Boitempo, 2008.
9 Astrojildo Pereira. Sin título. fl. 19. También copia dactilografiada con modi-
ficaciones: Astrojildo Pereira, Notas al margen de un libro de Caio Prado
Junior. Cedem, Unesp, Arch A 2, 6 (1)-13.
10 Calvino Filho, “O revisionismo econômico que revive”, en Novos Tempos,
Río de Janeiro, nº 1, septiembre de 1957.
11 Robert Levine, O Regime de Vargas: os Anos Criticos 1934-1938, Río de
Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p.111.
12 Nelson Werneck Sodré, Memórias de um escritor, s/l., Ottoni, 2011, p. 286.
13 Osvaldo Peralva, O Retrato, Porto Alegre, Globo, 1962, p. 248.
14 Hoje, San Pablo, 19 de junio de 1946.
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Apoyado en el conocimiento que tenía sobre las prácticas comer-
ciales, la administración de las estancias productoras de café de
su familia y los múltiples viajes por el interior de Brasil, el obje-
tivo de su actividad como parlamentario eran los problemas con-
cretos y bien definidos, sin discursos grandilocuentes a favor del
socialismo. 
Él consideraba que la fidelidad a Brasil se anteponía a los com-
promisos teóricos. Nunca abandonó el PCB porque creía que, a
pesar de todo, era una asociación al servicio de los intereses nacio-
nales, como declararía más tarde. Cuando el partido se dividió
violentamente en dos alas después del XX Congreso del Partido
Comunista Soviético, Caio Prado prácticamente ignoró el tema y
continúo ocupándose de la política nacional. 
La aproximación del PCB a los gobiernos que sucedieron a Getúlio
Vagas lo volvió aún más crítico. Por un lado, a principio de la déca-
da del 60 comenzó a cuestionar la postura de los comunistas de
apoyar una revolución nacional cuya base social sería la burgue-
sía:15 “Ella no tiene intereses propios y específicos, como clase,
que la lleven a oponerse al imperialismo. (…) En síntesis, no se
podrá contar con la burguesía brasileña como fuerza propulsora
de la revolución agraria y nacional”.16
Por otra parte, él no proponía la socialización inmediata de los
medios de producción: “Estoy plenamente de acuerdo (…) que,
en la condiciones actuales de Brasil, no es posible socializar los
medios de producción, (…). Acepto entonces la posibilidad de la
evolución y desarrollo de la economía sobre una base de natu-
raleza capitalista (…). Entre lo acertado de reconocer la imprac-
ticabilidad inmediata de la revolución socialista en Brasil y la afir-
mación de que esa impracticabilidad guarda alguna relación con
el carácter progresista del desarrollo capitalista entre nosotros
(…) hay un abismo de incomprensión (…)”.17 La burguesía brasi-
leña no era una fuerza revolucionaria como afirmaban las tesis
del partido y, por lo tanto, el desarrollo económico debería ser
limitado por una política emanada de otros estratos sociales.18
Destituido de un lugar (aunque integraba las bases del partido
comunista) y dueño de una excelente formación intelectual (debi-
do a su origen de clase), él pudo ir más allá de sus pares (tanto de
los del partido como de los de la universidad). En consecuencia, no
es el talento individual lo que lo explica, sino la convergencia con
su distanciamiento involuntario y permanente de las instituciones.
Persistencia de la lectura
La segunda fase que moldea su vida intelectual es la interpreta-
ción resiliente de la historia brasileña. En 1932 escribió: “dadas las
condiciones en Brasil, no hay espacio para una revolución bur-
guesa, porque nuestro régimen aquí ya es burgués”.19 Para él, la
burguesía siempre comandó el sistema productivo, ya sea repre-
sentada por los hacendados o por los industriales.20
¡En sus varios libros y artículos escritos desde 1933 la idea fue
siempre la misma!
Sin embargo, fue el libro La Revolución Brasileña (1966) el que
lo puso en el centro del debate político. Él reafirmó la lectura de
la historia de Brasil a partir del sistema capitalista internacional.
Pero eso era algo muy común en otros libros del autor. ¿Qué
había cambiado?
Lo más importante fue la coyuntura. El golpe del 1 de abril de
1964 que instaló la dictadura militar sacó a Caio Prado Júnior de
la marginalidad política en el interior de la izquierda y le brindó
más respaldo a sus tesis.21 La Unión Brasileña de Escritores (Premio
Juca Pato) lo nombró intelectual del año en 1966. 
Las alusiones a la evolución política reciente del país convirtie-
ron al libro en documento político de ajuste de cuentas con el
PCB. El autor atacó duramente la adhesión del PCB a los gru-
pos dominantes (desde el gobierno de Kubitschek hasta el de
João Goulart) y no perdonó la concepción de la historia brasi-
leña dominante en el partido. Siguió siendo crítico del gobier-
no de João Goulart por actitudes que consideraba demagógicas,
como la expropiación de tierras al costado de los caminos, hecha
sin ningún propósito. 
Intelectual público
La obra contó con dos ediciones en el mismo año en que se publi-
có y otras en 1968, 1972, 1977 y 1978. Se tradujo de inmediato al
castellano y se presentó en Argentina con prólogo y traducción
de Rodolfo Puiggrós (que tradujo bajo el seudónimo de Alfredo
Cepeda).22 En una carta a Caio Prado, Puiggrós le reconoce en el
libro una posición creativa en el seno del marxismo.23 El libro
Formación del Brasil Contemporáneo (1942) se tradujo en Estados
Unidos en los años ‘60. 
15 En un libro escrito en ese año, él propugnaba alianzas de clase que incluí-
an ¨la burguesía industrial y comercial libre de compromisos para con el
imperialismo y el capital financiero internacional¨. Caio Prado Jr., Diretrizes
para uma política econômica brasileira, San Pablo, Urupês, 1954, p. 236.
16 Fue lo que él escribió en la crítica a las Tesis del V Congreso del PCB, una
serie de cinco artículos en la Tribuna de Debates abierta por el Partido
Comunista en 1960 para redefinir su línea política. Cfr. Caio Prado Júnior,
¨As Teses e a Revolução Brasileira¨, en Novos Rumos. Tribuna de Debates,
22 al 28 de julio de 1960.
17 Ibíd., 8 al 14 de julio de 1960.
18 Ibíd, 15 al 21 de julio de 1960.
19 Carta de Caio Prado Junior al CR del PCB, 30 de noviembre de 1932.
20 Carta de Caio Prado Junior a Francisco de Borja (seudónimo), San Pablo, 26
de mayo de 1932.
21 Marco A. Garcia, “Um ajuste de contas com a tradição”, en Maria A. D’Incao
(org), História e Ideal: ensaios sobre Caio Prado Jr., San Pablo, Brasiliense,
1989, p. 273.
22 Caio Prado Jr., La Revolución Brasileña, Buenos Aires, Peña y Lillo, 1968.
23 Carta de Rodolfo Puiggrós a CPJ, 6 de marzo de 1968. Toda la correspon-
dencia citada aquí fue consultada en el acervo de Caio Prado Júnior en el
IEB-USP (Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de São Paulo).
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La principal crítica que sufrió La Revolución Brasileña se basaba
en la falta de adecuación que había entre el análisis económico e
histórico y la ausencia de un programa político. Sin duda, había
un cuestionamiento de las alianzas del PCB con la así denomina-
da burguesía nacional. Pero a la “correcta” elaboración del dis-
curso histórico no le correspondía una adhesión a cualquier ten-
dencia política a la izquierda del PCB. André Gunder Frank, por
ejemplo, dijo que el análisis de Caio Prado era correcto pero que
la expresión política era “reformista y revisionista”.24
Cuando Caio Prado fue a la Asociación de la Facultad de Filosofía,
Ciencias y Letras de la USP, donde brindó una conferencia sobre
La Revolución Brasileña y una polémica entrevista, los alumnos
no estuvieron de acuerdo cuando él manifestó que el carácter de
la revolución no se podría definir a priori. La joven Lara Lavelber25
disintió y apuntando al disertante con el dedo exclamó:
— ¡La Revolución Brasileña es socialista!
—Es su punto de vista — concedió Caio Prado Júnior, amable-
mente. —Existen otros puntos de vista.26
Pero no por ello su obra dejó de ser una de las pocas lecturas de
quienes defendían la lucha armada en aquel período.27
Curiosamente, el reclamo de un programa político provenía tan-
to de la extrema izquierda como de los comunistas del partido.
Marcos Tavares Coelho (bajo el seudónimo de “Assis Tavares”)
también lanzó críticas que luego fueron respondidas por el autor.28
Como pudieron notar los lectores que se encontraban tanto a su
izquierda como a su derecha, es posible que hubiera planteado
un problema sin solución. Es decir, las fuerzas de izquierda de
aquella coyuntura no contaban con los medios ni las fuerzas para
conducir una alternativa al fascismo militar. 
En aquella situación, el reconocimiento político tardío que obtu-
vo no servía más para reorientar la política del PCB, que ya esta-
ba derrotado. Pero tampoco era suficiente para ser aceptado por
la nueva izquierda. En el primer caso, le sobraba radicalización y
en el segundo, le faltaba adoptar una táctica de lucha armada.
Por lo tanto, siguió siendo un militante solitario, rodeado única-
mente de amigos que colaboraban con él en su estrecho círculo
comunista de San Pablo o en la Revista Brasiliense, que él editó
hasta 1964. Después del golpe militar, fue prohibida. 
Cabe destacar que dentro de la primera generación de intelectua-
les comunistas, Caio Prado Júnior fue el único que se mantuvo fiel
al partido y produjo una obra original. Muchos de los que rompie-
ron continuaron pensando como el partido. Por su parte, Caio Prado,
que nunca rompió con el partido, divergía bastante de los linea-
mientos partidarios. Al partido nunca le interesó expulsarlo, aun
cuando la hipótesis se haya barajado en algunas ocasiones. Y en
cuanto a Caio Prado Júnior, cuando sus prácticas políticas se apro-
ximaron a la ruptura, él se refugió en la disciplina partidaria.29
[Traducción del original en portugués por Marcela Andrés]
24 André Gunder Frank, carta a CPJ, Montreal, 24 de noviembre de 1967.
25 Ella era alumna de la carrera de Psicología y, por aquel momento, militaba
en la POLOP (en portugués: Política Operária). Más tarde se unió al Capitán
Carlos Lamarca en la lucha armada y fue asesinada por la represión.
26 Judith Lieblich Patarra, Iara, Río de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1992, p.154.
27 Ibíd., p.302.
28 Marco Antônio Tavares Coelho, “A polêmica com Caio Prado Júnior há qua-
renta anos”, Seminario organizado por la Universidad Federal de Rio de
Janeiro (UFRJ), 8 y 9 de octubre de 2007.
29 Más detalles al respecto en Secco, Caio Prado Júnior: O Sentido da
Revolução, op. cit.
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Pablo Neruda es, sin lugar a dudas, uno de los poetas más impor-
tantes de la literatura universal del siglo XX, siglo de luces y de
enormes sombras. Su obra y su vida han tenido y siguen teniendo
una enorme influencia literaria y política que sobrepasa los márge-
nes de su país o los del continente americano. Una de las incógni-
tas más grandes de la vida de este artista es su relación con el mun-
do comunista, en todas sus facetas y desarrollos. Este artículo busca
centralizar en lo posible su raconto biográfico y posibilitar una visión
amplia de esta relación, buscando su origen y desarrollo.
La biografía del poeta chileno muestra que su transformación en
un intelec tual con posiciones políticas definidas solo se logró en
Europa. Contrariamente a la ma yoría de los miembros “norma-
les” del comunismo chileno, Neruda no ingresó al partido comu-
nista de su tierra natal y no escaló desde ahí los peldaños de la
jerarquía comunista. El motivo de su acercamiento y de su ascen-
sión a ser uno de sus intelectuales más conocidos del mundo
comunista, fue la consecuencia natural de una combinación de
factores externos: su encuentro con los intelectuales españoles
durante la Segunda República, cuando ocupó diversos cargos con-
sulares en Barcelona y Madrid entre mayo de 1934 y noviembre
de 1936, el comienzo de su relación con la comunista argentina
Delia del Carril, el impacto de la Guerra Civil Española y el ase-
sinato de Federico García Lorca, co mo también su trabajo para el
II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura.
Neruda ingresó oficialmente al Partido Comunista de Chile (PCCH)
en 1945, pero su acercamiento al movimiento fue anterior. Pocos
meses después del comienzo de la Guerra Civil Española, sale de
Madrid y via ja, a comienzos de 1937, a París. Se separa de su mujer
e hija y pasa a vivir junto a la artista argentina Delia del Carril, quien
le presenta a intelectuales que viven en la capital francesa, como
Louis Aragon y Paul Eluard. Como Ne ru da no recibía salario del
Ministerio, ya que no tenía un puesto consular, y sin otras entradas
monetarias, comienza a trabajar en la Asociación Internacional de
Defensa de la Cultura, dirigida por Aragón. Pasa entonces a ser uno
de los orga ni zadores para América Latina del II Congreso de
Escritores para la Defensa de la Cultura. En nombre de esta
Asociación invita a organizaciones y personalidades del continente,
deseando, en cartas que en vía a Juan Marinello, Nicolás Guillén u
Octavio Paz, que la representación de “nuestra América sea las más
importante”.1 Paralelo a este trabajo, Neruda publica junto con la
po e ta, publicista y editora inglesa Nancy Cunard, también simpati-
zante comunista, la revista Los Poetas del Mundo Defienden al
Pueblo Espa ñol (también bajo el nombre Les Poètes du Monde
Défendent le Peuple Es pagnol). En los seis números que tuvo la
revista, se publicaron mayoritariamente autores comunistas o sim-
patizantes, como Rafael Alberti, Raúl González Tuñón, Nicolás Guillén
o Randall Swingler.2 Los poemas publicados se encontraban a su
vez dentro de los márge nes de las propuestas ideológicas de la
Tercera Internacional (Komintern), particularmente en cuanto al
énfasis en la lucha antifascista y la creación de Frentes Populares. 
La cúspide de este proceso de acercamiento de Neruda al movi-
miento comu nis ta y de su aceptación como uno de los “nuestros”,
es su par ticipación en el II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cul tura, efectuado en julio de 1937 en París,
Valencia, Madrid y Barcelona. En este congreso, que reunió a dele-
gaciones de veinte y siete países que viajaban de una ciudad a la
otra, Pablo Neruda es nombrado miembro de la Presidencia, jun-
to con André Malraux, Julien Benda, Ludwig Renn, Mikhail Koltzov,
Alexis Tolstoi, Martin Andersen Nexo, Wystan Hugh Auden,
Antonio Machado y José Bergamín.3 En ese tiempo, la mayoría
eran autoproclamados marxistas o cercanos al movimiento comu-
nista y la Tercera Internacional. Para Neruda esta participación es
de gran importancia. Por primera vez es miembro de la Presidencia
en un congreso mundial. Entra en contacto con una organización
ideológica que lo respalda y apoya. Su papel no es ideológico,
pero pertenece a gremios donde se toman medidas para la lucha.
Se encuentra próximo al movimiento comunista que lo trata como
uno de los suyos. Es a su vez elegido como miembro del bureau
de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, decisión adoptada a fines del Congreso. No olvidemos,
todo esto siendo Neruda aún Cónsul, sin puesto fijo, pero ofi-
* Investigador independiente, Berlín, Alemania.
1 Ángel Augier, Pablo Neruda en Cuba y Cuba en Pablo Neruda, La Habana,
Unión, 2005, pp. 18-19.
2 Rafael Osuna,  Pablo Neruda y Nancy Cunard: Les Poètes du Monde
Défendent le Peuple Espagnol, Madrid, Orígenes, 1987, pp. 21-39 y 80.
3 Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.), II Congreso Internacional
para la Defensa de la Cultura, Valencia, Conselleria de Cultura, 1987. 
Extractos de un racconto biográfico
El itinerario político de
Pablo Neruda entre 1937 y 1966
David Schidlowsky*
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cialmente dependiendo del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Chile, que le pedía mantener neutralidad política.
Con esta experiencia, sumada a su lograda fama y prestigio inter-
 na cional, vuelve a Chile a fines de 1937, y desde entonces es con-
siderado por el PCCH como uno de los suyos, aun cuando tanto
él como el partido negarán una pertenencia oficial. Para los comu-
nistas chilenos, entonces aislados políticamente, esta táctica era
valiosa en tanto facilitaba que a través de Neruda se acercaran al
partido una serie de intelectuales amigos. Neruda vuelve a Chile
como el “comunicador de una epopeya, el por tavoz de un drama
universal, el anunciador de un peligro ad portas”, como lo des-
cribirá años más tarde el miembro del PCCH y futuro secretario
general, Volodia Teitelboim.4
Después de participar en la política local apoyando al candidato
del Frente Popular con participación del PCCH, Pedro Aguirre
Cerda, quien asume su puesto a fines de 1938, Neruda es nom-
brado en 1939 Cónsul Par ti cular para la Emigración Española en
París. Con este cargo logra llevar a Chile cerca de 2000 refugia-
dos, en su mayoría comunistas, quienes lograron con su ayuda
huir de Europa cua tro semanas antes del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Esta hazaña ayu dará a fomentar la fama de Neruda
en su país y dentro del movimiento comu nista mundial. Después
de un breve intermedio en Chile, es nombrado, en junio de 1940,
Cónsul General de Chile en Ciudad de México, asumiendo su pues-
to en agosto del mismo año. 
México
Durante la estadía en México entre 1940 y 1943, Neruda tendrá
una actuación pú blica que siempre se mantendrá dentro de los
márgenes de la política soviética, a pesar de que su cargo consu-
lar lo obligaba a mantener una ac tuación neutral.5 Esto puede
percibirse tanto en su actuación política como en su programa
literario. Ejemplos de lo primero es la ayuda que Neruda prestó
al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a salir de la cár cel
y viajar a Chile. Siqueiros estaba preso por haber participado en
ma yo de 1940, junto a un grupo de ex combatientes de la Guerra
Civil Española, en el primer atentado a León Trotsky. El propio
Siqueiros disparó con tra el lecho donde supuestamente dormí-
an Trotsky y su esposa, sin lo grar asesinarlo. Trotsky mo rirá des-
pués de un segundo atentado, el mismo día que Neruda asume
sus fun ciones. Debido a la ayuda prestada a Siqueiros, Neru da es
suspendido de su cargo por un mes, bajo la argumentación de
haber reincidido en una falta adminis tra tiva al visar el pasaporte
de Siqueiros sin autorización ministerial.6 En el mismo sentido
pueden considerarse sus caracterizaciones sobre la Segunda
Guerra Mundial. Si en 1939 Neruda definía el comienzo de gue-
rra europea como promovida por los comerciantes e imperialis-
tas que impedían al pue blo obtener sus libertades y a su vez jus-
tificaba las medidas “defen sivas” de la URSS (el Pacto Ribbentrop-
Molotov sobre la partición de Polonia y la declaración de la países
bálticos como zonas de interés so vié tico),7 con el comienzo de la
Operación Bar baroja y la invasión de la Alemania nazi a la URSS,
se convierte en portavoz de una campaña de apoyo y solidaridad
que pone fin a su silencio sobre lo que ocurría en Europa. 
En estos años, Neruda vuelve a escribir poemas y artículos comba-
tientes y políticos, como había ocurrido durante la Guerra Civil
Española, que se publicarán en México, Chile y otros países del con-
tinente americano. “7 de noviembre. Oda a un día de victoria”, “Canto
a Stalingrado” y “Nuevo canto de amor a Stalingrado” son ejempla-
res en este sentido. También lo es el artículo “Zweig y Petrov”, don-
de resalta la heroica lucha soviética contra los nazis, contraponien-
do el escritor Jewgeni Petrov, que muere como corresponsal de guerra,
a la “cobardía” de Stefan Zweig, cuyo suicidio, afirma Neruda,  perso-
nifica la “muerte de un hombre que no tiene qué hacer sobre la tie-
rra en momentos de grandes tareas”.8 Al mismo tiempo, su paso
por México y la intensificación de la lucha política aceleran un
proceso de toma conciencia de América, cuyo mayor ejemplo es
el poema “América no invoco tu nombre en vano”, el último escri-
to antes de salir de México, que luego formará parte de Canto
General, el libro cúspide de este proceso.
Chile
Con el término, en 1943, de su cargo consular en México, Neruda
manifiesta en varias ocasiones su deseo de dedicarse a la políti-
ca. Así lo hace en Chile, donde pronuncia discursos y participa
en manifestaciones hasta ser elegido senador de la República en
marzo de 1945, y finalmente, ingresar oficialmente al PCCH en
julio del mismo año. En su trabajo parlamentario, Neruda se inte-
gra a la Comisión de Relaciones Ex te riores del Senado, dedicán-
dose a temas como el fascismo, las relaciones con la URSS y la
situación en Europa. Con el comienzo de la Guerra Fría y mer-
ced a su influencia en la vida política de Chile, Neruda se trans-
forma en uno de los más fuertes adversarios del Presidente chi-
leno Gabriel González Videla. Como en toda su vida política,
también en esta época pone su discurso al servicio de la causa
del PCCH y la URSS y asume públicamente sus, en ocasiones
polémicas, posiciones en la Guerra Fría.9 La confrontación de
Neruda con González Videla, acentuada por tres discursos del
poeta en el Senado y un artículo publicado en Caracas (la co no-
4 Volodia Teitelboim, Antes del olvido. Un muchacho del siglo XX, Santiago
de Chile, Sudamericana, 1997, p. 369; David Schidlowsky, Pablo Neruda y
su tiempo. Las furias y las penas, 2 tomos, Santiago de Chile, RIL, 2008,
pp. 351-2. 
5 Schidlowsky, ibíd.,  pp. 470-574. 
6 Ibíd., pp. 476-533
7 Ibíd., p. 455
8 Pablo Neruda, “Zweig y Petrov”, en Repertorio Americano, año XXIII,  nº
964, San José de Costa Rica, 12 de septiembre de 1942.
9 Un ejemplo: al romper Chile relaciones con la URSS el ex embajador chi-
leno no recibe los salvoconductos para que su familia pueda salir de Moscú,
debido a que su hijo estaba casado con una ciudadana soviética y las leyes
soviéticas prohíben a sus ciudadanos casarse con extranjeros y abandonar
el país. Para Neruda, el hijo del embajador chileno estaba obligado a cono-
cer, respetar y cumplir la legislación interna soviética. Por lo tanto la nue-
ra del embajador no podía obtener ciudadanía chilena ni optar por fuero
diplo má tico. Cfr. Schidlowsky 2008,  op. cit., p. 715
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 cida “Carta íntima para millones de hombres”),10 lleva a que el
gobierno chile no eleve a la justicia una petición de desafuero
por infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado e injuriar al
Presidente y por denigrar a Chile en el exterior. El miedo a que
fuera tomado preso obliga a que el PCCH ayude a Neruda a vivir
en la clandestinidad a partir de febrero de 1948. Más tarde, el
partido mis mo será declarado ilegal (30 de septiembre de 1948).
La noticia divulgada por el mundo sobre un poeta perseguido
por el Gobierno chileno fomenta la fama de Neruda, tanto en la
izquierda comunista del mundo occidental como en los países
comunistas. En marzo de 1949 logra huir a Buenos Aires y des-
pués a París.
Exilio
El exilio del poeta chileno comienza con su imprevista aparición
en el Congreso Mundial de la Paz efectuado en la capital fran-
cesa en abril de 1949, mientras en Chile seguía siendo buscado
por la policía local. El Congreso Mundial de la Paz fue organi-
zado por el Consejo Mundial por la Paz, una organización finan-
ciada por el bloque soviético y de la que Neruda será nombra-
do miembro en ese momento. Este exilio, que duró hasta 1952,
se caracterizó por su obligado distanciamiento de la vida coti-
diana chilena, el regreso a una intensa vida literaria, viajes por
el mundo, el conocimiento de los países socialistas y el apoyo
público a su política. Es entonces cuando Neruda se convierte
en uno de los más importantes intelectuales comunistas, aun
cuando conocía de cerca lo que acontecía en la URSS en esos
mismos años. 
Los viajes y estadías en los países socialistas se multiplican, así
como los poemas y las declaraciones de apoyo a la política de
Stalin. Por esa época, además, recibe los dos premios más impor-
tantes del mundo comunista. El primero en noviembre de 1950,
el “Premio Internacional de la Paz” —anunciado en Varsovia
durante el Segundo Congreso Mundial de la Paz—  le es otor-
gado por el poema “Que despierte el leñador”. Publicado en
1948 (más tarde, con pequeñas modificaciones, formará parte
de Canto General), el poema es un homenaje a Stalin en el ple-
na Guerra Fría, ataca la política norteamericana y la contrapo-
ne a Abraham Lincoln, un ejemplo para la esperanza de un “des-
pertar” pacífico de los Estados Unidos.11
El segundo, el “Premio Stalin por el Fortalecimiento de la Paz
entre los Pueblos”, le fue concedido en 1953, cuando ya había ter-
minado su exilio. Neruda relata en sus memorias que Stalin mis-
mo, poco antes de su muerte, lo ayudó a recibir este premio, ya
que en 1952, enterado del nombre de los galardonados, pregun-
tó por qué Neruda, que pertenecía al jurado, no estaba entre los
premiados. Alertado sobre esta inquietud, Neruda no asiste a las
sesiones del Jurado para el año 1953 “debido a haberse encon-
trado con su salud resentida”.12
En sus viajes, Neruda asume en diversas ocasiones la política y pro-
paganda soviética. En septiembre de 1949 participa en México del
Congreso Continental Americano por la Paz, junto a 1500 delega-
dos de casi todos los países americanos. Su discurso es uno de los
puntos culminantes del encuentro y será traducido y difundido en
cerca 20 países. Por el lado político, allí acepta que hay dos fuer-
zas principales que operan en la política mundial, el imperialismo
antide mocrático bajo la tutela de los Estados Unidos y las fuerzas
anti-imperialistas y democráticas encabezadas por la URSS, dejan-
do en claro su posición en favor de esta última. Por el lado cultu-
ral, muestra su acercamiento a la hegemonía cultural zhdanovista
y al “realismo socialista”, lo que lo lleva a rechazar partes impor-
tantes de su propia obra temprana. Tampoco faltan las críticas a
Jean-Paul Sartre, al “silencio cómplice” de John Steinbeck y Ernest
Hemingway y a la novela Los días terrenales, del escritor mexica-
no José Revueltas (quién se había retirado del PC mexicano por su
esquematismo y oportunismo), un libro que, según Neruda, conte-
nía un “misticismo destructor que conduce a la nada y la muerte”,
esto a pesar de que en los años 40 él mismo consideraba a Revueltas
como una de las figuras literarias más importantes de México.13
Una visita a Guatemala, en abril de 1950, le sirve a Neruda para
volver a demostrar su acuerdo con las medidas soviéticas dentro
de los parámetros del zhdanovismo: su aprobación de la crítica
al compositor soviético Dmitri Shostakóvich o del destierro cul-
tural de Boris Pasternak, la necesidad de un realismo en la cul-
tura o de utilizar los parámetros del “realismo socialista”. A su
10 La carta se publicó originalmente bajo otro nombre. Cfr. Pablo Neruda, “La
crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro con-
tinente”, en El Nacional, Caracas, 27 de noviembre de 1947. Al difundirse por
el continente americano se tituló “Carta íntima para millones de hombres”.
11 Schidlowsky 2008, op. cit., p. 751.
12 El culto a la persona de Stalin llegará a su cúspide con la muerte del dictador
soviético en 1953. Neruda le dedica un extenso poema, “En su muerte”, que será
parte de su libro Las uvas y el viento. Contrariamente a lo que afirma el poeta
chileno en Confieso que he vivido (“dediqué uno sólo de mis poemas a esa pode-
rosa personalidad” (Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral,
1994 [1974], p. 415), al analizar la poesía política nerudiana queda claro que des-
de sus comienzos Stalin es un motivo importante en su poemas y está presen-
te en los libros Tercera residencia, Canto General y Las uvas y el viento. [Cfr.
Schidlowsky, op. cit., 878-80]. Al recibir el Premio Stalin por la Paz en 1953, des-
pués de la muerte del dictador soviético, declara en una entrevista al diario El
Siglo: “No puedo olvidar que esta recompensa por la paz lleva el nombre de
Stalin, lo que es una responsabilidad nacional e internacional” (Cfr. “Premio a
Neruda honra a Chile”, en El Siglo, Santiago de Chile, 22 de diciembre de 1953.
Durante el homenaje oficial del PCCH por el premio, Neruda contesta con un
discurso reviviendo y mostrando su admiración por la figura de Stalin, “el hom-
bre sencillo que contemplaba el desfile de su pueblo” (Cfr. “Neruda dijo: Los men-
sajes de la poesía y la paz son los que pueden alcanzar más profundamente a la
humanidad”, en El Siglo, Santiago de Chile, 18 de enero de 1954.
13 Tanto la crítica de Neruda como la de otros marxistas llevó a que Revueltas
retirara su obra de las librerías de su país. Años más tarde, después de visi-
tar los Estados Unidos para participar en las reuniones del PEN Club, Neruda
visita Cuidad de México y se reencuentra con Revueltas. En casa del perio-
dista y escritor Javier Wimer, el poeta Eduardo Lizalde y Revueltas man-
tienen una conversación con Neruda, de camarada a camarada, donde tra-
tan de convencerlo de no “seguir engañándose y engañando, conociendo
muy bien como estaba la URSS y que debía, basado en su gran prestigio
intelectual y moral, denunciar la existencia criminal de los gulags, de la per-
secución sin fondo de los disidentes, de la falta asfixiante de libertades y
de la economía maltrecha de las repúblicas”. Pero Neruda no acepta las
razones y seguirá manteniendo su posición pública de apoyo incondicional
a la Unión Soviética hasta el resto de sus días. Cfr. Schidlowsky 2008, op.
cit., pp. 563; Marco Antonio Campos, “Los días terrenales de Revueltas”, en
La Jornada Semanal, México, 11 de junio de 2000.
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vez acusa a André Malraux y Arthur Koestler de haberse “vendi-
do” al oro de Reader Digest.14
En marzo de 1951, Neruda viaja a la URSS para participar en las reu-
niones del jurado del “Premio Stalin por la Consolidación de la Paz
entre los Pueblos” y junto a Delia del Carril, visitan diversos pun-
tos del país. En Moscú tiene lugar una conversación confidencial.
Jorge Amado y su esposa Zelia Gattai, junto a Neruda y su mujer,
mantienen un diálogo con un ex general español republicano que
vivía en Checoslovaquia. Este se encontraba de visita en la URSS y
les narra a puerta cerrada los rumores que corrían en Praga sobre
la detención de altos dirigentes del Partido Comunista local y de
ministros de Estado.15 Entre los presos se encontraban Artur London,
amigo común de Neruda y Amado, y André Simonem que estuvo
exiliado durante la II Guerra Mundial en México, donde conoció a
Neruda. Es el comienzo de lo que pasará a la historia como “Proceso
de Praga” o “Proceso Slánski”. Estas farsas judiciales, utilizadas ya
por Stalin en la URSS desde los años 30 contra toda oposición a su
gobierno, se utilizarán después de la Segunda Guerra Mundial en
varios países del hemisferio comunista contra comunistas con un
pasado antifascista y luchadores en países occidentales o en la
Guerra Civil española. Los procesos eran parte de la política estali-
niana de limpiar los regímenes de elementos “no leales” y de hacer
una purga en los partidos comunistas de aquellos que venían de
familias judías. Para muchos observadores quedó claro el carácter
antisemita de los procesos, donde las acusaciones eran de hacer
espionaje en beneficio del occidente, ser traicioneros, trotskistas y
sionistas. De los catorce acusados en Praga, once son condenados
a pena de muerte y asesinados.16 Neruda nunca se refirió a estas
experiencias en sus memorias, donde solo menciona que los crí-
menes de Stalin fueron “revelados implacablemente en el XX
Congreso”.17 En conversaciones privadas, sin embargo, se refirió a
aquella época evadiendo el silencio que mantuvo públicamente, tal
como lo recuerda el escritor chileno Jorge Edwards, quién sostiene
que Neruda le narró que muchos de sus amigos en esos tiempos,
poetas, escritores, y artistas, al divisarlo en la calle “cruzaban con
paso rápido a la vereda de enfrente y desaparecían. El contacto con
una persona que venía del extranjero era demasiado peligroso”.18
Durante una visita a Berlín Oriental en agosto de 1951 para par-
ticipar en el Festival de la Juventud, nuevamente demostrará
Neruda su admiración por la literatura soviética y el realismo
socialista. En una conferencia ensaya una comparación con la lite-
ratura de los Estados Unidos, la que, según Neruda, “en su ger-
men contiene un carácter criminal como expresión del crimen y
del sufrimiento en el imperialismo”, mientras que la literatura
soviética muestra el “cuadro de seres humanos felices con una
fuerte confianza en el futuro”.19
Chile
A mediados de septiembre de 1952 Neruda vuelve a Chile, des-
pués de que el presidente Gabriel González Videla indultara a las
personas que, como él, se hallaban procesadas por delitos polí-
ticos. Su vuelta a Chile y la fama que le ha otorgado el mundo
comunista durante su exilio, es el crédito moral que tiene para
difundir sus posiciones políticas, o las de su partido, sin la nece-
sidad de ser un miembro activo en la lucha cotidiana, como en
los años 40. Como en su vuelta de 1937, ayuda a su partido a salir
del aislamiento político en que se encontraba desde su prohibi-
ción en 1948. La cultura es el arma de influencia más poderosa
que tiene el PCCH y Neruda está en su centro. Participa en la cam-
paña para las elecciones presidenciales apoyando la candidatura
de Salvador Allende, la primera de sus diversas postulaciones
antes de las elecciones en 1970. 
También en esta época Neruda continuará la política del PCCH
de apoyo público e incondicional a las decisiones de la URSS. En
una entrevista (efectuada el 11 de octubre de 1952), muestra su
profundo compromiso con lo que sucede en la URSS, ya sea en
la política como en el arte. Acusa al arte moderno de ser cosmo-
polita y de no contribuir a la formación y construcción del por-
venir. Justificando su posición, ataca a escritores como William
Faulkner (uno de los novelistas “llenos de perversidad”) y T. S.
Eliot (“falso místico reaccionario que dispone de un cielo parti-
cular para la nobleza británica”), a su vez polemiza contra al pre-
mio Nobel (“coronación y premio que da una sociedad agonizan-
te a sus propios enterradores”) —el mismo que le será entregado
en 1971— y alaba a los compositores soviéticos que se distancian
de las nuevas tendencias musicales europeas (“La música atra-
vesó por una crisis, también en la URSS, tendió a hacerse jero-
glífica, atonal, disonante, hermética, difícil y antipopular. Esto
venía de la influencia cosmopolita de los maestros europeos, que
están matando la música… Los grandes compositores [soviéti-
cos] entregan ahora la totalidad de su esfuerzo a una música liga-
da con la tradición rusa y con el porvenir de la tierra soviética”).20
14 Conferencia publicada en 1955 (Cfr. Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile,
Nascimiento, 1955, p.174-199). Cuando en 1958 la Academia Sueca le otor-
gue a Pasternak el Premio Nobel, y éste lo acepta mediante una carta de agra-
decimiento, Neruda declara rápidamente en una entrevista que el premio “ponía
fin a una ingrata discriminación internacional y premiaba a uno de los grandes
valores de la poesía universal”. (citado en El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de
octubre de 1958). Días más tarde, Pasternak fue obligado por el régimen sovié-
tico a enviar una segunda carta, esta vez rechazando el premio debido “al signi-
ficado que este premio ha tomado en la sociedad a la que pertenezco”. Cuando
se conoce en Chile la reacción soviética, Neruda cambia de opinión sobre el pre-
mio a Pasternak y sostiene que no es justo “que la Academia Sueca premie su
discutible novela por razones políticas y no se base en su poesía de preciosa estir-
pe” (Cfr. Pablo Neruda, “El socialismo puebla de creaciones los nuevos paí-
ses”,  en El Siglo, Santiago de Chile, 9 de noviembre de 1958. Si alguien has-
ta entonces dudaba si las posiciones públicas de Neruda eran propias, este cambio
tan brusco justificó a aquellos que sostenían que solo opinaba según las directi-
vas soviéticas. Obviamente le costa rá años al poeta liberarse de esta impresión
y mejorar su reputación, sobre to do en los países occidentales.
15 Zelia Gattai, Jardim de Inverno, Companhia das Letras, 1988, pp. 112-114
16 Schidlowsky 2008, op. cit., pp. 826-27.
17 Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., pp. 411-415.
18 Jorge Edwards, Adiós, poeta, Barcelona, Tustquets, 1990, p. 230; Schidlowsky,
op. cit., p. 828.
19 Discurso encontrado en Stiftung der Akademie de Künste (SAdK), Berlín
Alemania, Archiv des Schriftstellerverbandes (SV), Signatura 210 (neue),
Blat, 165-166. Citado en Schidlowsky, op.cit. p. 833.
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Época del “Deshielo”
A partir del Segundo Congreso de Escritores Soviéticos efectua-
do en diciembre de 1954, el comienzo de la época titulada “des-
hielo” (término deri vado de la novela de Ilyá Ehrenburg con el mis-
mo nombre), las posiciones po líticas y culturales mantenidas por
Neruda hasta entonces cambian según las nue vas directivas sovié-
ticas. El poeta, que estuvo presente en Moscú durante las discu-
siones de aquel congreso, en una entrevista al diario El Siglo del
23 de enero de 1955, explica la nueva apertura en las discusiones
dentro del partido soviético. En el campo cultural, subraya, Moscú
ha reconocido el derecho a una crítica libre y ha condenado un
pasado plagado de “esquema tis mo” y “liquidacionismo”.21
Al llegar a Chile, en febrero de 1955, los primeros ejemplares de
su nuevo libro Odas elementales (publicado en Buenos Aires en
julio de 1954), Neruda sostiene que la base del libro es “la exis-
tencia de un vasto mundo socialista... [que] ha logrado... un perí-
odo de mucha mayor amplitud y felicidad que en períodos ante-
riores...”.22 En abril del mismo año, vuelve a distanciarse de sus
propias posiciones zhdanovistas de comienzos de los años 50. En
un discurso público resalta los problemas que traía el “realismo
socialista” y el culto personal a Stalin, con “el empobre cimiento
de los hechos y de las vidas a través de una literatura que sólo
tenga como objetivo el halago político o el oportunismo”.23
Después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética (PCUS) y la publicación del discurso de Nikita Jruschov
sobre los crímenes de Stalin, Neruda fue exten sa mente criticado
por su continuo apoyo a Stalin y su política. La respuesta a estas
críticas fue pu blicada en junio de 1956 en la revista La Gaceta de
Chile como “Carta a los lectores”. Neruda sostiene que la “críti-
ca [de Jruschov] fue adulterada, tergi ver sa da y explotada por las
agencias norteamericanas de noticias, y que concier nen en gran
parte a problemas internos de la URSS...”.24
Meses más tarde, con motivo de los cuarenta años de la Revolución
de Octubre, Neruda participa en las festividades en Moscú y escri-
be un poema titu lado “Oda a Lenin” (más tarde integrado a su
libro Navegaciones y regresos). En este, el poeta ya no se centra
en Stalin, que había sido “la madurez del hom bre y de los pue-
blos” (de su poema “En su muerte” 25), sino en Lenin, que “sostu-
vo un pacto con la tierra / vio más lejos que nadie”. La in fluen cia
de los cambios ocurridos en el mundo comunista después del XX
Congreso del PC soviético comienza a dejar también sus huellas
en la poesía nerudiana, aunque no lo llevan a un alejamiento públi-
co de la política soviética o la del PCCH.26 Esto queda claro con moti-
vo de la invasión soviética de Hungría en oc tubre de 1956. Neruda,
que se encontraba fuera de Chile durante los aconteci mien tos, man-
tuvo un silencio que solo romperá al volver a Chile mostrando pú -
blicamente su apoyo a la intervención soviética. En una entrevista
de di ciembre de 1956, sostendrá que “agentes imperialistas... dieron
dinero y ar mamentos para destruir la obra socialista” y que “el hecho
de que las tropas so vié ticas hayan intervenido de nuevo para la libe-
ración de un pueblo… es tan natu ral como la entrada a Chile de las
tropas argentinas de San Martín, que terminó con el imperialismo
español en nuestra patria”.27
Pero a pesar de esto, y en concordancia con la nueva política cul-
tural de la URSS, se nota un paulatino cambio en las posturas de
Neruda. Sigue distanciándose públicamente de sus posiciones ante-
riores sobre el arte, la literatura e in clu sive de sus polémicas con-
tra algunos escritores. Comienza a acentuar en entrevistas que está
contra cualquier dogmatismo, fórmula o receta, que cualquier “autor
ver da dero” no aceptaría. A su vez hace autocrítica: “Yo también fui
dog mático.... Condené por ejemplo a... Rilke [a quien él mismo había
traducido en 1926] y Kafka, sin siquiera conocer su obra... Ahora opi-
no que en las obras de Rilke hay mu cho de la más espléndida poe-
sía y que en las obras de Kafka hay mucho de un penetrante y espe-
cífico realismo. Cometí un error, retrasando la creación artís tica de
artistas a quienes sólo conocía superficialmente”.28
El poeta sigue igualmente siendo un miembro leal del PCCH y
polemiza públicamente contra aquellos que después del XX
Congreso del PCUS y la invasión de Hungría se alejan del movi-
miento comunista, como Howard Fast, amigo suyo por casi 20
años, quien había criticado la política soviética en Hungría. Neruda
califica públicamente a Fast de “niño asustado” y deja en claro
que él nunca “dejará de ser comunista” y como tal, luchará por
una “sociedad sin clases”.29
Cuba y la mayor ofensa política que recibió Neruda
La relación de Neruda con Cuba tiene diversas facetas. Entre 1940 y
1944,  Batista había gobernado la isla en una coalición con participa-
ción comunista. Eran los tiempos de los Frentes Populares propaga-
dos por la Tercera Internacio nal. En marzo de 1942, durante su visita
a Cuba, Neruda se encuentra dos veces con Batista. Al terminar su
período presidencial, en octubre de 1944, viaja Batista por el conti-
nente americano llegando a Chile en el mes de noviembre. Es home-
na jeado por varias organizaciones ligadas al PCCH y en la Universidad
de Chile. En este homenaje Ne ru da alaba a Batista como el “capitán
de su pueblo... Capitán de las Islas, salido como la fibra o la greda de20 Enrique Bello, “Reportaje a Neruda”, en Pro Arte, nº 160, Santiago de Chile,
28 de noviembre de 1952;  Schidlowsky, ibíd., pp. 865 -7. 
21 “Neruda: no he asistido a Congreso de mayor libertad y espíritu constructivo”,
en El Siglo, Santiago de Chile, 23 de enero de 1955;  Schidlowsky, ibíd., p.  930.
22 “El poeta comenta su libro”, en El Siglo, Santiago de Chile, 6 de febrero de
1955; Schidlowsky, ibíd., p. 931.
23 “Las lámparas del Congreso”, en Aurora, nº 3, Santiago de Chile, abril de
1955, Schidlowsky,  ibíd., p. 936.
24 “Carta a los lectores”, en La Gaceta de Chile, nº 4, Santiago de Chile, junio
de 1956; Schidlowsky, ibíd., p. 954.
25 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, Barcelona, Seix Barral, 1981 [1954], p. 150
26 Schidlowsky, ibíd.., p. 972
27 “Neruda recoge el guante”, en Ercilla, nº 1128, Santiago de Chile, 19 de diciem-
bre de 1956; Schidlowsky, ibíd., pp. 959-60. 
28 “Neruda confiesa sus errores”, en Vea, Santiago de Chile, 23 de enero de
1958; Schidlowsky, ibíd., p. 978-79.
29 “No dejará de ser comunista, dijo Neruda”, en El Siglo, Santiago de Chile,
16 de junio de 1958; Schidlowsky, ibíd., p. 984.
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las raíces populares, pueblo él mismo, pueblo en su gracia, en su intui-
ción y en su fuerza... lo ponemos en el marco de los americanos tota-
les, al lado de Cárdenas y cerca de nuestro nunca olvidado, heroico
y calumniado, sagrado e inmortal Luis Carlos Prestes”.30 Cuando
Batista se transforma en dictador en noviembre de 1958, Neruda bus-
ca mostrar su distanciamiento. En una entrevista dice que “Batista
tiene ganas de irse. Seguramente piensa que debe irse cuanto antes.
Está preso en la camarilla de policías, usurpadores y aprovechados.
Eso le impide irse… Lo conozco bien… Le gusta la popularidad y sé
que está mantenido por el terror. No es un demente... Como poeta y
no como político tendría que reprocharle a Batista haber hecho del
país más alegre del continente un verdadero infierno para su pueblo,
de amenazas y de temores perpetuos”. A su vez confirma que había
sido “su amigo: ya no puedo hacerlo (sic)”.31 ¿Se encuentra aquí, en
este oportunismo político, la explicación de la desconfianza mutua
entre Neruda, el PCCH y el régimen de Fidel Castro? 
Pablo Neruda visita Venezuela en enero de 1959, poco tiempo des-
pués del triunfo de la Revolución Cubana. Fidel Castro, que tenía
en ese tiempo el puesto de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, también visita el país para expresar su agradecimiento
por la ayuda otorgada por el pueblo venezolano en su lucha con-
tra la dictadura de Batista. El encuentro entre ellos no deja muy
buena impresión en el poeta chileno, quien igualmente declara su
apoyo incondicional al régimen de Castro. Así, durante su prime-
ra y única visita a la isla durante el régimen castrista, a fines de
1960, publica en La Habana su libro Canción de gesta, con una
oculta crítica al culto a la personalidad de Fidel (poema “A Fidel
Castro”). Esto no fue bien recibido por el régimen, aunque ofi-
cialmente se mostrase solidaridad y respeto mutuo.32 Al volver a
Chile en enero de 1961, en una conferencia de prensa, Neruda decla-
ra que lo que sucede en Cuba es grandioso, que el pueblo está
defendiendo la revolución y que a pesar del boicot norteamerica-
no no hay esca sez de provisiones. Pero las discusiones políticas
no dejarán de tener influencia en las relaciones. Por eso, un día
después de la conferencia de prensa de Neru da, el PCCH deja en
claro que para el partido chileno sigue siendo válida la vía pacífi-
ca para la toma del poder, acentuando una frase que Neruda sos-
 tu vo frente a los periodistas: “las revoluciones no son exporta-
 bles”.33 Estas discrepancias sobre las vías revolucionarias afectarán
la relación del PCCH y de Neruda con el régimen de Castro y lle-
varán a la ruptura final del poeta con el régimen cubano.  
Cuando Neruda viaja a los Estados Unidos en 1966, se encontra-
ba ya en otra fase de su vida, la de “bonachón” y soberano abso-
luto, como lo calificó el escritor peruano Mario Vargas Llosa en
una entrevista al escritor de este ensayo, donde a Neruda poco le
interesaban las diferencias políticas o ideológicas, fuera de las obli-
gatorias declaraciones políticas de acuerdo a la política oficial del
PCCH. El poeta chileno se esfuerza por salir de los viejos moldes,
romper esquemas y hasta permite que se publiquen sus obras en
la España franquista. En 1964 publica sus memorias poéticas
Memorial de Isla Negra, donde rememora vivencias durante la
época de Stalin y menciona el “gran silencio” de su generación
frente a sus crímenes, sin perder la esperanza de que el movi-
miento comunista siga siendo la vanguardia de la humanidad.34 A
su vez, Neruda busca el reconocimiento y recibe invitaciones, no
solo para los países socialistas sino también para los de occiden-
te: Inglaterra, Alemania Federal, Europa Occidental y los EEUU.
En 1965 viaja a Londres, donde recibe el título de Doctor Honoris
Causa en la Universidad de Oxford, visitando a su vez Italia, Finlandia
y Yugoslavia, donde participa en las reuniones de PEN Club.35
En junio de 1966 Neruda es invitado a los Estados Unidos para
participar en las reuniones del PEN Club en Nueva York. El viaje
es exitoso y en las reuniones, con participación de cerca de 600
escritores y poetas de 56 países, Neruda es el centro: “el famoso
comunista que entraba a Nueva York... se desplazaba como una
especie de divino, con una naturalidad de emperador”, como lo
calificará Vargas Llosa en la entrevista citada.36 A su vez Neruda,
en compañía de su mujer Matilde, visita Washington y San
Francisco. Después de una corta visita a México llega al Perú, don-
de es condecorado por el Presidente Fernando Belaúnde Terry
—quien había conocido a Neruda cuando se desempeñó como
embajador en Chile en 1938— con la Orden del Sol.37
En esta época, las relaciones ente el PCCH y el gobierno cubano
están muy deterioradas. El partido chileno temía un acercamien-
to cubano a China y, a su vez, el llamamiento abierto de Castro
para una lucha armada en América Latina efectuado el 26 de julio
en una reunión de partidos y movimientos revolucionarios de Asia,
África y América Latina complicó aún más las relaciones.38 Esta
era una ofensa pública a la política del PCCH y podía tener gra-
ves consecuencias en la política interna chilena, sobre todo para
la relación entre los partidos socialistas y comunistas y las pers-
pectivas para las elecciones presidenciales de 1970. A esta cam-
paña cubana contra el PCCH se agrega la emprendida contra
Neruda y su visita a los Estados Unidos.
El primer episodio ocurrió cuando un grupo de chilenos que viví-
an en Cuba criticaron el viaje del poeta por radio La Habana. Poco
después, por orden de altas autoridades cubanas, los escritores
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes
redactan una “Carta abierta a Pablo Neruda”, que fue dada a cono-
cer el 31 de julio de 1966 con la firma de la cúspide intelectual
cubana: Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, José
Lezama Lima, Heberto Padilla, Miguel Barnet, para solo nombrar
30 Pablo Neruda, “Saludo a Batista. Palabras de Pablo Neruda en la Universidad
de Chile”, en El Siglo, Santiago de Chile, 27 de noviembre de 1944;
Schidlowsky, ibíd., p. 612-13.
31 “Nuevas conversaciones con Pablo Neruda...”, en El Tiempo, Bogotá, 23 de
noviembre de 1958; Schidlowsky, ibíd., pp.  992-93.
32 Schidlowsky, ibíd., p. 1031
33 Dijo Neruda en su conferencia de prensa: “Las revoluciones no son exporta-
bles; Chile eligió ya su ruta de liberación”, en El Siglo, Santiago de Chile, 12 de
enero de 1961. Sobre la visita a Cuba véase Schidlowsky, ibíd., pp. 1028-33. 
34 Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1972 [1964],
pp. 242-43 y 245-47.
35 Schidlowsky, ibíd, pp. 1132-33
36 Entrevista concedida al autor de este artículo en Berlín, 11 de mayo de 1998,
nunca publicada y citada en partes en Ibíd., pp. 1158-9.
37 Ibíd., p. 1162.
38 Ibíd., pp. 1165-6.
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unos pocos. En sus comienzos firmaron la carta cerca de 67 escri-
tores e intelectuales, con la sola excepción del periodista y escri-
tor cubano Enrique Labrador Ruiz y del poeta haitiano exiliado
René Depestre, quién había conocido a Neruda en Praga en 1951
y cuya mujer había sufrido en los años 50 las persecuciones anti-
semitas de la época en la capital checa.39 Depestre fue amenaza-
do por las autoridades cubanas pero se mantuvo en su negativa.40
La ofensiva carta, que a comienzos de agosto ya tenía cerca de
ciento cincuenta personalidades adheridas, acusa a Neruda indi-
rectamente de traición a la causa revolucionaria y lo califica de
lacayo del imperialismo y de que sus actividades no beneficiaban
a los revolucionarios del continente sino solo al Departamento
de Estado norteamericano. A su vez, critica el encuentro del poe-
ta con el Presidente peruano exactamente en el mismo momen-
to en que su gobierno luchaba contra las guerrillas en las mon-
tañas del Perú.41 Neruda reacciona con un telegrama enviado a
Cuba y publicado un día después de la carta cubana, donde bus-
ca defender su imagen dañada, dejando en claro que la carta cuba-
na está en realidad dirigida contra su partido, y es parte de la
lucha de Castro contra la vía parlamentaria y reformista del PCCH.42
Pero esta ofensa no pasará al olvido. Neruda, quien había escrito
un prólogo a un libro de poemas de Javier Heraud, asesinado duran-
te la lucha guerrillera en el Perú, es también el autor de “Canción
de gesta”, una de las primeras alabanzas poéticas a la Revolución
Cubana. Junto con esto Neruda es quien dictó discursos en defen-
sa de la Revolución y había luchado, publicado y discursado en
favor del comunismo. El poeta tomó entonces una resolución per-
sonal radical: por un lado mantendrá hasta el final de sus días una
posición pública oficial de defensa y solidaridad con la revolución
cubana, pero por el otro, no dará nunca más la mano o apoyará a
algunos de los que firmaron la carta, “que me sigue pareciendo
una infamia”, como escribirá en sus memorias póstumas.43
Dos episodios significativos
El 14 de enero de 1953, El Siglo publica con grandes titulares —
repitiendo lo publicado un día antes en Pravda (órgano oficial del
PCUS)—, que se había descubierto que un grupo de médicos, en
su mayoría judíos, se habían propuesto asesinar a importantes diri-
gentes comunistas soviéticos usando trata mien tos médicos. Entre
las supuestas víctimas, se encontraban Andréi Zhdánov (quién se
suponía que había muerto en forma natural en 1948) y varios miem-
bros de la cúpula del partido y el estado soviético. Esta conspira-
ción estaba organizada, según lo publicado en Pravda, por el
Congreso Judío Mundial y financiada por las CIA. Las marcadas con-
notaciones anti-judías de las acusaciones no podían ser ignoradas.
Cuando esta campaña antisemita comienza (con un discurso de
Stalin en el Politburó el primero de diciembre de 1952), Neruda, se
encontraba en Moscú como jurado del Premio Stalin por la Paz.
Al volver a Chile, en una entrevista al diario del PCCH El Siglo, el
poeta apoya oficialmente la posición soviética sobre lo que él lla-
ma “proceso que se sigue en Moscú en contra de algunos médicos
sionistas culpables de varios asesinatos” y busca limpiar a la URSS
de los cargos de antisemitismo. Neruda continúa que la “supuesta
persecución racial.... es verdaderamente ridícula... porque... está-
bamos dando en esos mismos días que se descubrió el complot, el
Premio Stalin al gran escritor ruso de origen judío Ilya Ehrenburg”.44
No se sabe si Neruda sabía que Ehrenburg, exactamente en esa
época, se negó a firmar una carta de apoyo al “justo” castigo otor-
gado a los culpables de la conspiración. Todavía más, Ehrenburg,
como lo atestigua en sus Memorias, escribió una carta a Stalin don-
de le exponía el efecto contraproducente que tendría una perse-
cución racial.45 Las persecuciones terminarán poco después de la
muerte de Stalin en marzo de 1953. El Siglo comentará entonces
“que se había impuesto la justicia en la URSS”.46 En general, Neruda
siempre mantendrá públicamente frente a la problemática judía
una posición enigmática y lateral, siempre en armonía con la polí-
tica soviética y la del PCCH. Aún anteriormente, cuando era cón-
sul en España y México, antes y durante su entrada oficial al mun-
do político, Neruda, al contrario de la poetisa chilena Gabriela
Mistral, no protesta públicamente frente a la política discrimina-
toria del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile relacionada
a judíos. El Ministerio no permitía la entrega de visas de entrada o
de tránsito a aquellos judíos que trataban de huir de las persecu-
ciones en Europa.47 Extrañamente si observamos la poesía y la actua-
ción pública de Neruda en su totalidad, vale recalcar su silencio
hacia el Holocausto judío, una de las mayores tragedias del siglo
XX, o su utilización irónica, como en el caso del cónsul alemán
Richard Herz en sus memorias Confieso que he vivido.48 De acuer-
do a la política soviética, esta tragedia no es de interés para el miem-
bro del PCCH, a no ser que pueda ser utilizada retóricamente para
justificar posiciones y actuaciones políticas.
En febrero de 1954 Neruda publica su poemario Las uvas y el vien-
to. Es un libro donde acentúa su “apasionamiento político”, con
poemas sobre sus viajes por Europa y Asia, la Alemania dividida
o Stalin. Las sombras de la Guerra Fría no pueden dejar de estar
presentes. Uno de los poemas, que lleva el título “Titacho”, es un
ataque directo a Josip Broz, más conocido como el“mariscal Tito”,
jefe de Estado de Yugoslavia desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial. En aquel momento, “Tito” intentaba encontrar un cami-
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39 Sobre el destino de Depestre y su mujer, Edith, ver ibíd., pp. 823, 828, 839.
40 Ibíd.,  p. 1167.
41 “Carta abierta a Pablo Neruda”, en Unión, año5, nº 3, La Habana, julio-sep-
tiembre de 1966; Schidlowsky, ibíd., pp. 1166-68. 
42 “Cable de Pablo Neruda a escritores cubanos: ́ Nuestra responsabilidad mutua
en el mantenimiento de la unidad antiimperialista continental”, en El Siglo,
Santiago de Chile, 2 de agosto de 1966; Schidlowsky, ibíd., pp. 1168-69. 
43 Pablo Neruda, 1994, op. cit., p. 426
44 “Neruda pulveriza las calumnias antisoviéticas. En el mundo socialista no
existe persecución ni discriminación racial de ninguna especie”, en El Siglo,
Santiago de Chile de 1953.
45 Ilyá Ehrenburg, Gente, años, vida (Memorias 1891-1967), Barcelona,
Acantilado, 2014.
46 Cfr. El Siglo, 4 de abril de 1953. 
47 David Schidlowsky, “Gabriela Mistral y Pablo Neruda: dos respuestas dife-
rentes al antisemitismo en la política migratoria en Chile (1933-45)”, en
Judaica Latinoamericana: Estudios históricos, sociales y literarios, Jerusalén,
nº VI, 2009, p. 397-418 .
48 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., p. 146; Schidlowsky, op. cit.,  pp.
178-9.
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no diferente al del comunismo soviético. Planteaba el derecho de
cada país de optar soberanamente por su forma de construcción
del socialismo y, en la política exterior, buscaba mantenerse al
margen de los bloques existentes. La Unión Soviética trató de
derrocarlo,  pero Tito logró estabilizar su régimen, que se sostu-
vo hasta su muerte en 1980. En su poema, Neruda asume las crí-
ticas soviéticas y acusa a Tito de ser un Trujillo o un Somoza
yugoslavo, que defiende “la cultura cristiana / traducida al inglés
/ precipitadamente, / es decir, traducida / a dólares y dólares /
esclavitud, miseria / sótanos de agonía”.49 Pocos años más tarde,
en 1957, encontrándose Neruda en la India con su futura mujer
Matilde Urrutia y en compañía de Jorge Amado y su mujer Zelia
Gattai, ve en un diario local una foto del Secretario General del
PCUS, Nikita Jruschov, besándose con el mariscal Tito en el aero-
puerto de Belgrado. Las relaciones entre Yugoslavia y la URSS
habían cambiado después de la muerte de Stalin. Sorprendido,
Neruda le cuenta a Amado que había escrito un poema contra
Tito y que, rehabilitado el “traidor”, ahora le tocaba a él quedar-
se con el poema. Amado le recomienda retirarlo del libro, lo que
efectivamente sucede. En las siguientes ediciones de Las uvas y
el viento el caricaturesco poema habrá desaparecido.50
Palabras finales: apuntes para un análisis futuro
Después de la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS
y el Pacto de Varsovia numerosos especialistas europeos comen-
zaron a interesarse por la importancia que tuvo el movimiento
comunista entre los intelectuales en Europa occidental. Muchas
de estas intervenciones posibilitan también un análisis para
América Latina.
El historiador italiano Enzo Traverso sostiene que el estalinismo
fue un fenómeno histórico complejo, contradictorio, paradójico
y una tremenda ilusión.51 Millones de personas veían en este sis-
tema totalitario la encarnación de la esperanza de la libertad. Aún
en su fase más oscura, cuando los mismos líderes de la Revolución
de Octubre eran asesinados, cuando se construían campos de
concentración, cuando la creación cultural es oprimida y Stalin
es declarado casi un dios, la URSS aparecía como una promesa
de liberación. Sin duda lo era, sobre todo para aquellos que arries-
garon su vida o su prestigio en la lucha contra el fascismo. La his-
toria del estalinismo como historia de una gran mistificación sólo
es comprensible, si se considera, entre otros motivos, el inago-
table crédito (moral) con el cual podía contar el régimen pos-
revolucionario soviético. La diferencia entre el terror estalinista
y el terror nazi se puede ver entonces en el hecho de que el pri-
mero no estuvo relacionado necesariamente con el sistema o la
ideología soviética, mientras que la exterminación de los judíos,
era un objetivo central en la visión del mundo de Hitler y estaba
profundamente arraigado en los objetivos del régimen nazi.52 Por
eso, para el escritor y químico italiano Primo Levi, Auschwitz es
un “hoyo negro” de la historia, un suceso insuperable, mientras
que el estalinismo y el Gulag no son el resultado de una ideolo-
gía racista que separa a los seres humanos entre razas superio-
res o razas inferiores.53
Para el historiador francés François Furet el nazismo buscaba afir-
marse en la nación o la raza, mientras que el marxismo-leninismo
en la igualdad, libertad y redención del ser humano. El hombre es
entonces casi un sucesor de Dios y puede actuar históricamente
sin las inseguridades de la historia.54 Para el historiador alemán
Thomas Kroll la atracción del comunismo para los intelectuales
radica en la “creencia secular” que éste origina. Analizando la bio-
grafía de cerca 600 comunistas intelectuales franceses, austríacos
e ingleses llega a la conclusión que no existe un tipo uniforme del
comunismo intelectual. Cada país tiene su cultura propia, pero inde-
pendientemente de este hecho, los intelectuales comunistas podrí-
an ser devotos servidores de su partido, como también actores
políticos independientes, pero su compromiso con el comunismo
tiene un carácter similar al de una “creencia secular”.55
El profesor y filósofo ruso Michail Ryklin comparte el análisis de
Kroll al considerar al comunismo como una religión secular, de-
sarrollando la definición de Raymond Aron de que el comunismo
es el “opio de los intelectuales”, una suerte de ateísmo militante
que combina la ideología y un sistema de rituales. Ryklin, siguien-
do una propuesta de Jacques Derrida, analiza textos de Bertrand
Russel, Walter Benjamin, Arthur Koestler, André Gide, Lion
Feuchtwanger y Bertolt Brecht para concluir que el comunismo
era la búsqueda de la salvación en la tierra prometida, que los
intelectuales declararon como su hogar adoptivo. Una religión a
la que cada uno adhería con sus matices personales.56
La biografía de Neruda es muy compleja y a primera vista no per-
mite encontrar un concepto central que explique su lealtad incon-
dicional al PCCH y la URSS. Muchos documentos en Rusia aún
no están disponibles y otros en Chile se perdieron, lo que perju-
dica la tarea de encontrar una respuesta. Por eso, el interroga-
torio sigue abierto: ¿es Neruda una excepción dentro de los inte-
lectuales comunistas en general y los latinoamericanos en
especial? ¿Por qué el compromiso de Neruda con el comunismo
soviético es tan incondicional aún cuando esto perjudique su posi-
ción pública? ¿Qué diferencia el compromiso nerudiano del de
Arthur Koestler, Howard Fast o aun del brasileño Jorge Amado,
que desde 1955 no dio declaraciones públicas sobre política?
Sin lugar a dudas, existió un muto provecho entre el PCCH y
49 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, op. cit., pp. 393-95.
50 Jorge Amado, Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de
memórias que jamais escreverei, Río de Janeiro, Mem Martins, 1992, pp. 371-
72;  Schidlowsky, ibíd., . p. 965
51 Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah,
Hamburg, Hamburger Edition, 2000, p. 137.
52 Ibíd., p. 292
53 Primo Levi, Il buco nero di Auschwitz, en La Stampa, 21 de enero de 1976
y Traverso, op. cit., p. 266.
54 François Furet, Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert,
München. Piper Verlag, 1998. 
55 Thomas Kroll, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa. Fran kreich,
Österreich, Italien und Großbritannien im Vergleich (1945-1956), Köln,
Böhlau, 2007.
56 Michail Ryklin, Kommunismus als Religion. Die Intelektuellen und die
Oktoberrevolution. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2008.
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Neruda. De parte del poeta, uno puede arriesgarse sosteniendo
que en su compromiso puede haber jugado un papel la necesi-
dad de “seguridad” que formaba parte de su personalidad (no olvi-
demos que su segunda mujer, Delia del Carril, la comunista apo-
dada “el ojo de Molotov” era 20 años mayor que él y Neruda
estuvo relacionado con ella la mayor parte de la época aquí tra-
tada (de 1934 hasta 1955). Por el otro lado, está claro que para
el PCCH Neruda era el intelectual chileno más “cómodo”, ya que
los otros conocidos poetas cercanos al partido no podían ser
tomados en cuenta: Vicente Huidobro no pensaba abandonar su
libertad, y Pablo de Rokha era muy difícil de tratar. 
¿Pero permite ver en esta “comodidad”, o en la experiencia de la
Guerra Civil española y el asesinato de Federico García Lorca, la
posibilidad de una explicación para la lealtad nerudiana? ¿O es
que la indefinida “creencia secular” −como Ryklin, Furet y Kroll,
cada uno a su manera, suponen que origina el comunismo−, es la
única explicación posible? ¿O será que solo en un futuro lejano,
cuando se abran finalmente todos los archivos rusos, encontra-
remos documentos que ayuden a esclarecer la incógnita de la
relación de Pablo Neruda con el movimiento comunista soviéti-
co? ¿O es que simplemente en Neruda su vida es su incógnita o
mejor: su incógnita es su vida?
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Ángel Bracho
“Sometimiento de los Sindicatos”
Linóleo, 30 x 22.5 (ca. 1960)
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En los años de la temprana Guerra Fría, José Luis Massera (Génova,
1915-Montevideo, 2002) se convirtió, casi simultáneamente, en
un matemático de reconocimiento internacional, con varios artí-
culos académicos de gran influencia en su disciplina, y en un diri-
gente de primer nivel del Partido Comunista del Uruguay (PCU),
con abundante producción escrita sobre diversos temas político-
ideológicos.1 Según quienes lo conocieron, Massera parecía man-
tener estos dos carriles casi como compartimientos estancos.
Cuenta el matemático húngaro-estadounidense Paul Halmos que,
durante su visita a Montevideo en los tempranos cincuenta,
Massera dedicaba un tiempo fijo a la matemática, con toda la con-
centración que le requería, y otro a la política, sin contaminar
unas horas con las preocupaciones de las otras.2 En los sesenta,
con la radicalización que acompañó la percepción de una crisis
sin precedentes en el país, la actividad política fue ganando la jor-
nada. En 1962 fue electo diputado por su partido. Mantuvo la
banca hasta 1972. Luego del golpe de Estado de 1973, pasó a ocu-
par posiciones cada vez más importantes en el PCU en la clan-
destinidad. Cayó preso en octubre de 1975, al comenzar la embes-
tida represiva contra los comunistas, y recién recuperó la libertad
en 1984, reintegrándose de forma plena a la actividad política y
contribuyendo también de modo esencial a la reconstrucción de
la vida académica tan diezmada por la dictadura.3
Como se desprende de este más que somero repaso de su vida,
en muchos momentos Massera puso en primer plano su com-
promiso político. No lo hizo por acatar un mandato de su partido
ni por un cálculo estratégico, dos variables que con frecuencia se
consideran al rastrear los itinerarios de intelectuales insertos en
estructuras partidarias comunistas. Por provenir de una familia
burguesa de Montevideo y por la particularidad de una disciplina
científica que se puede practicar exitosamente en condiciones de
relativo aislamiento, el recorrido de un intelectual como Massera
en el aparato del PCU no puede asimilarse fácilmente a trayecto-
rias que se suelen tomar como paradigmáticas del “intelectual
comunista” en los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo
pasado. En primer lugar, no influyó en su caso la imbricación de
campos que hizo que muchas personas con aspiraciones intelec-
tuales encontraran en los espacios culturales cercanos a los par-
tidos comunistas (y en sus redes globales) posibilidades de reco-
nocimiento social, prestigio y público. Me refiero particularmente
a intelectuales-escritores, artistas y cultores de formas embrio-
narias de las disciplinas sociales y humanas, generalmente en posi-
ciones marginales de la vida académica que en estos países ha sido
mayormente universitaria. Con diferencias de talentos y oportu-
nidades históricas que hacen difícil establecer un único modelo,
estos intelectuales aportaron su presencia prestigiante a la causa
comunista al tiempo que aprovechaban las oportunidades de una
red de simpatizantes y potenciales consumidores de sus obras, así
como de casas editoriales, encuentros, sistemas honoríficos y otras
prerrogativas que la cercanía al campo socialista otorgaba en esas
décadas. Así, no fue infrecuente que las exigencias y las reglas de
actuación propias de los diferentes campos del conocimiento o la
creación fueran subordinadas a directivas más o menos coerciti-
vas que provenían de la Unión Soviética y otros centros de poder
comunista (o que rompieran con esos espacios cuando no tolera-
ban las restricciones, discrepaban con ellas y, a la vez, podían
encontrar otras salidas para sus carreras y obras).4
Hubo, empero, no pocas trayectorias más independientes. Massera,
por ejemplo, estudió en Estados Unidos a fines de los años cua-
renta, cuando ya era un dirigente importante del PCU, y en las
décadas siguientes construyó su reputación académica en senti-
do estricto al margen de esos canales de prestigio asociados al
mundo comunista. Sus redes de contactos profesionales fueron
diversas y no estuvieron exclusivamente marcadas por sus adhe-
siones político-ideológicas. Esto parece confirmar que, efectiva-
mente, la política y la ciencia corrían, para el matemático uru-
* Archivo General de la Universidad de la República, Uruguay.
1 Agradezco la invitación de Adriana Petra a participar de este número de
Políticas de la Memoria así como la lectura atenta de María Eugenia Jung
y la ayuda de Ernesto Mordecki con las traducciones del ruso y los vínculos
académicos de Massera en la Unión Soviética.
2 Paul Halmos, I want to be a Mathematician: An Automatography, Nueva
York, Springer-Verlag, 1985, pp. 187-188.
3 Por reseñas de la vida de Massera ver Vania Markarian (ed.), Un
pensamiento libre: Cartas de José Luis Massera, Montevideo, Archivo
General de la Universidad de la República, 2005, y Roberto Markarian y
Ernesto Mordecki (eds.), José Luis Massera: Ciencia y compromiso social,
Montevideo, Orbe, 2010.
4 Por una reseña de estos temas, ver la “Introducción” de Adriana Petra,
Intelectuales comunistas en la Argentina (1945-1963), Tesis de Doctorado,
Universidad Nacional de la Plata, 2014.
Un intelectual comunista en tiempos de Guerra Fría
José Luis Massera, matemático uruguayo
Vania Markarian*
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guayo, por carriles separados. Sin embargo, como tratará de pro-
bar este texto, lo que vengo describiendo como una comparti-
mentación de esferas de actuación y una prescindencia de siste-
mas de prestigio extra académicos no puede entenderse como
un divorcio entre esas dos facetas de la actuación de Massera.
Por el contrario, una serie de alocuciones para diversos fines y
públicos muestra su preocupación por poner en diálogo esos dos
aspectos y por compatibilizar sus reflexiones con el marxismo-
leninismo que, también con sus inflexiones, emanaba de la Unión
Soviética. Se puede así reconstruir su pensamiento sobre el de-
sarrollo científico-tecnológico en diferentes sistemas sociales,
sobre el papel político de las universidades, sobre la importancia
de la investigación y el conocimiento y sobre la parte que les cabía
a los intelectuales y a los sectores medios como aliados de la cla-
se obrera en el proceso revolucionario.
La mayor parte de sus reflexiones sobre esos asuntos se encuen-
tra en materiales partidarios y en ellos predomina, al igual que
en muchas de sus intervenciones en el parlamento, la jerga ide-
ológica en boga en la época, aunque siempre con un esfuerzo por
pensar particularidades locales, empresa e interés que compar-
tió con Rodney Arismendi, secretario general del PCU luego del
proceso de renovación que ambos condujeron en los años cin-
cuenta. Otros textos derivan de su participación en diferentes ins-
tancias de discusión sobre la actualización de la actividad acadé-
mica en Uruguay. Están formulados en términos técnicos y refieren
a las cuestiones concretas de crear institucionalidad científica en
un país (y una región) casi sin tradición al respecto, poniendo a
Massera en el grupo reducido de intelectuales que trató de modi-
ficar el rumbo y la estructura de la Universidad de la República
(Udelar) entre los años cuarenta y el golpe de Estado de 1973. A
partir del análisis de unos y otros, trataré de mostrar el esfuer-
zo de convergencia entre compromiso político y actividad aca-
démica en el pensamiento (y la vida) de Massera o, para decirlo
más directamente, hasta qué punto realizó una búsqueda con-
ciente por poner en armonía su forma de concebir la práctica cien-
tífica con su concepción de la historia y el cambio social en tér-
minos marxistas clásicos.
Con ese objetivo general, este texto comienza por una presenta-
ción de la peripecia vital de Massera, combinando su recorrido
partidario con su carrera académica a lo largo de tres décadas.
Se pasa luego revista a sus principales aportes doctrinarios sobre
el papel social y político de los intelectuales, en el marco de la
mencionada renovación del PCU a mediados del siglo pasado. A
continuación, se presentan sus opiniones acerca de la realidad
universitaria, las políticas científicas y los procesos de construc-
ción académica en Uruguay, tratando de poner sus opiniones sobre
algunos asuntos concretos en el marco de ideas más generales
sobre los procesos de cambio social que creía inevitables. Para
terminar, se trata de realizar un balance que permita caracterizar
las particularidades de la trayectoria de Massera y sugerir la diver-
sidad de formas posibles de ser “intelectual” y “comunista” en
Uruguay entre los años cuarenta y sesenta del siglo pasado.
Matemático y comunista
Se ha reconocido frecuentemente la precocidad y certeza de la
vocación de Massera por las matemáticas en un país entonces
prácticamente yermo de tradición científica. Él mismo contó más
de una vez sus comienzos solitarios, tratando de aprender en dic-
cionarios y manuales adquiridos en los frecuentes viajes a Europa
de su familia los conocimientos básicos de una disciplina que casi
no se enseñaba a nivel formal más allá de los niveles más bási-
cos. Su augural encuentro con el grupo de autodidactas que lide-
raba Rafael Laguardia, sus estudios de ingeniería y los aprendi-
zajes más o menos sistemáticos en el marco de las redes de
científicos exiliados en Buenos Aires, como Beppo Levi y Julio Rey
Pastor, forman también parte de la historia heroica de los inicios
de las ciencias básicas en Uruguay en los años treinta. La exitosa
creación del Instituto de Matemática y Estadística en la Facultad
de Ingeniería en 1942, también con Laguardia, y la fundación de
la Asociación Uruguaya para el Progreso de la Ciencia en 1948,
junto a un grupo de destacados científicos de diversas discipli-
nas, pueden verse ya como una etapa más avanzada del proceso
de institucionalización de la ciencia en la región de acuerdo a
estándares internacionales.5 Esta labor de constructor de insti-
tuciones académicas y espacios para la actividad científica lo puso,
como dijimos, en la primera línea del conjunto de universitarios
que, desde una gran diversidad de motivaciones políticas e inte-
reses sociales, trató de cambiar la estructura de las viejas uni-
versidades creadas bajo el modelo francés de las facultades y for-
talecidas como formadoras de profesionales liberales y cuadros
dirigentes en los diferentes países latinoamericanos.
En 1941, dos años antes de recibirse de ingeniero, pero ya afir-
mado en su carrera científica, Massera se había afiliado al Partido
Comunista del Uruguay. Fue una decisión calibrada junto a su
entonces esposa, Carmen Garayalde, como reacción a la derrota
de las fuerzas republicanas en España y al avance del nazismo y
el fascismo, acontecimientos europeos que tanto repercutieron
en la realidad local. Ambos provenían de familias burguesas de
cierto refinamiento cultural y encontraron en los espacios de mili-
tancia comunista una alternativa al medio social de origen que
consideraban opresivo pero que, por las inclinaciones marcada-
mente liberales y democráticas de sus padres, fue seguramente
también propiciatorio de sus derivas a la izquierda.
Massera fue siempre consciente de las dificultades que esta opción
podía acarrear para la consagración de su vocación científica. En
1944, apenas inició las gestiones para estudiar en Estados Unidos,
donde estaban los matemáticos con quienes quería relacionarse,
le aclaró al funcionario de la Fundación Rockefeller que no pen-
saba, “bajo ninguna circunstancia”, abandonar sus “actividades
sociales de carácter no científico” porque consideraba “mons-
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5 Ver Martha Inchausti, “La construcción institucional y la escuela
matemática uruguaya (1942-1973)”, en R. Markarian y E. Mordecki (eds.), op.
cit.; ver también María Laura Martínez, “La Asociación Uruguaya para el
Progreso de la Ciencia”, en Galileo, nº 23, Montevideo, mayo de 2001.
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truoso” no colaborar “como ciudadano en las luchas democráti-
cas”.6 La referencia concreta parecía ser a su condición de
Secretario General de la Acción Antinazi de Ayuda a los Pueblos
Libres, integrante de la red de organizaciones impulsadas desde
la Unión Soviética como parte de su política de alianzas durante
la Segunda Guerra Mundial.7 Al año siguiente, como también supie-
ron sus financiadores estadounidenses, Massera fue elegido miem-
bro del Comité Nacional del PCU (del que era, además, Secretario
de Educación y Propaganda, según remarcó el anuncio de su via-
je en Justicia, el diario oficial del partido).8
Aunque debieron afrontar varias objeciones del Departamento de
Estado, los antecedentes políticos de Massera no desanimaron a
sus impulsores más directos en la Fundación Rockefeller y en diver-
sos centros académicos, empeñados, como estaban, en detectar a
las jóvenes promesas de las matemáticas en América Latina y Europa
para hacer de Estados Unidos el centro de difusión de esa disci-
plina a nivel global.9 Entre los restos de las alianzas de la guerra y
los estertores de las políticas de buena vecindad, Massera pudo
aprovechar, sin renunciar a su fe comunista, esos años de inter-
cambios fructíferos entre lo que pronto fueron los bandos enfren-
tados de la Guerra Fría. A comienzos de 1947 estudió con los emi-
grados europeos Gabor Szego, George Pólya y Hans Rademacher
en la Universidad de Stanford, para trasladarse luego a las univer-
sidades de Nueva York y Princeton, donde mantuvo hasta media-
dos de 1948 ricos vínculos académicos con los también emigrados
Kurt Friedrichs, Emile Artin, Richard Courant, Solomon Lefchetz,
Witold Hurewics y Eberhard Hopf. Como pronto percibieron los
mentores y el mentado, fue una etapa fermental de su formación
y de lo entonces meditado surgieron sus primeros artículos influ-
yentes sobre “estabilidad de las ecuaciones diferenciales”, rápida-
mente publicados en importantes revistas estadounidenses como
Annals of Mathematics y Duke Mathematical Journal, y nacieron
las líneas de trabajo que desarrolló en los próximos lustros. Por
otra parte, Massera se interesó por la política y la sociedad de
Estados Unidos y tuvo frecuentes contactos con comunistas y otros
izquierdistas de ese país, aunque sin repercusiones que alertaran
mayormente a los agentes del FBI que lo vigilaban.10 Las cartas que
con intensa frecuencia enviaba a su esposa Carmen están llenas de
observaciones agudas sobre la sociedad de masas y las dificulta-
des del pensamiento crítico y la acción opositora en una de las
potencias ganadoras de la guerra.11
En los años posteriores a su estadía en el norte, el uruguayo tuvo
el interesante papel de seguir vinculando a quienes hacían mate-
mática en ambos bloques de la Guerra Fría. Era conocido y res-
petado por los científicos de Estados Unidos, donde había estu-
diado, y también por los de la Unión Soviética, donde tenía la
confianza política de ciertos cuadros dirigentes, además de mane-
jar con fluidez el inglés y entender el ruso, entre otros varios idio-
mas. Por esos atributos y méritos harto infrecuentes fue convo-
cado repetidamente a realizar reseñas y evaluaciones de trabajos
de diversos autores del campo socialista en revistas estadouni-
denses (sus editores lo consideraban “el más competente fuera
de la URSS” en ciertos temas12), tuvo la oportunidad de que apa-
recieran algunos de sus más importantes resultados en publica-
ciones soviéticas y viajó a conferencias y encuentros científicos
en el campo socialista.13 Como vemos, sus colaboraciones con las
comunidades académicas de esos países fueron frecuentes pero
no definitorias en su carrera, a pesar de que existían en la Unión
Soviética firmes continuadores de la “escuela rusa”, origen de sus
preocupaciones matemáticas centrales. Muchos años después, él
mismo contó que en un viaje a Moscú por sus “actividades polí-
tico-sociales” sus colegas rusos se declararon sorprendidos por
haber visto, en Annals of Mathematics, “resuelto el problema
inverso del método de Liapunov, que varios de ellos habían tra-
tado infructuosamente de resolver durante años, y que estaba
firmado por un matemático de Montevideo.”14
A su vuelta al sur, Massera se propuso también promover el des-
arrollo de su disciplina a nivel regional, con frecuentes colabora-
ciones con colegas de Argentina y Brasil, fundamentalmente, y
afianzar los lazos de la incipiente escuela matemática uruguaya
con sus pares del mundo. Aunque los medios eran escasos, las pri-
meras generaciones de matemáticos viajaron en esos años a con-
gresos y seminarios y realizaron estudios en diferentes centros
académicos internacionales, donde muchas veces la fama Massera
era la clave para abrir puertas. Al mismo tiempo, Montevideo logró
convertirse en un polo de atracción para estudiosos de diversas
procedencias que buscaban contribuir a la difusión de sus ramas
de especialización y solían apoyarse en los subsidios de varios
organismos internacionales dedicados a fortalecer esas redes.15
En esos mismos años en que forjó su reconocimiento internacio-
nal, el matemático fue protagonista de la renovación de su par-
tido. El historiador Gerardo Leibner ha analizado los motivos de
un proceso de cambio profundo en la dirección y muchas de las
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6 Carta de J. L. Massera a Harry M. Miller, Montevideo, 15 de junio de 1944,
Archivo General de la Universidad de la República (AGU), Archivo Massera,
Caja 5.
7 Sobre este tema ver Mauricio Bruno y Nicolás Duffau, “José Luis Massera
y su militancia social (1940-1973)”, en Markarian y Mordecki (eds.), op. cit.
8 Ver recorte sin fecha del diario Justicia, AGU, Archivo Massera, Caja 26.
9 Ver Michael J. Barany, “Fellow Travellers and Travelling Fellows: Politics,
Peripatetics, and Modern Mathematics in Mid-century Latin America”,
inédito, consultado por gentileza del autor en 2014.
10 Hay abundantes referencias a la vigilancia del FBI en las cartas de y a J. L.
Massera, H. M. Miller, Gabor Szego y otros en AGU, Archivo Massera, Caja
5; algunas de ellas fueron publicadas en V. Markarian (ed.), op. cit.
11 Ver cartas entre J. L. Massera y C. Garayalde en AGU, Archivo Massera,
Caja 26.
12 Carta de Solomon Lefschetz a J. L. Massera, Nueva Jersey, 14 de febrero de
1949, AGU, Archivo Laguardia, Caja 7.
13 Por publicaciones y asistencia a eventos en la Unión Soviética ver, por
ejemplo, cartas entre J. L. Massera, M. A Aizerman y B. N. Naumov, entre
otros, en AGU, Archivo Laguardia, Caja 7; su libro con J. G. Schaeffer sobre
ecuaciones diferenciales apareció en Moscú en 1970, traducido al ruso por la
editorial Mir (por cita completa de la edición original en inglés ver Nota 25
de este trabajo).
14 Conferencia de Massera al recibir el Premio México de Ciencia y Tecnología
otorgado por el gobierno de ese país, Ciudad de México, 6 de marzo de
1998, disponible en http://www.cmat.edu.uy/~mordecki/massera/de/acade-
mica-politica.html. La referencia es al trabajo de Massera sobre las
funciones planteadas por el matemático ruso Aleksandr Liapunov a fines
del siglo XIX.
15 Por estas redes y vínculos ver Inchausti, op. cit., y Barany, op. cit.
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orientaciones del PCU a partir de 1955, un año antes de que el
“deshielo” soviético llevara a muchos otros partidos comunistas
del mundo a replantearse sus formas de actuación. En el caso
uruguayo, se trató fundamentalmente de una crítica de base
“moral”, como ha dicho Leibner, a las modalidades sectarias y
extremadamente autoritarias del período anterior, llevadas ade-
lante por parte de la misma cúpula partidaria que Massera inte-
graba. De todos modos, no queda duda de que su papel, junto al
del nuevo Secretario General, Rodney Arismendi (que también
era miembro de la vieja dirigencia), fue clave no sólo para poner
fin a ciertas prácticas sino también para reorientar políticamen-
te a los comunistas uruguayos en un ambiente internacional aho-
ra más favorable a esos procesos de renovación. Gracias al vira-
je de 1955, el PCU demostró en las décadas siguientes un
importante grado de autonomía y creatividad que, sin apartarlo
de la órbita soviética y sus lineamientos ideológicos, lo convir-
tieron en una fuerza política mucho más gravitante que la mayo-
ría de sus pares de la región en la misma etapa.16
Gran parte de esta capacidad de iniciativa y adaptación del PCU
tuvo que ver con la labor de Arismendi y Massera en el plano doc-
trinario y sus esfuerzos por promover una nueva actitud hacia los
intelectuales como parte de una amplia política de alianzas, lue-
go de un período de marcada desconfianza que abrevaba en las
políticas soviéticas del período estalinista y las purgas conducidas
bajo las directivas de Andréi Zhdánov. La tarea oficial de Massera,
como en la etapa anterior, era dirigir lo que en el partido se lla-
maba “lucha por la paz”, central para la política exterior soviética
de “coexistencia pacífica” entre países de diferentes sistemas socia-
les. En los hechos, dice Leibner, Massera se ocupaba de ese fren-
te de acción, que era vía de acercamiento a sectores de profesio-
nales de clases media y alta, al tiempo que reflexionaba sobre el
posible papel de esos grupos como aliados de la clase obrera en
la lucha revolucionaria, su relación con los temas generales del
desarrollo científico-tecnológico y la gravitación política de las ins-
tituciones del conocimiento en diversas sociedades.17
El grueso de la reflexión de Massera sobre estos temas apareció
en materiales partidarios como Estudios, la revista teórica fun-
dada en 1956 como parte de la reformulación del PCU. Esos escri-
tos revelan claramente su protagonismo en la revalorización de
los intelectuales en la nueva etapa, derivado en alguna medida
de modo natural de su prestigio científico y destacada inserción
académica. Sus primeras formulaciones al respecto señalaban a
la “intelectualidad avanzada” como la “vanguardia de la pequeña
burguesía” y, por ende, “el aliado más importante del proletaria-
do” luego de los campesinos. Apartándose en seguida del meca-
nicismo extremo tan extendido en el campo comunista, asignaba
a los intelectuales la necesaria tarea de crear “una nueva cultu-
ra” que pudiera convertirse en “un arma fundamental de la revo-
lución política”.18 En este sentido, Massera alertaba sobre el peli-
gro simultáneo de las “ideas proletarizantes” que derivaban en el
“menosprecio del papel de los intelectuales” y de las “concep-
ciones intelectualizantes” que resultaban en un “paternalismo
intelectual sobre los trabajadores”.19 A partir de ese primer des-
linde, logró articular una reflexión que iba más allá de la afirma-
ción dogmática de la importancia política de los intelectuales para
destacar su especificidad en los procesos de cambio social. Con
conocimiento de causa, no dudaba en afirmar que la “creación
intelectual es el primer deber de los camaradas intelectuales”.20
La preocupación por el papel específico de ese sector se manifes-
tó primero que nada en la interna del PCU donde cinco años des-
pués de la fundación de Estudios se creó el Centro de Estudios
Sociales, un ámbito que, bajo la dirección de Massera, promovió el
análisis y el debate de diversos temas de la realidad nacional. Estas
herramientas buscaban extender entre los militantes comunistas la
capacidad de polemizar con los grupos que empezaban a disputar
desde la izquierda con su poder de convocatoria. En la misma línea,
Massera planteó y supervisó entonces los cursos de diferentes nive-
les por los que pasaron miles de los viejos y nuevos miembros del
partido en una etapa de gran crecimiento cuantitativo. Como apun-
ta Leibner, el matemático encontró en esa labor de formación ide-
ológica “el perfecto lugar de confluencia entre su vocación teórico-
científica, su inquietud política y su espíritu docente”.21 La insistencia
en “vincular a la vida” la teoría marxista-leninista y en que los alum-
nos pensaran “con la propia cabeza” muestra, precisamente, la veta
docente. Se trataba, repetía, de “perder el miedo al estudio” y de
lograr “que cada afiliado se sienta incómodo si no ha dedicado en
la semana aunque sea un par de horas al estudio”, tratando de com-
batir de ese modo la falta de posibilidades de los sectores popula-
res, propia del sistema de dominación capitalista aun en un país,
como Uruguay, con altos porcentajes de alfabetización y acceso a
la educación formal.22 Para Massera, como ha observado Álvaro
Rico, la lucha ideológica era una “práctica social conciente”, consti-
tutiva de los llamados “factores objetivos” del cambio revolucio-
nario. Por tanto, sus inquietudes en ese plano tenían una finalidad
“más política que teórica”, la de “contribuir a la difusión de las ide-
as marxistas-leninistas, al desarrollo de la teoría de la revolución y
a la construcción de la fuerza social de la misma”.23
Es muy posible que la naturalidad con que llevaba adelante esas
complejas actividades y los referidos niveles de exigencia que plan-
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16 Ver Gerardo Leibner, Camaradas y compañeros: Una historia política y
social de los comunistas del Uruguay, Montevideo, Trilce, 2011 y “José Luis
Massera y la reconstrucción del Partido Comunista del Uruguay (1955-
1973)”, en Mordecki y Markarian (eds.), op. cit.
17 Ver Leibner, “José Luis Massera y la reconstrucción del Partido Comunista
del Uruguay (1955-1973)”, op. cit.
18 J. L. Massera, “El papel de los intelectuales en la lucha revolucionaria”, en
Justicia, Montevideo, 2 de setiembre de 1955, citado en Ibíd., p. 133.
19 J. L. Massera, “En torno a los problemas de la instrucción pública, la cultura
y la ciencia”, en Estudios 13, Montevideo, mayo de 1962, pp. 132-142
20 J. L. Massera, “El papel de los intelectuales en la lucha revolucionaria”, en
Justicia, Montevideo, 2 de setiembre de 1955, citado en Leibner, “José Luis
Massera y la reconstrucción del Partido Comunista del Uruguay (1955-
1973)”, op. cit., p. 134.
21 G. Leibner, “José Luis Massera y la reconstrucción del Partido Comunista
del Uruguay (1955-1973)”, op. cit., p. 146.
22 J. L. Massera, La educación ideológica de los comunistas, Montevideo,
Editorial del PCU, 1961, citado en Ibíd., pp. 150-151.
23 Álvaro Rico, “José Luis Massera y las ciencias sociales: Los desarrollos de
la reflexión política marxista en los trabajos teóricos de José Luis Massera”,
en Mordecki y Markarian (eds.), op. cit., p. 294.
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teaba en las tareas de formación pusieran de relieve la distancia
cultural y educativa que lo separaba de grueso de los militantes e
incluso de los dirigentes del PCU. En los hechos, es claro que el
ascendiente intelectual e ideológico de Massera era funcional a la
estrategia de un partido que no dudaba en afirmar la necesidad de
“elevar a las masas” para que estuvieran “a la altura” de las luchas
políticas y de los grandes cambios que se creían inminentes. A par-
tir de esas y otras iniciativas de educación política, como ciclos de
radio y su posterior Manual para entender quién vacía el sobre de
la quincena (1973), “el ingeniero”, como muchos le decían, se reve-
ló como “un verdadero sabio”, para usar palabras de Arismendi que
evidencian, precisamente, ese proceso de consolidación del pres-
tigio intelectual en los ámbitos partidarios.24
Sobre la universidad, la ciencia y el trabajo
intelectual
En los años sesenta, Massera siguió acrecentando su prestigio cien-
tífico (su libro matemático más importante, Linear Differential
Equations and Function Spaces, en coautoría con Juan Jorge Schaffer,
fue publicado en 196625) y fortaleciendo su compromiso político
(asumió la banca de diputado primero en 1963 y nuevamente 1967).
Al afianzarse como una figura que trascendía tanto los espacios
académicos como los ambientes partidarios, se fue convirtiendo
en una autoridad en todo lo relativo a la educación y la cultura para
amplios sectores de izquierda y los movimientos sociales. Su opi-
nión sobre cualquiera de esos asuntos solía ser citada como refe-
rencia legitimante, aunque no indiscutida, en una época en que esos
temas se volvieron centrales para quienes trataban de organizar-
se y disputar posiciones de poder en un clima de creciente polari-
zación. Massera, por su parte, fue activo en el planteamiento de
los problemas del sistema educativo en el parlamento y no duda-
ba en opinar públicamente sobre diversos asuntos que parecían
relativamente alejados de sus intereses inmediatos pero de algu-
na manera caían en la órbita de sus preocupaciones. Así, por ejem-
plo, presentó un trabajo en un evento sobre Machiavelo celebra-
do en la Facultad de Humanidades y Ciencias en 1969 y un año más
tarde envió sus opiniones sobre didáctica de la geometría a Revista
de la Educación del Pueblo, editada por educadores cercanos al
PCU, por citar un par de ejemplos.26
Como vemos, aunque en esos años Massera fue renunciando a sus
principales posiciones académicas en aras de una dedicación más
completa a la acción política y parlamentaria, sus vínculos con la
comunidad educativa y especialmente con la Universidad de la
República no se cortaron totalmente. Mantuvo el dictado de algu-
nos cursos en la Facultad de Ingeniería y siguió colaborando con
ciertos espacios de discusión y comisiones de trabajo. Además, reci-
bió en 1967 el título de “profesor emérito” de la Facultad de
Humanidades y Ciencias en reconocimiento a sus múltiples apor-
tes a esa institución. En esa ocasión, diputados de todas las tien-
das lo alabaron por sus méritos científicos, mientras Luis Pedro
Bonavita, representante de la coalición que integraba el PCU, expre-
só con claridad la concepción que argumentaba la singularidad y
hasta la superioridad de quienes se dedicaban a tareas intelectua-
les y los encomiaba doblemente por su entrega militante:
Massera, si no fuera quien es, podría él también permanecer
más allá, en la cumbre de la ciencia, en una especie de torre
de marfil o de castillo consagrado pura y exclusivamente a su
disciplina, alejado de la sociedad y del pueblo, en medio del
cual vive. Sin embargo, Massera desciende desde allá, se fun-
de en el pueblo que integra, convive con sus afanes, participa
de sus esperanzas, se solidariza con sus dolores. Es un hom-
bre cabal, y un hombre cabal es un revolucionario.27
Massera, de quien podría decirse que era modesto en lo personal,
no dudaba en confesar “¡cuán discutido y discutible es... mucho de
lo que propiamente se puede llamar ciencia!”. En reiteradas oca-
siones declaró su oposición a las concepciones que, quizás inad-
vertidamente, separaban el “quehacer teórico” de “la vida” y se mani-
festó partidario de “la enseñanza de ideas abstractas vinculándola
a experiencias vitales” (defendiendo las “virtudes” de una “ense-
ñanza propiamente politécnica”).28 En un sentido similar, expresó su
“profunda solidaridad con la clara comprensión de que no se pue-
de pretender reeditar para la ciencia la manida concepción de la
torre de marfil que muchos sostienen en la literatura y el arte”.29
Pero nada de esto implicaba dudar de la “importancia de la ciencia”
y la “necesidad de desarrollar la investigación” y siempre reclamó
mejores ingresos tanto para los “hombres de ciencia” (fue un deci-
dido promotor del régimen de “dedicación total” que la Udelar
comenzó a implementar recién a fines de los años cincuenta) como
para los “escritores, pintores, músicos, gente de teatro, etc.” de modo
que la “vida de las masas populares” fuera “más hermosa y feliz”.30
La centralidad de estas preocupaciones y de su propio compromiso
con la actividad intelectual quedaron patentes en su referida
decisión de “no cortar enteramente todos los lazos con la vida
universitaria” aun cuando su militancia le empezó a exigir una
dedicación casi exclusiva.31 En diferentes etapas de su vida defendió
la importancia de las tareas que realizaban los “camaradas
intelectuales”, a quienes llamaba también “trabajadores de la
cultura” para conciliar, el menos simbólicamente, como dice
Leibner, “su existencia como sector particularizado de no obreros
al interior del partido del proletariado”.32
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24 Ver Leibner, “José Luis Massera y la reconstrucción del Partido Comunista
del Uruguay (1955-1973)”, op. cit., pp. 152-3.
25 J. L. Massera y Juan Jorge Schaffer, Linear Differential Equations and
Function Spaces, Nueva York y Londres, Academic Press, 1966.
26 Ver J. L. Massera, “A propósito de las dos geometrías”, en Revista de la
Educación del Pueblo 10, Montevideo, 1970.
27 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, Tomo 580, 17 de mayo
de 1967, pp. 304-305, citado en M. Bruno y N. Duffau, op. cit., p. 190.
28 J. L. Massera, “A propósito de las dos geometrías”, op. cit., p. 78.
29 “El título de Profesor Emérito le fue conferido ayer al Ing. J. L Massera”, El
Popular, 17 de mayo de 1967, p. 5, citado en M. Bruno y N. Duffau, op. cit., p. 190.
30 J. L. Massera, “El partido de la cultura”, El Popular, 9 de octubre de 1958,
p. 3, citado en Bruno y Duffau, op. cit., p. 167.
31 Carta a de J. L. Massera a H. A. Antosiewicz, Montevideo, 9 de setiembre
de 1962, AGU, Archivo Massera, Caja 5; publicada en Markarian (ed.), op.
cit., pp. 42-43.
32 Leibner, “José Luis Massera y la reconstrucción del Partido Comunista del
Uruguay (1955-1973)”, op. cit., p. 134.
04_dossierintelectuales comunistas_Layout 1  11/6/14  6:56 PM  Page 219
220
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
No es difícil advertir hasta qué punto esas posiciones chocaban
con quienes repetían sin demasiadas prevenciones la consigna de
Fidel Castro de que “el deber de todo revolucionario es hacer la
revolución”, reafirmando la caracterización de “reformistas” que
los grupos más radicales asignaban entonces a los comunistas
(en alusión a las escisiones entre “revolucionarios” y “socialde-
mócratas” en Alemania a comienzos del siglo que todavía resul-
taban relevantes en las discusiones de la izquierda). Claudia Gilman
ha descrito un paradójico “anti-intelectualismo” militante de
muchos intelectuales latinoamericanos (fundamentalmente escri-
tores) que se radicalizaron hacia posiciones de acción directa y
lucha armada en esos años, abandonando en el camino toda acti-
vidad que no fuera estrictamente política o subsumiendo todo
proceso creativo a las demandas de la “lucha revolucionaria”.33
Aunque el PCU, a diferencia de algunos de sus pares latinoame-
ricanos, no rechazó nunca dogmáticamente el recurso de la vio-
lencia (y Massera fue muchas veces el encargado de explicitar
estos matices), es claro que, por tratarse de una gran organiza-
ción de masas, la enorme mayoría de sus militantes y cuadros se
mantuvo siempre integrada a sus ámbitos de origen y socializa-
ción. En el caso de los llamados “trabajadores de la cultura” esto
fue especialmente importante porque se los consideraba claves
en el proceso de “acumulación de fuerzas” que los comunistas
señalaban como tarea esencial del curso revolucionario. En pala-
bras de Massera, la integración de las “fuerzas de la cultura” a las
“fuerzas motrices de la revolución” era “una tarea revolucionaria
de nivel estratégico”.34 Pero no se trataba sólo de reclutar adhe-
rentes en los campos de la educación y la cultura: era necesario,
como ya había planteado a mediados de los cincuenta en la nue-
va línea partidaria, forjar “un frente muy amplio... de fuerzas de
estudiantes, educadores, universitarios, científicos e intelectua-
les, que se enlace a la acción de las masas trabajadoras que com-
baten por un cambio progresista en la vida del país” para defen-
der “la cultura, la Universidad y la enseñanza pública” (perspectiva
que se fortaleció ante las movilizaciones estudiantiles de 1968).35
Para Massera (como para Arismendi) estos temas eran centrales
para entender de “modo científico”, como gustaban afirmar en sin-
tonía con el marxismo-leninismo de esos años, el carácter revo-
lucionario de la época histórica del “tránsito del capitalismo al
socialismo”. Les dedicaron, por tanto, cientos de páginas y dece-
nas de discursos e intervenciones públicas en las que la referen-
cia teórica preferida era, por supuesto, Lenin. Massera se abocó
especialmente a reflexionar sobre la universidad como institución
del conocimiento y su papel en los conflictos sociales contempo-
ráneos, así como sobre la participación de los universitarios en el
proceso revolucionario, fundamentalmente en la lucha ideológi-
ca. Como ha analizado Álvaro Rico, Massera se mantenía en los
parámetros del marxismo-leninismo clásico al concebir a la uni-
versidad como “parte de una determinada superestructura defi-
nida por las relaciones de producción capitalistas” y asignarle, por
ende, la “función ideológico-cultural principal” de “formar los cua-
dros y especialistas de las clases dominantes para la reproducción
de esa formación económico-social capitalista”. Al mismo tiempo,
reconocía que la institución, atravesada por las contradicciones
de la lucha de clases, debía dar respuesta a las demandas e inno-
vaciones provenientes de la “expansión de las fuerzas productivas
frenadas por las caducas relaciones de producción”.36
El análisis recién entraba en un terreno algo menos ortodoxo al
señalar que los factores estructurales no eran suficientes para
explicar el papel social y político de la universidad dado que, “par-
ticularmente en épocas de aguda crisis como la actual”, ciertos
factores objetivos y subjetivos propios de la institución podían
“abrir brechas en esa ideología dominante y, concretamente, aumen-
tar la influencia del Materialismo Dialéctico e Histórico del
Marxismo Leninismo”.37 Esta posibilidad derivaba de la “radicali-
zación de las capas medias”, cuyo peso era decisivo en “las formas
en que la Universidad vive intensamente el reflejo de las profun-
das conmociones sociales de nuestro tiempo” (esta línea de pen-
samiento sirvió también para explicar la eclosión de movilización
estudiantil en 1968 en respuesta a quienes la señalaban como
motor del inminente cambio revolucionario).38 Aparece aquí algún
matiz en las relaciones de determinación directa entre estructu-
ra y superestructura, al privilegiarse la importancia de los facto-
res políticos y propiamente culturales tanto en los procesos de
concientización de las “capas medias” como en la acción de la uni-
versidad como productora de nuevos conocimientos que ponían
en cuestión los valores propios de la ideología dominante. Para
Massera, se trataba de rasgos acentuados en los países depen-
dientes “donde la aplicación de la ciencia a la producción... es ape-
nas un pálido reflejo de una tecnología, no siempre al día, de los
países industrializados”, lo cual generaba renovadas tensiones en
los sectores encargados de la producción de conocimiento.39 En
este aspecto, como también ha señalado Rico, se trataba de con-
tribuir a entender el papel de la ciencia en las sociedades con-
temporáneas combatiendo simultáneamente en dos frentes: con-
tra las teorías revisionistas de derecha (“renovación del capitalismo”,
“tecnocratismo” y “convergencia de los dos sistemas”) y contra las
“anárquico-marcusianas” que atacaban “el gigantesco mecanismo
social que el capitalismo ha contribuido a crear”.40
El pensamiento de Massera sobre estos temas, quizás no dema-
siado renovador en el plano teórico, tuvo, sin embargo, un gran
impacto político en la definición de la línea de acción de los comu-
nistas en la Universidad de la República, donde adquirieron, des-
de comienzos de los sesenta, un peso relativamente importante
33 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
34 J. L. Massera, Ciencia, educación y revolución, Montevideo, Ediciones
Pueblos Unidos, 1970, pp. 66-67.
35 J. L. Massera, “En torno a los problemas de la instrucción pública, la cultura
y la ciencia”, op. cit., 139.
36 Á. Rico, op. cit., p. 299.
37 J. L. Massera, Ciencia, educación y revolución, op. cit., p. 97.
38 J. L. Massera, “La Universidad y la Revolución”, en Estudios, nº 54,
Montevideo, enero-febrero de 1970, p. 14. Sobre las posiciones de Massera
y Arismendi sobre el movimiento estudiantil de 1968, ver V. Markarian, El
68 uruguayo: El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2012.
39 J. L. Massera, Ciencia, educación y revolución, op. cit., p. 97.
40 Á. Rico, op. cit., p. 296.
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en los gremios y en los órganos de cogobierno (en gran parte sos-
tenido en figuras prestigiantes en lo científico como el propio
Massera). Más allá de las posibles restricciones ideológicas de su
encare, es claro que su conocimiento profundo de la vida acadé-
mica le permitió a Massera articular una reflexión estratégica
sobre las características únicas de la Universidad en los conflic-
tos sociales del capitalismo dependiente uruguayo. La principal
consecuencia en términos de política universitaria fue el apoyo a
ciertos procesos de reforma para “asegurar las mejores condi-
ciones para desenvolver el ser-político, no simplemente el ser-
técnico” de la institución sin por eso postergar los avances en
materia científica y la modificación de las estructuras académicas
y los planes de estudio.41 A cuenta de una investigación más pro-
funda, no parece arriesgado afirmar que muchos universitarios
comunistas, liderados por Massera, se convirtieron así en inter-
locutores válidos y generalmente respetados del conjunto de inte-
lectuales que entre los años cincuenta y setenta del siglo pasa-
do se preocupaban por actualizar la vida académica de la Udelar,
única institución de educación superior del país en ese entonces.
La caracterización más extendida de este grupo de universitarios
alude a su defensa de los principios contenidos en la Ley Orgánica
de 1958, principalmente la autonomía y el cogobierno. Sin embar-
go, es importante recordar que sus preocupaciones estuvieron
fundamentalmente centradas en la estructura académica y los
fines de la institución. De hecho, los principios generales consa-
grados en 1958 eran el resumen de las luchas de la etapa ante-
rior y fueron el punto de partida para pensar los problemas de
fondo de la educación superior en el país en las décadas siguien-
tes. El propio Massera defendió la ley de 1958 como un paso hacia
una “enseñanza universitaria ligada a nuestro pueblo” y “orienta-
da a servir en el progreso de nuestro país” mediante el “estudio
de los problemas nacionales”.42 Casi una década antes, a poco de
volver de su viaje de estudios a Estados Unidos, había reflexio-
nado sobre estos asuntos, que hacían al meollo de la autonomía
de las instituciones educativas, al lamentar la posición de sus cole-
gas de ese país, muchas veces “obligados o fuertemente presio-
nados a dedicarse a investigaciones que directa o indirectamen-
te tienden al perfeccionamiento de las armas de destrucción”.43
Como dijimos, más allá de énfasis y matices, estas posiciones
sobre los objetivos y funciones de la Udelar lo fueron acercando
a otros académicos de muy diversas posiciones políticas, oríge-
nes ideológicos e intereses científicos, especialmente en la Facultad
de Ingeniería.
Massera se involucró tempranamente en el combate contra la
orientación “profesionalista” que predominó hasta los años sesen-
ta en esa facultad, como en casi todo el resto de la Udelar, gra-
cias a la influencia de un grupo de ingenieros-empresarios que
promovía la formación y el ejercicio profesional con fines pura-
mente económicos y en respuesta a las demandas del mercado.
En contra de esa tendencia dominante se fue conformando otro
bloque donde confluyeron, ya en los años cuarenta, Massera y
Laguardia, matemáticos de extracción izquierdista, con ingenie-
ros como Óscar Maggiolo y Julio Ricaldoni, provenientes de los
sectores progresistas del Partido Colorado, quienes defendían
una formación científica que reuniese la creación de conocimien-
to original con la evaluación de su pertinencia social en sentido
amplio. Los enfrentamientos se fueron volviendo tan agudos que
derivaron en la inoperancia de la dirección de la facultad y deter-
minaron su intervención por parte de los organismos centrales
en 1966. A partir de entonces se afianzó el sector que antes fue-
ra opositor, unido por posiciones comunes sobre varios asuntos
de intensa discusión en esas décadas como la creación de insti-
tutos tecnológicos extra universitarios, la financiación externa de
proyectos de investigación, las relaciones entre industria nacio-
nal y producción científica, los vínculos entre Estado y Universidad,
y el papel de las ciencias básicas en la formación profesional, por
mencionar algunos de los más importantes.44 De hecho, esas coin-
cidencias habían posibilitado primero la fundación del Instituto
de Matemática y Estadística en Ingeniería y luego la creación de
la Asociación Uruguaya para el Progreso de la Ciencia, desde don-
de Massera, Laguardia, Maggiolo y Ricaldoni, junto a otros cien-
tíficos como Clemente Estable, Rodolfo Tálice y Félix Cernuschi,
entre muchos, impulsaron una ambiciosa agenda de trabajo para
el desarrollo de la ciencia en el país.
Este tipo de encuentros entre personas diferentes en sus ideas e
intereses fueron claves para que accedieran al gobierno univer-
sitario los académicos que buscaban, como dijimos, reorientar a
la institución y ponerla al día con las formas de producción de
conocimiento a nivel global sin descuidar por eso su compromi-
so con los problemas nacionales. Ni la elección de Maggiolo como
rector de la Udelar en 1966 ni la de Ricaldoni como decano de
Ingeniería en 1969 pueden entenderse sin esas articulaciones y
acumulaciones que tuvieron a los universitarios comunistas,
muchas veces representados en Massera, como destacados pro-
tagonistas. En términos de formulación de alternativas, la culmi-
nación de esos procesos, plagados de debates y contradicciones
internas que todavía no se han estudiado en profundidad, fue
seguramente el llamado “Plan Maggiolo” que la Udelar presen-
tara como documento de su pedido presupuestal en 1967 y que
era, en realidad, el más ambicioso plan de reforma estructural de
la institución hasta el momento. Es posible afirmar, entonces, que
los casi diez años que habían transcurrido desde la aprobación de
la nueva Ley Orgánica fueron los de florecimiento en la Universidad
de un pensamiento que podemos llamar “reformista”, por las refe-
rencias de sus portavoces a los principios emanados de Córdoba
en 1918, fundamentalmente orientado a la reestructura acadé-
mica general de la casa de estudios pero con el análisis de la pro-
blemática nacional, en sentido amplio, como horizonte y guía. El
41 J. L. Massera, “La Universidad y la Revolución”, op. cit., p. 89.
42 J. L. Massera, “El partido de la cultura”, op. cit.
43 J. L. Massera, “Las ciencias exactas en la URSS”, en Instituto Cultural
Uruguayo-Soviético, Uruguay y la URSS, Montevideo, ICUS, 1949, p. 23,
citado en Bruno y Duffau, op. cit., p. 165.
44 Sobre estos temas ver V. Markarian (ed.), Don Julio: Documentos del
Archivo Ricaldoni, Montevideo, Archivo General de la Universidad de la
República, 2007, y M. Inchausti (ed.), Una vida dedicada a la matemática:
Documentos del Archivo Laguardia, Montevideo, Archivo General de la
Universidad de la República, 2007
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lustro siguiente, entre las combativas movilizaciones de 1968 y
el golpe de Estado de 1973, fue dominado por la necesidad de
defender a la institución de los continuos ataques del poder polí-
tico y en esas batallas se fueron perdiendo casi todas las preo-
cupaciones por lo específicamente académico.45
Como dijimos, en esa década Massera tuvo participación desta-
cada en varios acontecimientos claves que mostraron su volun-
tad de sumarse a la transformación universitaria. Aunque no inte-
gró los principales ámbitos del cogobierno (fue claustrista de
Humanidades pero no miembro de los consejos de las facultades
ni del Consejo Directivo Central), su opinión fue requerida en
diversas instancias de debate sobre el rumbo de la Udelar y rea-
lizó importantes aportes al proceso de afianzamiento de la insti-
tucionalidad científica en el país. En esos ámbitos, su defensa del
cogobierno, de la completa autonomía del poder político y de la
acción social de la Universidad no fue nunca en detrimento de su
estricta valoración de la calidad académica, del esfuerzo por cum-
plir con los estándares ya globalizados, fundamentalmente en las
ciencias básicas, y de la insistencia en la necesidad de crear una
institucionalidad que garantizara el cultivo exigente de las dife-
rentes disciplinas. En los años sesenta, estos posicionamientos lo
alejaron de quienes, dentro de izquierda, pensaban a la Universidad
básicamente como un campo de reclutamiento de sectores radi-
calizados, en detrimento muchas veces hasta de su marco nor-
mativo (otra dimensión de la despreciada “legalidad burguesa”)
y lo acercaron a quienes la veían un espacio de lucha específico,
con sus lógicas y necesidades no reductibles a la política (en el
plano de las anécdotas, esto puede ejemplificarse en las reitera-
das referencias a Massera como duro evaluador de sus “camara-
das” y acérrimo defensor de la calidad académica de personas que
no eran de izquierda).46 En este segundo grupo figuraban de modo
prominente los comunistas, algunos grupos de izquierdistas inde-
pendientes y personas provenientes de los partidos tradiciona-
les (como Maggiolo y Ricaldoni) que, en su mayor parte, termi-
naron adhiriendo a la coalición de izquierda Frente Amplio en
1971. Desde el parlamento, Massera se convirtió en un eficaz por-
tavoz de ese grupo al plantear las necesidades presupuestales
de la Udelar y defenderla de los ataques del gobierno y otros
actores políticos que a veces lo tocaron personalmente.
Sin embargo, esta división de aguas no alcanza para entender los
comportamientos de ese conjunto de intelectuales que, a pesar
de sus grandes áreas de coincidencia, tuvo también divergencias
relativas a la problemática específica de la actividad académica.
Una línea clara de escisión puede rastrearse hasta la fundación
de la Facultad de Humanidades y Ciencias (FHC) en 1945, como
primer intento de romper con la orientación profesionalista de la
Udelar. Aunque tanto Massera como Laguardia y otros científi-
cos colaboraron a su desarrollo con el dictado de cursos y otras
tareas, fueron también fuertemente críticos de la libertad de estu-
dios y de la falta de definición acerca de la inserción laboral de
los egresados, marcas de esa facultad de la mano de su primer
decano el filósofo Carlos Vaz Ferreira. A fines de los años cin-
cuenta, en respuesta a reclamos de los estudiantes, Massera
expresó su opinión sobre el caso específico de la formación mate-
mática en ese ámbito. Señaló, en primer lugar, la necesidad de
coordinar con el instituto de formación docente creado parale-
lamente a (y en gran medida en abierta competencia con) la FHC
para asegurar una salida laboral. Apuntó luego a un problema
esencial en la discusión sobre la estructura universitaria que, a su
entender, la creación de la FHC lejos de resolver había intensifi-
cado: “Hay que buscar las soluciones... no en una rivalidad entre
las instituciones existentes, que buscarían de ese modo arreba-
tarse... los escasísimos alumnos, profesores y recursos que exis-
ten, sino en la coordinación de dichos institutos.”47
Por su parte, Massera había favorecido siempre la creación de una
Facultad de Ciencias que formara “profesionales” en un sentido
muy diferente al de las profesiones liberales predominantes enton-
ces en la Universidad pero sin renunciar, como le parecía que había
hecho la FHC, a ser reconocidos como “socialmente útiles” y “remu-
nerados económicamente como corresponde”.48 Para esto, soste-
nía, había que articular con el resto del sistema educativo y repen-
sar la estructura de toda la institución, dos asuntos que resultaron
imposibles de resolver para quienes ocuparon cargos de poder en
la Udelar en esos años (estuvieron planteados en el debate del
“Plan Maggiolo” y en gran medida se mantienen abiertos en la
actualidad).49 Sirvan esos deslindes de la posición de Massera y ese
señalamiento de los frenos internos de la reforma universitaria de
los sesenta para matizar también la idea de que sólo los procesos
de polarización política (particularmente el autoritarismo) explican
lo sucedido en la Universidad en la década siguiente.
Intelectual comunista
Este breve repaso de la trayectoria de José Luis Massera buscó
mostrar su desarrollo como una figura de referencia sobre los
temas de la educación superior, la investigación científica y el
papel social de los intelectuales, primero dentro del PCU, y lue-
go para amplios sectores de la izquierda en Uruguay. Este reco-
nocimiento se construyó, como vimos, en el doble carril de la aca-
demia y la política. Con menos de treinta años, Massera fue pionero
de los estudios matemáticos en el país y fundador de una escue-
45 Ver M. Blanca París de Oddone, La Universidad de la República de la crisis
a la intervención, 1958-1973, Montevideo, Universidad de la República,
2011, y V. Markarian, “Apogeo y crisis del reformismo universitario: Algunos
debates en torno al plan Maggiolo en la UDELAR”, en Pensamiento
Universitario, nº 14, Buenos Aires, octubre de 2011.
46 Ver por ejemplo las declaraciones de Jorge Lewowicz citadas en M. Bruno
y N. Duffau, op. cit., p. 189, y R. Markarian, “Las ecuaciones diferenciales
están de duelo”, en Brecha, Montevideo, 20 de de setiembre de 2002.
47 J. L. Massera, “Algunas consideraciones sobre reestructuración de la
Universidad”, Repartido de la Facultad de Humanidades y Ciencias,
Universidad de la República, Montevideo, 4 de junio de 1958, en AGU,
Archivo Laguardia, Caja 48.
48 J. L . Massera, “Disertación en la Asociación Uruguaya para el Progreso de
la Ciencia”, Montevideo, 18 de noviembre de 1947, AGU, Archivo Laguardia,
Caja 52. 
49 Por las discusiones del “Plan Maggiolo”, ver V. Markarian, “Apogeo y crisis
del reformismo universitario: Algunos debates en torno al plan Maggiolo
en la UDELAR”, op. cit.
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la sólida de esa disciplina en un medio casi sin tradición científi-
ca. En 1947 y 1948, a poco de pasar los treinta y ya miembro del
Comité Nacional del PCU, viajó a Estados Unidos con una beca
de la Fundación Rockefeller que le permitió conocer a los mate-
máticos más destacados de la época y familiarizarse con algunas
de las instituciones científicas más reconocidas a nivel mundial.
En esa misma etapa publicó algunos de sus trabajos matemáti-
cos más importantes en revistas académicas de Estados Unidos.
Hacia mediados de siglo, mientras continuaba una exitosa carre-
ra académica desde Uruguay, Massera tuvo un papel clave en la
destitución de parte de la vieja dirigencia comunista y el inicio de
un proceso de renovación de la estrategia y forma de funciona-
miento del PCU. Se ocupó en esa etapa (y por largos años) de
conducir las actividades de lucha “por la paz”, centrales a la polí-
tica exterior soviética del momento, y de planificar y supervisar
las tareas de educación partidaria, de capital importancia a medi-
da que se empezó a captar a cientos y miles de nuevos militan-
tes. En esa doble función, y siempre en acuerdo con el secreta-
rio general Rodney Arismendi, puso los temas relativos al papel
de los intelectuales en el proceso revolucionario como eje de sus
preocupaciones, revirtiendo la anterior posición anti-intelectua-
lista del PCU para considerarlos aliados claves del proletariado
en esa etapa de “acumulación de fuerzas” de la revolución en
Uruguay. Por otro lado, se fue afianzando en esos años la imagen
de Massera como “un sabio”, que a un tiempo se nutría de y refor-
zaba la valoración de los intelectuales que caracterizó a los comu-
nistas uruguayos en todo este período (y que podía, dicho sea de
paso, trazar sus orígenes en el leninismo).
Lo interesante del caso de Massera es que las raíces del sistema
de prestigio intelectual que cimentó su reconocimiento partida-
rio, primero, y su reputación en la izquierda en sentido amplio,
posteriormente, no tenían ningún punto de contacto relevante
con las redes y canales del mundo cultural comunista. Puede
argumentarse, como señalamos al principio de este texto, que las
características de la disciplina que practicaba hacían innecesarios
o fútiles esos contactos de base ideológica y política. Pero diga-
mos más: a pesar de dedicarse a una rama de las matemáticas
con antecedentes en Rusia y continuadores en la Unión Soviética,
sus colaboraciones con los colegas de ese y otros países socia-
listas no fueron definitorias en su carrera. Su principal guía en
esta materia fue siempre la excelencia académica. Esa brújula lo
llevó tempranamente a Estados Unidos para dirigirlo después, en
combinación con sus preocupaciones por el desarrollo de la cien-
cia en países dependientes, a quedarse en Uruguay y relacionar-
se con matemáticos de la región para fortalecer la investigación
y la enseñanza de la disciplina. Esas decisiones, junto con su inne-
gable talento, posibilitaron la creación y consolidación de una
escuela matemática potente en un país casi sin tradición científi-
ca. Se unió para ello con otros destacados universitarios de la
época: con Laguardia en la fundación del Instituto de Matemática
y Estadística, con Ricaldoni y Maggiolo para la renovación de la
Facultad de Ingeniería, con ellos tres y muchos más en la
Asociación Uruguaya para el Progreso de la Ciencia.
En base a esas articulaciones Massera se integró al grupo de uni-
versitarios que intentó actualizar la Universidad de la República
en los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado y que,
sin demasiadas prevenciones, podemos llamar “generación refor-
mista”. A mediados del siglo pasado, como mencionamos, el tér-
mino “reformismo” aludía, en la interna universitaria, a la inspi-
ración del movimiento, fundamentalmente estudiantil, iniciado
en Córdoba en 1918 y con hondas repercusiones en el resto del
continente. Era común que muchos participantes en los órganos
de cogobierno de la Udelar, sobre todo los docentes, menciona-
ran esa inspiración para dar densidad histórica a sus reclamos de
cambios en la institución en el sentido de incrementar sus accio-
nes sociales, democratizar sus modos de funcionamiento y aumen-
tar su autonomía del poder político, temas que en Uruguay tení-
an una más larga tradición, como han señalado Mark Van Aken y
Juan Oddone y Blanca París, y que la Ley Orgánica de 1958 habi-
litaba sin restricciones.50 Aunque todavía hace falta más elabo-
ración de este punto, aquí se trató de demostrar que una parte
importante de ese conjunto de universitarios, que fue ocupando
cada vez más posiciones de poder en los tres lustros anteriores
al golpe de Estado de 1973, tuvo en común, además, una preo-
cupación acuciante por la estructura académica y por el lugar de
la investigación entre las funciones de la Udelar. Por encima de
sus orígenes sociales, posiciones políticas y formaciones especí-
ficas, es posible identificarlos como “generación reformista”, enton-
ces, porque en esas décadas impulsaron varias iniciativas comu-
nes que apuntaban a romper con la orientación profesionalista
de la Universidad y con su hasta entonces predominante papel
de formadora de los cuadros dirigentes de la sociedad. Por supues-
to que este impulso transformador estaba inmerso en un ambien-
te regional y global de discusión sobre los objetivos y modos de
organización de los sistemas de educación superior, desafiados
en todas partes por los propios avances del conocimiento cientí-
fico, el cambio de relaciones con el poder político y la masifica-
ción del acceso a esos niveles de enseñanza.
En ese contexto, la “generación reformista” uruguaya tuvo tam-
bién sus discrepancias internas, con inevitables correlatos políti-
cos. Además de algunos clivajes generacionales que también es
precisos estudiar en más detalle, hubo allí, en deslindes difíciles
entre la academia y la militancia (y en fluctuantes alianzas), afi-
liados a diversas versiones del desarrollismo y las teorías de la
modernización (muchos de ellos convocados a trabajar en pro-
yectos del gobierno en esos años), adherentes a un nacionalismo
proteccionista de raíces en sectores progresistas del Partido
Colorado, filósofos de viejo cuño cercanos al modelo del inte-
lectual decimonónico, dirigentes estudiantiles de diversas filia-
ciones izquierdistas y, como dijimos, muchos comunistas activos.
En otro trabajo, llamé la atención sobre algunos de estos encuen-
tros al señalar que en el Seminario de Estructuras Universitarias
que organizara Darcy Ribeiro en 1967, importante insumo del men-
50 Ver Mark Van Aken, Los militantes: Una historia del movimiento estu-
diantil uruguayo, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1990,
y Juan Oddone y M. Blanca París, La Universidad uruguaya del militaris-
mo a la crisis, Montevideo, Universidad de la República, 1971.
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tado Plan Maggiolo, participaban dos de los líderes estudiantiles
que luego integraron el Comité de Huelga de las grandes movili-
zaciones de 1968, uno por el ala comunista y otro por la nueva
mayoría que favorecía prácticas más confrontacionales.51 De hecho,
las páginas anteriores han tratado de postular que las opiniones
de Massera sobre política científica se volvieron relevantes gra-
cias a ese conjunto de asociaciones dinámicas en torno a la nece-
sidad de promover una transformación profunda de la Udelar. A
su vez, tal relevancia de uno de sus principales dirigentes permi-
tió a los comunistas universitarios participar de lleno en un deba-
te que consideraban importante y que les permitía articular sus
posiciones con los lineamientos políticos más generales sobre el
papel de los intelectuales en el proceso revolucionario.
Mirado ahora desde la interna de la izquierda, es claro que tal
participación contribuyó a reafirmar escisiones que nacían de dife-
rentes concepciones sobre cómo promover cambios sociales radi-
cales. En este debate, como he señalado en otros textos, el tema
de la violencia era sólo una parte y las argumentaciones solían
tocar asuntos tan diversos como la importancia de las universi-
dades en esa coyuntura histórica.52 Esto permite entender mejor
algunas particularidades del PCU en el contexto latinoamerica-
no, especialmente su capacidad para seguir creciendo en medio
de los procesos de radicalización que alimentaron explosivamente
a los grupos y partidos que apostaban por la acción directa o la
lucha armada y que disputaban por izquierda con su capacidad
de reclutamiento. El desempeño de los comunistas en las discu-
siones de la Universidad ayuda a comprender también las múlti-
ples convergencias que culminaron en la creación del Frente
Amplio entre la mayor parte de los grupos de izquierda y secto-
res progresistas de los partidos tradicionales.
En ese contexto social y político más general, el análisis de la tra-
yectoria de Massera aporta diversidad a nuestra comprensión de
qué podía querer decir ser “intelectual” y “comunista” en tiempos
de Guerra Fría. En muchos casos, a no dudarlo, esto significaba
aprovechar públicos locales y redes internacionales, apoyar cau-
sas de dudosas virtudes, someterse a directivas ideológicas, callar-
se ciertas opiniones o poner la creatividad y la inteligencia al ser-
vicio de objetivos que se creían por encima de toda sospecha y
posibilidad de crítica. En el caso de Massera, como en el de tantos
otros, sin negar sus silencios o cegueras frente al admirado “socia-
lismo real”, es claro que lo medular de su recorrido apunta a un
esfuerzo de convergencia y coherencia entre sus dos pasiones: la
ciencia y la política. Sin ánimo de simplificar demasiado, pero sin
ocultar tampoco la admiración que despierta una vida tan rica en
desafíos y realizaciones, quizás lo mejor sea terminar con su pro-
pia explicación al repasar, desde la vejez, las décadas pasadas:
Desde la más temprana juventud, he tratado de articular dos
aspectos que a menudo se consideran incompatibles, cuando
no antagónicos. Por un lado, el estudio de conceptos científi-
cos, a veces muy generales y abstractos, de modo que ellos
resulten aplicables, debido a su propia generalidad, a vastas
zonas de conocimientos. Por otra parte, siempre me sentí moral-
mente comprometido a tomar parte en muchos de los suce-
sos que en el siglo XX han conmovido con tanta hondura a las
sociedades humanas de diversas geografías, las sometían a
dolorosas pruebas o, a veces, las llevaban a conquistar impor-
tantes avances de bienestar o justicia social. Por mucho que
ese compromiso estuviera sujeto a inevitables limitaciones y
errores, nunca pude concebir mi existencia egoístamente aje-
na a estos sufrimientos y alegrías y rehuir mi aporte personal
a lo que creía más acorde con la verdad y la justicia.53
51 Ver Markarian, “Apogeo y crisis del reformismo universitario. Algunos
debates en torno al plan Maggiolo en la UDELAR”, op. cit.
52 Ver por ejemplo Markarian, El 68 uruguayo, op. cit.
53 J. L. Massera al recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Puebla, México, 1985, AGU, Archivo Massera, Caja 6.
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Luego del golpe de 1955, el Partido Comunista Argentino (PCA)
no fue ajeno al proceso de contestación generacional e impug-
nación ideológica que tuvo al espacio liberal, y con éste a las
izquierdas “tradicionales”, como centro de una profunda muta-
ción de la identidad política de los intelectuales, cuya relectura
del peronismo fue acompañada de un notable proceso de moder-
nización cultural y una apertura hacia nuevos horizontes teórico-
políticos donde el marxismo podía articularse con el existencia-
lismo, el nacionalismo y, Revolución Cubana mediante, la lucha
armada. En este contexto de reorganización ideológica e institu-
cional, en el marco del cual el comunismo perdió el monopolio
del saber marxista que hasta entonces detentaba y debió enfren-
tarse a una profunda crisis de identidad, el espacio cultural liga-
do al partido se diversificó, distanciándose de la hegemonía de la
cultura ruso-soviética y adoptando un dinamismo que no poseía
desde la década del ‘20 y que se tradujo en la proliferación de
emprendimientos y revistas culturales animadas por comunistas
o simpatizantes. En este periodo, la figura del ensayista Héctor
P. Agosti se vuelve central, pues al menos por un puñado de años
consiguió articular y canalizar en torno a su figura, las presiones
revisionistas de los nuevos intelectuales comunistas, ofreciendo
una reflexión sobre el lugar de los intelectuales en el partido y,
en general, en los procesos de cambio social, que superaba amplia-
mente el tono administrativo e instrumental con que el partido
solía tratar con los temas culturales.
En el marco de su disputa contra los sectores partidarios más
definitivamente apegados a las codificaciones estalinistas en mate-
ria cultural, Agosti emprendió desde comienzos de los años ‘50
un proceso de renovación y ampliación del frente cultural parti-
dario que se nutrió de las nuevas camadas de jóvenes intelec-
tuales tanto de Buenos Aires como de las provincias, entre los
que destacaron José María Aricó, Juan Carlos Portantiero y Héctor
Schmucler. Desde su ingreso, en 1952, a la revista oficial del par-
tido, Cuadernos de Cultura, la política de traducciones volcada
a la difusión del zhdanovismo se abrió hacia los aportes de inte-
lectuales y dirigentes comunistas franceses e italianos, como Henri
Lefebvre, Pierre Vilar, Palmiro Togliatti, Antonio Banfi, entre otros
que irán ganando presencia en la publicación. Pero será la incor-
poración de las categorías gramscianas a sus propios análisis cul-
turales, desde la publicación de su Echeverría en 1951, y su tra-
bajo como editor y traductor de los Cuadernos de la Cárcel lo
que definirá el trabajo intelectual de Agosti, así como la clave de
lectura del Gramsci de los comunistas argentinos. 
En ese artículo, nos proponemos repasar brevemente algunos
momentos fundamentales de la trayectoria de Agosti en este
periodo, recortando la atención sobre algunas intervenciones sig-
nificativas en torno al problema de los intelectuales y la cultura,
tópico central de su programa político-intelectual.
En el momento de máxima condensación de su ascedencia parti-
daria, la militancia comunista de Agosti ya recorría tres décadas,
cuando en 1927, luego de las juveniles simpatías anarquistas, ingre-
sa a la Federación Juvenil Comunista.1 Él mismo relató su acerca-
miento al comunismo en una novela autobiográfica que nunca
concluyó titulada “A veces lloro sin querer. Conversaciones con
Hugo Lamel”, escrita aproximadamente hacia el año 1954.2 En este
* CeDInCI-Universidad Nacional de San Martín (UNSAM)/Consejo Nacional
de Investigaciones Científicas (CONICET), Argentina.
1 Para un itinerario de Agosti consultar Samuel Schneider, Héctor P. Agosti:
creación y milicia, Buenos Aires, Grupo de Amigos de Héctor P. Agosti, 1994;
Arturo Zamudio Barrios, Las prisiones de Héctor P. Agosti, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1992. Para un acercamiento razonado
sobre el itinerario de Agosti y el problema de los intelectuales ver Laura
Prado Acosta, Héctor Agosti, el difícil equilibrio. Partido Comunista e inte-
lectuales (1936-1963), Buenos Aires, Tesis de maestría inédita de la
Universidad Nacional de San Andrés, 2010. Para un balance comprensivo
sobre la figura de Agosti como intelectual de partido ver Alexia Massholder,
El Partido Comunista y sus intelectuales. Pensamiento y acción de Héctor
P. Agosti, Buenos Aires, Luxemburg, 2014.
2 Héctor P. Agosti, “A veces lloro sin querer (Diálogos con Hugo Lamel)”, tex-
to inédito perteneciente al Archivo HPA/CeDInCI, Caja 6, p. 24.
Héctor P. Agosti, intelectual y político
Adriana Petra*
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texto, que arranca con la muerte de su alter ego Hugo Lamel, seu-
dónimo habitualmente utilizado por Agosti y que es un homena-
je al revolucionario e intelectual cubano Antonio Mella (Lamel es
un anagrama de Mella), relata su infancia en el barrio de Balvanera,
entre las estrecheces económicas de una familia trabajadora y el
primer acercamiento a la vida política a través de la militancia radi-
cal de su padre Rómulo, obrero pintor y letrista. El deambular
infantil en la ciudad, su encuentro temprano con el mundo de los
libros a través de las visitas a la Biblioteca Nacional de la calle
México y con el cine al que accedía repartiendo volantes y barrien-
do la sala del biógrafo del barrio, aparecen en este texto con un
tono definitorio, tanto en lo que concierne a la “sutilidad porte-
ña” que definirá su estilo como ensayista y escritor, como al orgu-
llo por esos orígenes plebeyos que en buena medida marcarán sus
tomas de posición políticas e intelectuales. Ese niño reconcentra-
do y tímido se convertirá, con el tiempo, en un joven embuido de
un “idealismo transcental” que veía la política como un “ejercicio
de moralidad”. De allí su desprecio por la mansedumbre y la escle-
rosis de la vida intelectual argentina, donde “para ser escritor de
importancia hace falta regresar de Europa, en primera clase natu-
ralmente, y decir cuatro pavadas engoladas a los crónistas que
esperar en el puerto” y su deslumbramiento por el “pathos” de
personajes como Augusto César Sandino y Mella.3
En este texto, precisamente, Agosti explicará su propia autobio-
grafía político-intelectual a partir del abandono, no sin sufri-
mientos, de un concepción “idealista” y “moralizante” sobre la
política y la realidad americana que comienza a resquebrajarse
por una sucesión de momentos clave: la participación en las mani-
festaciones en contra de la vista de Herbert Hoover a Buenos
Aires, la asistencia a una conferencia conjunta de Rodolfo Ghioldi
y Carlos Prestes en el Teatro Nuevo (él mismo lugar donde en
1918 José Ingenieros había alabado la Revolución Rusa), su adhe-
sión a la Liga Antiimperialista y, fundamentalmente, el asesinato
de Mella en México en enero de 1929. 
El infausto suceso conmovió hondamente al joven argentino
que recién se incorporaba al combate por los mismos ideales
revolucionarios. Sentía gran admiración por su camarada cuba-
no, a quien lo unía una profunda hermandad espiritual.4
Esta temprana afinidad es interesante leída en conjunto con la insis-
tencia de Agosti en ponderar las “razones morales” que llevan a un
intelectual a tomar conciencia de los procesos sociales, como un
primer paso a su politización. Tanto este tópico, como el lamento
por una sociedad que mostraba una profunda desconsideración
hacia sus intelectuales, incluso dentro de los partidos de izquier-
da, se mantuvo en todas sus reflexiones sobre el tema.
Pero insisto en la tonalidad moral porque es esa, evidente-
mente, la insastifacción de Hugo tomada aquí como signo de
una conciencia colectiva; esa insatisfacción es el primer signo
hacia una rebeldía que acaso pueda llegar a ser revolución. Sé
muy bien qué clase de objecciones se levantarán a esta altura
de la crónica. Algunos dueños de recetas dirán, seguramente,
que esa insatisfacción es inexplicable existiendo en el país un
partido de la clase obrera. Yo no quiero discutir ahora ese sim-
plismo, bien que yo mismo lo practicara en mis réplicas a Hugo.
Pero algo debía existir sin duda en la trama de nuestros datos
sociales para que el partido de la clase obrera no alcanzara a
convertirse todavía en el centro insipirador de la vida nacio-
nal. Se puede decir (y en cierta medida es justo decirlo) que
algunas manifestaciones de la insatisfacción, el surrealismo
pongo por caso, constituyen derivativos del mismo orden social
que determina la insatifacción. Pero lo son en el conjunto del
proceso histórico general y no en la actuación individual (por
lo menos en los instantes iniciales), a menos de pensar que la
humanidad está constituida por farsantes que voluntariamen-
te se cubren de ignominia. Esta insatisfacción es la condición
dramática de la inteligencia: cuando Neruda escribe Residencia
en la tierra está mostrando al desnudo, dolorosamente, las raí-
ces de su perplejidad insatisfecha; sólo la estupidez crítica
podría ver allí la cima de una podredumbre existencialista en
lugar de ver el padecimiento de una existencia desgarrada por
un medio social colmado de mezquindad. No quiero hacer com-
paraciones infelices; no quiero establecer paralelos. Anoto, sim-
plemente, ese hecho de la insatisfacción, episodio primero de
la rebeldía intelectual, que suele mirarse con suficiente sim-
pleza. Hugo fue un ejemplo típico de semejante insatisfacción.5
En 1929 Agosti asiste como secretario de Victorio Codovilla, his-
tórico lider del PCA, a la Primera Conferencia Comunista
Latinoamericana y el mismo año ingresa a la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la que abandona tiem-
po después dejando sin entregar una tesis dedicada a las contra-
dicciones de la ética idealista. Para ese momento, ya formaba par-
te del círculo de jóvenes que rodeaba a Aníbal Ponce, del que se
consideraba su principal discípulo y de quien adoptará los rasgos
más salientes de su intrerpetación sobre el pasado argentino y,
fundamentalmente, sobre la función de la inteligencia en los pro-
cesos de cambio social. Antes de abandonar la facultad, Agosti
es elegido presidente de la Federación Universitaria Argentina y
participa en la Fundación del Grupo Universitario Insurrexit, ala
izquierda del movimiento reformista. Su primer obra de aliento,
Crítica de la Reforma Universitaria, es anunciada por Aníbal Ponce
desde las páginas de Dialéctica y finalmente publicada en la revis-
ta del Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES), Cursos y
Conferencias. En 1930, el joven Agosti ingresó al Comité Central
del PCA, del que es separado tiempo después acusado de no opo-
nerse con suficiente firmeza a los socialistas y radicales, en ese
momento considerados socialfascistas. Un año después sufre la
primera de una saga de detenciones que lo mantienen entre el
exilio montevideano y la cárcel hasta 1937, cuando recupera la
libertad luego de una extensa campaña pública de la que partici-
3 Ibídem, p. 60.
4 Agosti escribió un sentido perfil de Antonio Mella bajo el título “Mella o
la voz de América” y lo incluyó en su primer libro El hombre prisionero,
Buenos Aires, Claridad, 1938. 5 Ibídem, pp. 27-28
04_dossierintelectuales comunistas_Layout 1  11/6/14  6:56 PM  Page 226
Dossier | Intelectuales Comunistas Latinoamericanos 227
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
paron los más importantes intelectuales del país. Entre 1938 y
1940 dirige la hoja literaria del periódico Orientación y publica
su primer libro, El hombre prisionero. 
Hasta su clausura luego del golpe militar de 1943, Agosti par-
ticipa activamente de la Asociación de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores (AIAPE), de la que llega a ser secreta-
rio general y director de Nueva Gaceta, periódico de una de las
más importantes organizaciones antifascistas argentinas. A par-
tir de su labor en el movimiento antifascista, se convierte en el
intelectual público más importante y requerido del partido, ini-
ciando una larga saga de conferencias y presentaciones en el
interior del país. Luego del golpe de junio, se exilia en
Montevideo junto a otros dirigentes comunistas, entre ellos
Rodolfo Ghioldi, con quien dirige el periódico Pueblo Argentino.
A través de la editorial del comunismo uruguayo Pueblos Unidos,
publica Defensa del realismo, uno de sus libros más impor-
tantes y el primero que le valió un reconocimiento internacio-
nal de la mano del filósofo francés Henri Lefebvre, quien lo elo-
gió con vehemencia.6
Echeverría: entre Gramsci e Ingenieros
La colaboración entre comunistas, socialistas y liberales en el
frente intelectual antiperonista tuvo su punto culminante con la
campaña de conmemoración del centenario de la muerte de
Esteban Echeverría. Impulsado por Agosti desde su puesto en la
secretaría de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el home-
naje al poeta y mentor de la Generación del 37 aglutinó a un
amplio espectro de intelectuales de diversas tradiciones políticas
y fue la oportunidad para reflotar los vínculos de la sociabilidad
antifascista en un desafío abierto al gobierno de Perón, que venía
de conmemorar con gran despliegue oficial el centenario de la
muerte de José de San Martín. La Comisión de Homenaje a Esteban
Echeverría fue presidida por el ensayista liberal Carlos Alberto
Erro, secundado por el filólogo Jorge Furt y el escritor e histo-
riador Julio Aramburu, y la integraron un elenco de escritores e
intelectuales que incluía a María Rosa Oliver, Raúl Soldi, Roberto
Giusti, Arturo Capdevilla, entre otros.
Entre los varios libros que se publicaron en ocasión del homenaje
al autor del Dogma Socialista, se encontraba Echeverría, de Héctor
P. Agosti.7 El argumento central recuperaba una idea transitada: el
proceso histórico argentino debía caracterizarse como una “revo-
lución interrumpida” a causa de la incapacidad de la burguesía de
dar respuesta al problema de la tierra y así integrar a las masas
rurales a un proyecto nacional.8 Valiéndose de las reflexiones de
Antonio Gramsci sobre el Risorgimento italiano, Agosti dirá que la
burguesía argentina adoleció de un “jacobinismo a medias” que le
impidió consumar un programa de unificación nacional que supe-
rara la disgregación feudal, estableciera una economía capitalista
e imprimiera una dirección progresista al conjunto de la sociedad.
Débil y temerosa de las masas populares, la incipiente burguesía
comercial porteña terminó derrotada por los caudillos porque fue
incapaz de alzarse como clase dirigente del conjunto de las fuer-
zas sociales nacionales y consumar un estado moderno. Este fra-
caso arrastró tras de sí a los grupos intelectuales que se hallaban
unidos a ella y, entre estos, la única elaboración político-intelec-
tual posterior a la Independencia que fue capaz de pensar el pro-
blema de la formación de una nación moderna: la Generación del
‘37 y, sobre todo, Esteban Echeverría. Al no poder generar un par-
tido político propio que articulara programáticamente su equidis-
tancia de las facciones en pugna, el problema de esta generación
de intelectuales no fueron sus ideas, dirá Agosti, sino el suicidio
histórico de la clase que procuraba adiestrar con sus lecciones.9
En una de las más interesantes interpretaciones del programa
político-intelectual de Agosti en el seno del comunismo argenti-
no, José María Aricó definirá esta lectura como un particular ejer-
cicio de “traducción errónea” en tanto se fundaba en el estable-
cimiento de una “analogía” entre los procesos históricos analizados
por Gramsci para Italia y la situación argentina.10 Gramsci, expli-
ca el autor de Marx y América Latina, no se propuso asimilar el
caso italiano al modelo de la revolución francesa, sino, por el con-
tario, determinar las condiciones particulares que imposibilitaron
la audacia jacobina entre las fuerzas políticas que se disputaron
la dirección del proceso de unificación. Agosti, sin embargo, tras-
ladó los conceptos gramscianos a una realidad que carecía de los
elementos a partir de los cuales aquellos conceptos habían sido
pergeñados, postulando clases y fuerzas sociales (la burguesía,
el campesinado) que en realidad no existían y ofreciendo en con-
secuencia una lectura sobre el pasado argentino fuertemente ide-
6 El libro de Agosti llegó a las manos del filósofo francés por intermediación
de Antonio Berni, a quien lo unía una amistad que se remontaba a la déca-
da del 30, en ocasión del segundo viaje a París del pintor argentino. En el
momento del encuentro, Lefebvre venía de una amarga experiencia inte-
lectual con la supresión, por las autoridades del PCF, de la Revue Marxiste,
de la que también participó Paul Nizan y buena parte de los miembros del
grupo Philosophes. Lefebvre le envió una elogiosa carta a Agosti y este la
incluyó como prólogo a la segunda edición de Defensa del Realismo por la
editorial Quetzal. Allí afirmaba: “Pocos textos se han escrito más serios,
más profundos que esas líneas. Le confesaré que se adelantaban a casi todo
cuanto se escribía en Francia por esa época (1949-50) y que estaba impreg-
nado de una especie de subjetivismo vulgarmente sociológico: un subjeti-
vismo de clase. De esa manera hemos conducido, usted y yo, conociéndo-
nos muy poco, y de manera independiente, la misma lucha por la objetividad
profundizada del arte nuevo” (1955, p. 9). En 1958 Lefebvre fue expulsado
del PCF y pasó a integrar el equipo de la revista “revisionista” Arguments,
donde también escribían otros comunistas díscolos como Edgar Morin, y
comenzó a desarrollar un mayor interés por los fenómenos de alienación
en las sociedades de consumo. Agosti retiró de las siguientes ediciones de
Defensa del Realismo el prólogo que tanto orgullo le había deparado en
su momento y comenzó a referirse al filósofo francés como un teórico neo-
marxista de inspiración anticomunista.
7 Se publicaron Pedro Barreiro, El Espíritu de Mayo y el revisionismo histó-
rico: La visión política y social de Echeverría (Buenos Aires, Antonio Zamora,
1951), Benito Marianetti, Esteban Echeverría : Glosas de un ideario socia-
lista (Mendoza, s/d: 1951), Alfredo Palacios, Esteban Echeverría: Albacea
del pensamiento de Mayo (Buenos Aires, Claridad, 1951), Delio Panizza, A
Esteban Echeverría (Montiel, 1951), Tulio Halperín Donghi, El pensamien-
to de Echeverría (Buenos Aires, Sudamericana, 1951) y Nydia Lamarque,
Echeverría, el poeta (Buenos Aires, s/d, 1951)
8 Héctor P. Agosti, Echeverría, Buenos Aires, Futuro, 1951, p. 12
9 Ibídem, p. 18.
10 José María Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 49 y ss.
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ológica que resultó políticamente impotente e históricamente fal-
sa. Para Aricó, además, la insistencia de Agosti en la “falta de jaco-
binismo” de la supuesta burguesía argentina no solo era un ana-
cronismo destinado a justificar la posición política de los
comunistas (la revolución democrático-burguesa de carácter agra-
rio y antiimperialista) sino el tributo que su antiguo maestro le
rendía a una filosofía de la historia evolucionista y determinista
que concebía que la experiencia europea podía replicarse en otras
geografías y circunstancias históricas.
La idea de que las tareas de la Revolución de Mayo continuaban
vigentes como un mandato irrealizado estaba presente en la ima-
ginación histórica comunista al menos desde la década del ‘30,
cuando obligado por las necesidades políticas de la estrategia
frentepopulista el partido comience a construir un relato sobre
el pasado histórico que tendrá en Mayo y los héroes culturales
del liberalismo su punto de arranque e identificación. En esta ope-
ración de invención de una tradición para el comunismo local, la
figura de José Ingenieros ocupó un lugar fundamental y fue el
punto de partida para una interpretación particular del pasado
argentino muy poderosa entre los intelectuales formados en la
sensibilidad antifascista. Desde Aníbal Ponce hasta Agosti, pasan-
do por Gregorio Bermann, Sergio Bagú, Raúl Larra, Emilio Troise
y José P. Barreiro, “la noción ingenieriana de que el mandato revo-
lucionario de Mayo había abortado en el proceso histórico argen-
tino, y de que era necesario construir una nueva elite que lo lle-
vara a destino, se volvía una potente ficción orientadora para
quienes veían en el fascismo criollo al enemigo que nuevamente
frustraba la concreción de ese ideal”.11 En efecto, con La Evolución
de las Ideas Argentinas, Ingenieros había propuesto tanto una
periodización de la historia argentina que establecía un claro para-
lelismo con la historia europea, como una clave ideológica libe-
ral-reformista que establecía una línea de continuidad histórica
entre los ideales de la Revolución de Mayo y el presente. De este
modo, en su análisis del proceso histórico argentino Agosti no
solo era víctima, como sugiere Aricó, del “espejismo de la revo-
lución agraria que desde los treinta obsesionaba a los comunis-
tas”, sino que se inscribía en una tradición intelectual que supe-
raba los límites de la estrechez teórica de su partido.12
A esta genealogía intelectual que une a su maestro Aníbal Ponce
con José Ingenieros y a este con Echeverría y la Generación del
‘37, Agosti sumará un punto de vista para evaluar el modo en que
el marxismo debía enfrentarse a una realidad diferente de aque-
lla que estaba destinado a interpretar. Es decir, lo que ahora deno-
minamos el problema de la recepción. Michel Löwy ha señalado
que el recorrido del marxismo en América Latina se vio amena-
zado por dos tentaciones opuestas: de un lado, el exotismo indo-
americano, que tiende a absolutizar la especificidad del subcon-
tinente al punto que termina por enjuiciar al marxismo por su
carácter excesivamente europeo; del otro, el europeísmo, que se
limita a trasplantar los modelos de desarrollo histórico de las
sociedades europeas estudiados por Marx y Engels al análisis de
las realidades latinoamericanas, buscando continuamente equi-
valentes que sostengan las hipótesis teóricas y negando cualquier
particularidad local. Todo el período comprendido por la hege-
monía estalinista estuvo dominado, según Löwy, por este segun-
do enfoque, que es el punto de partida para la caracterización
feudal de las formaciones económicas latinoamericanas y, en con-
secuencia, para el etapismo que dominó la política comunista.13
A través de la figura de Esteban Echeverría, Agosti realizará una
inflexión sobre este modelo europeísta en la que toma especial
relevancia la dimensión ideológica y, por lo tanto, el problema de
la función de los intelectuales. Para Agosti, el carácter universal
del pensamiento europeo y, por lo tanto, de los procesos de trans-
formación social, era incuestionable y su influencia en las regio-
nes atrasadas ineludible, aunque sometida a peripecias particu-
lares. Por esta razón, la teoría del “paralelismo histórico”,
proclamada por primera vez por el autor del Dogma Socialista y
replicada por José Ingenieros cien años después, constituía un
programa político-intelectual específico: dado que el pensamiento
originado en Europa debía necesariamente ejercitar una acción de
“desquicio” en los países atrasados, la función de las elites ilus-
tradas era establecer sobre cada terreno nacional las causas con-
cretas que determinaban su “anomalía” respecto a las líneas “lógi-
cas” del desarrollo histórico y, sobre esta base, articular los
principios rectores de la “voluntad” de su transformación a par-
tir de una batalla a la vez ideológica y política.14
Echeverría enseña la verdad de esta conexión universal de los
sucesos revolucionarios, y frente a ciertas meditaciones ilusorias
de la historia va a probarnos que las ideas no viven en compar-
timentos clausurados por fronteras nacionales, y que reprodu-
cen sus mismos efectos a poco que sus mismas causas origina-
rias reaparezcan sobre otras latitudes. Más aún: va a probarnos
que el pensamiento es en sí mismo “engendrador de la revolu-
ción”, en tanto “no es un pensamiento aislado, parto solitario de
la razón, sino una concepción racional deducida del conocimien-
to de la historia, y del organismo animado de la sociedad”.15
Este es el motivo por el cual la irreductibilidad del problema argen-
tino a la dinámica de los modelos teóricos europeos, adopta en
Agosti la figura del drama. En tanto que la condición dramática del
país responde a causas históricas concretas −el abandono de los
11 Ricardo Pasolini, “Crítica erudita y exaltación antifascista. Acerca de la obra
de José Ingenieros ‘historiador’”, en Prismas, n° 11, 2007, pp. 87-107; del mis-
mo autor Los marxistas liberales. Antifascismo y cultura comunista en la
Argentina del siglo XX, Buenos Aires, Sudamericana, 2013.
12 Cfr. Aricó, op. cit., p. 57. Esta interpretación de los procesos históricos lati-
noamericanos excede incluso los límites nacionales, como lo ha demostra-
do Rafael Rojas al analizar el “mito de la revolución inconclusa” que atra-
vesó el pensamiento político cubano, incluida la izquierda marxista. Cfr.
Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano,
Barcelona, Anagrama, 2006. 2005, pp. 61 y ss.
13 Michel Löwy, El marxismo en América Latina (De 1909 a nuestros días).
Antología, México, Era, 1980. p. 12.
14 Sobre la cuestión de la síntesis entre el pensamiento europeo y el conoci-
miento de la realidad nacional en la obra doctrinaria de Esteban Echeverría
así como del esquema interpretativo liberal-progresista de la Revolución
de Mayo como un antagonismo entre una tradición progresiva y otra reac-
cionaria consultar Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Ensayos argentinos.
De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 60-69. 
15 Agosti, op. cit., p. 13.
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principios de Mayo por una burguesía declinante e incapaz de cum-
plir su misión histórica− el correcto diagnóstico de esas causas es
el primer paso hacia su solución y demuestra que el drama no es
ineluctable, pues no es del orden metafísico. A diferencia del ensa-
yo de interpretación nacional que desde la década del ‘30 com-
prendía el proceso argentino bajo el tono fatídico de las “invarian-
tes psicológicas” y desembocaba en un nacionalismo de carácter
esencialista, el programa echeverriano le permitía a Agosti apelar
a una interpretación “realista” del problema nacional que no recha-
zaba el carácter universal de los procesos de transformación social
sino que reconocía en éstos las particularidades locales. 
Esta operación de reconocimiento de lo específico en el proceso
universal, es lo que, en su opinión, evitaría el mero plagio o tras-
plante, puesto que obligaba a observar la realidad para deducir de
allí las condiciones objetivas que servirían de base a la voluntad
de su transformación. Así, realizará un diagnóstico sobre la cues-
tión nacional que si bien plantea el momento de la determinación
económica (la revolución burguesa desmontando la arquitectura
colonial y fundando otro tipo de relaciones sociales) concibe su
solución en términos fundamentalmente ideológicos, o más pre-
cisamente, como una lucha ideológica tendiente a unificar la nación
a partir de una tradición revolucionaria opuesta a la “contrarre-
volución” y dispuesta a sustituir las formas de civilización feudal
en todos los ámbitos de la vida nacional. Esto es, la lucha entre
dos principios. La importancia asignada a los intelectuales y a la
cultura en este proceso es lo que distingue a Agosti de otras inter-
pretaciones comunistas del pasado argentino y constituye el pun-
to de mayor operatividad del voluntarismo gramsciano.
Toda revolución o transformación necesita principios y no admi-
tir esto equivale a negar al hombre como sujeto activo de la
historia y mantener residuos de fatalidad o mecanicismo en la
maduración espontánea de las condiciones objetivas.16
En la constante dialéctica entre las ideas y la realidad, el intelec-
tual opera introduciendo la historia en la ciencia, esto es lo que
Agosti llama “realismo crítico”.17 Se trata de un realismo doctri-
nario opuesto a la pura demagogia o al mero eclecticismo, pues
opera mediante el conocimiento de las leyes de la evolución social
con el propósito de actuar sobre las masas para elevarlas al cono-
cimiento de esas mismas leyes y, al mismo tiempo, se mide cons-
tantemente con la realidad que le impone a esa doctrina estímu-
los y correcciones. Pero el intelectual “realista crítico”, en tanto
se transforma en un revolucionario, es portador de un “ideal éti-
co” que se trasunta en una capacidad de anticipación y una volun-
tad de transformación, y en este sentido, como lo fue Echeverría,
es un romántico. Tal como había definido la misión del escritor
en su conferencia “Defensa del realismo” de 1945, para Agosti los
intelectuales cumplen una función de aceleración de las condi-
ciones objetivas siempre y cuando sean capaces de presentar ante
la conciencia de las masas una visión del futuro posible.18
Entre escribir la historia y hacer la historia sin duda es prefe-
rible hacerla. Echeverría es, por esencia, el hombre que pugna
por hacer la historia. Pero todo hombre que se empeña en
hacer la historia es necesariamente alguien que se desvela por
injertar en la realidad concreta esa partícula de sueño que la
torna transformable. Soñar en las realidades ¿no era para Lenin
el atributo de un revolucionario verdadero? Echeverría se nos
muestra así como un soñador de realidades, como un recom-
ponedor y transformador de realidades: como un hombre de
este tiempo ardientemente volcado hacia el futuro y prohibi-
do por lo mismo para todas las afrentas de la reconstitución
imposible del pasado.19
En definitiva, la revolución interrumpida se manifestó en el orden
cultural bajo la forma de un hiato entre la inteligencia y la realidad
concreta del país porque la contrarrevolución inoculó los resabios
de la Colonia en todos los órdenes de la vida nacional y obturó la
dialéctica posible entre la teoría y la historia, es decir, el “realismo
crítico” mediante el cual se desbrozan los obstáculos que impiden
la inevitable universalización de los procesos de transformación
social. La inteligencia argentina vivió el drama de estar unida a una
clase incapaz de cumplir su función histórica y cayó presa de la
hegemonía cultural de la oligarquía, abandonado su tradición mili-
tante y encaminándose hacia una creciente aristocratización. El pro-
blema de la función ideológica de los intelectuales en el contexto
de una revolución burguesa que debía realizarse a pesar de la bur-
guesía realmente existente, constituirá en adelante un punto nodal
del análisis de Agosti, puesto que el progresivo distanciamiento
con la tradición liberal lo conducirá a una reconsideración tanto
del propio carácter de la revolución como de las formas de rela-
ción entre la cultura popular y el mundo letrado. 
Años intensos
Luego de participar activamente en el Congreso Continental de
la Cultura, que reunió en Santiago de Chile, en junio de 1953, a
una constelación de grandes escritores y artistas latinoamerica-
nos, Agosti viaja por primera vez, a los 42 años, a la URSS. En el
mismo trayecto visita China, lo que le producirá un enorme impac-
to, luego acrecentado por la nueva política cultural que el comu-
nismo chino desarrolla después del XX Congreso del PCUS, en
la que se alienta la diversidad de corrientes estéticas, artísticas y
filosóficas así como la libertad de expresión y creación en un ges-
to de clara ruptura con el zhdanovismo que pocos años después
será clausurado por la Revolución Cultural.20
En setiembre de 1956, en el mismo momento en que el mundo
16 Ibídem, p. 18-19.
17 Ibídem, p. 24.
18 Héctor P. Agosti, Defensa del realismo, Montevideo, Pueblos Unidos, 1945.
19 Agosti, op. cit., pp. 20-21 (resaltado en el original).
20 El “arrebato de entusiasmo chino” que Agosti declaró en su informe sobre
los intelectuales de 1956 también se hizo evidente en las páginas de
Cuadernos de Cultura, publicación que siguió de cerca la nueva política cul-
tural a través de la traducción de varios textos sobre el tema, incluyendo
un dossier que bajo el título “¡Qué cien flores se abran de una vez!” reúne
las principales intervenciones del debate sobre la literatura y el arte del
período. Cfr. Cuadernos de Cultura, nº 33, diciembre de 1957.
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descubría los crímenes del estalinismo y el culto a la personali-
dad denunciados por Nikita Jruschov en el XX Congreso del PCUS,
Agosti presenta el informe central de la Primera Reunión de
Intelectuales Comunistas, donde por primera vez presentada un
abordaje razonado y sistemático de una cuestión que sin embar-
go no le era ajena: el rol de los intelectuales en la estrategia par-
tidaria y la función de la cultura en los procesos de emancipación
social. Punto de llegada de una batalla personal contra el “sec-
tarismo” y el “sociologismo vulgar” que dominaba la crítica comu-
nista, este texto, integrado al libro Por una política de la cultura
(1956), trascendió las fronteras nacionales y fue recibido elogio-
samente por otros intelectuales comunistas latinoamericanos,
entre ellos el economista brasileño Caio Prado Jr., quien le dedi-
có una extenso comentario en su Revista Brasiliense.
Paralelamente, se presenta como candidato a diputado nacional
en dos oportunidades, sin más suerte que la de terminar nueva-
mente en la cárcel, lo que no le impide mantener un riguroso pro-
grama de lecturas políticas y literarias. La difícil tarea de combi-
nar las demandas de la militancia política y su pasión por los libros,
sumado a la necesidad de ganarse la vida como traductor, perio-
dista y profesor de escuelas secundarias, son objeto de amargos
balances, sobre todo frente a la productividad de algunos de sus
amigos cercanos, como Ezequiel Martínez Estrada. El contexto
político, además, era poco propicio para la concentración escritu-
ral. A partir de los sucesos de Hungría no solo debió asumir públi-
camente la defensa de la invasión soviética frente a la condena de
los intelectuales liberales, sino que también debió encargarse del
frente interno, asumiendo el dictado de diversos cursos entre inte-
lectuales y profesionales del partido con el objeto de “reforzar la
lucha ideológica”.21 En 1958 viaja a la Alemania Democrática para
celebrar su décimo aniversario y visita la URSS por segunda vez.
A partir este viaje estrecha contacto con el mundo cultural sovié-
tico, lo que se traduce en colaboraciones con revistas de Berlín,
Praga y Moscú.22 En las elecciones de 1958 que terminan con el
triunfo electoral de Arturo Frondizi es candidato a diputado nacio-
nal. Ese mismo año, en vísperas del XII Congreso del PCA que debía
realizarse en el mes de junio, corrieron rumores de que sería encum-
brado en las “más altas posiciones” como producto de un movi-
miento de renovación interna que había forzado el apoyo del par-
tido a la candidatura de Frondizi frente a la “posibilidad de
extinguirse”.23 El Congreso nunca se realizó y fue postergado por
cinco años, pero el triunfo electoral del candidato de la Unión
Cívica Radical Intransigente (UCRI) le parece a Agosti el inicio de
un nuevo curso para la historia del país y, personalmente, la posi-
bilidad de una proyección nunca experimentada:
Para nosotros, para quienes subimos a la hombridad en 1930,
esto no deja de ser emocionante. Tiene alguna emoción saber
que podrán forjarse planes sin temor de deshacerlos al día
siguiente. ¡Planes sin temor! Toda mi vida se ha consumido
realmente en esta incertidumbre […] Pienso que pueden
acercarse para nosotros momentos decisivos, si sabemos
movernos con soltura en ese mar de contradicciones abier-
to en el país. Canitrot me decía anteayer: harán muchas cosas
si han aprendido verdaderamente el 20º congreso, si no lo
repiten simplemente como una composición escolar de sex-
to grado. ¿Lo hemos aprendido? A veces pienso que no. Veo
aún dureza en los planteos, sectarismo, estrechez mental y
pienso que esto ya no es simplemente una cosa teórica para
nosotros. Es algo vital, nos va en ello nuestro mismo exis-
tir, pues ya vamos rondando los cincuenta años y no pode-
mos estar equivocándonos nunca, sin llegar nunca, empe-
zando siempre.24
El entusiasmo dura demasiado poco. La “ignominiosa traición” de
Frondizi cierra sombríamente el ciclo esperanzador que avizora-
ba Agosti en el mismo momento en que son publicados Nación
y Cultura y El Mito Liberal. Desde entonces, con el partido nue-
vamente ilegalizado y perseguido, centra su atención en lo que
David Viñas llamó la “generación traicionada” y en el nacimiento
de formaciones de izquierda que crecen por fuera y contra el
comunismo y el socialismo. En 1961 participa como responsable
político del grupo comunista que desembarca en la revista Che,
entre ellos Juan Carlos Portantiero e Isidoro Gilbert, publicación
originalmente impulsada por jóvenes militantes del Partido
Socialista Argentino que se propuso como un vehículo de arti-
culación política entre el peronismo y las izquierdas desde una
perspectiva revolucionaria y que adoptó un marcado tono cuba-
nista y antiimperialista.25
Precisamente, la irrupción en el escenario latinoamericano de la
Revolución Cubana suma un elemento novedoso a los reacomo-
damientos moleculares que se estaban produciendo en el cam-
po de las izquierdas, pues venía a cuestionar el núcleo mismo de
las caracterizaciones comunistas sobre la revolución latinoame-
ricana. Si bien el partido saludó desde un principio el movimien-
to que había derrocado al dictador Fulgencio Batista y expresó
su solidaridad con el “heroico pueblo” cubano, mantuvo siempre,
incluso más allá de 1961, cuando Cuba declaró su revolución como
socialista y se cobijó en el marxismo leninismo, serias divergen-
cias sobre la cuestión de la lucha armada. Sin embargo, el acer-
camiento de Cuba a la URSS supuso para los comunistas la posi-
bilidad de apropiarse de una experiencia que despertaba el
entusiasmo de amplios sectores progresistas y de izquierda, pues
venía a confirmar que una revolución podía ser hecha sin comu-
nistas pero, al menos, no podía mantenerse sin ellos. Tal vez por
su afinidad juvenil por Mella y por los lazos de amistad que lo
unían a intelectuales cubanos como Juan Marinello y Nicolás
21 En su archivo se conserva el material de un cursillo sobre el problema del
Estado, dictado en forma conjunto con Rodolfo Ghioldi y que se desarrolló a
mediados de 1957. Archivo HPA/CeDInCI, Caja 2 Carpeta “Papeles personales”.
22 Un detalle de los artículos producidos por Agosti entre 1928 y 1966 pue-
de consultarse en su archivo personal bajo el título “Opera Omnia. Índice
General”, Archivo HPA/CeDInCI.
23 “¿Renovación comunista?, Qué sucedió en siete días, Buenos Aires, año IV,
n° 180, 6 de mayo de 1958. El contenido del artículo fue desmentido por
la prensa comunista “Qué, maledicencia de poca monta”, en Nuestra Palabra,
8 de mayo de 1958, p. 5.
24 Diario personal inédito, pp. 222-223. 
25 Cfr. María Cristina Tortti, Che. Una revista de la nueva izquierda, Buenos
Aires, CeDInCI, 2013.
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Guillén, Agosti celebró desde un principio el proceso cubano y
escribió varios artículos elogiosos en Cuadernos de Cultura, don-
de lo definía como un modelo para los demás pueblos latinoa-
mericanos y llamaba a los intelectuales argentinos a cumplir su
función de esclarecimiento frente a los ataques que la isla reci-
bía desde el frente occidental.26 Pero además, el proceso cubano
tenía para Agosti un valor testimonial en el terreno específico de
la cultura, pues se trataba de una revolución que, finalmente,
venía a demostrar que nacionalismo y marxismo podían fusio-
narse y que los intelectuales era capaces de jugar un papel pri-
mordial en la tarea de dotar al Estado de un programa que con-
jurara la democratización cultural y la dirección ideológica. Como
ha señalado Rafael Rojas, el ingreso de los intelectuales comu-
nistas al gobierno comandado por Fidel Castro demostró que,
entre todos los grupos que formaron el amplio espectro de la
oposición a Batista, eran los comunistas los únicos capaces de
ofrecer un proyecto cultural, económico e ideológico consolida-
do. Por otro lado, comunistas de la primera generación como Juan
Marinello, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Regino Pedrozo
leyeron la revolución como “el desenlace político del movimien-
to cultural vanguardista que ellos habían protagonizado tres déca-
das atrás”27 y en no pocos casos coincidían con las preocupacio-
nes de Agosti sobre la irreverencia de las nuevas generaciones.
He leído con la mayor atención lo que dices sobre esa actitud
de gallarda irreverencia de los muchachos argentinos −le escri-
bía Marinello en 1961. Lo que aquí es, naturalmente, más inten-
so, ya que fueron los jóvenes los que hicieron la revolución.28
Por último, la imagen de una revolución que “mimaba” a sus inte-
lectuales y, al mismo tiempo, desterraba el analfabetismo en un
país hasta ayer sumergido no podía sino entusiasmar a un hom-
bre como Agosti, convencido de que ningún proceso de trans-
formación social podría realizarse sin una reforma cultural que le
otorgara principios y dirección.
Nación y neomarxismo
Después de tres años de trabajar en el que desde los inicios de
su escritura consideraba su libro, Agosti publica Nación y Cultura
a principios de 1959. Existe una plena coincidencia en señalar que,
con esta obra, su trabajo ensayístico toma un giro decidido hacia
la tematización de lo nacional y la ruptura con la tradición libe-
ral. Uno de los primeros en presentar esta interpretación fue Juan
José Hernández Arregui, quien no sin sarcástica complacencia tipi-
ficó en la persona de Agosti la revisión que la “izquierda liberal”
se había visto obligada a encarar frente a las presiones del pen-
samiento nacional y popular.29 Para el autor de La Formación de
la conciencia nacional, el libro de Agosti representaba un giro tan
formidable que consideró necesario dedicar varias páginas de su
libro a señalar los aspectos positivos de ideas “antes jamás soste-
nidas” pero cuya deuda con los escritores nacionalistas le resulta-
ba evidente. Estas aseveraciones polémicas deben ser matizadas,
pues si resulta claro que la obra de Agosti se inserta en un uni-
verso discursivo dominado por la temática nacional y los motivos
antiimperialistas, lo es menos que los temas tratados en estos libros
fueron completamente nuevos. Por el contrario, repiten varias de
los tópicos clásicos de su ensayística: la ausencia de una revolu-
ción democrático-burguesa como núcleo dramático de la historia
argentina, la reivindicación de la Generación del ‘37 y de su pro-
grama político-intelectual, la centralidad de la inmigración en la
conformación de la cultura nacional, la valorización de las tradi-
ciones culturales... Nación y Cultura, sin embargo, integra estas
preocupaciones sobre algunos elementos novedosos que sugieren
una línea de reflexión tanto más atenta a la cuestión nacional como
a ciertas manifestaciones de la cultura popular hasta entonces ape-
nas esbozada en su ensayística. Bajo el prisma de Gramsci, Agosti
emprende un costoso intento por comprender ese mundo popu-
lar marcado por la presencia de una clase obrera que si en 1945
había apoyado a Perón ahora demostraba su lealtad resistiendo
todos los intentos de desperonización con una notable conciencia
de clase y capacidad organizativa. En ese contexto, la tematización
de los intelectuales también es objeto de un desplazamiento, pues
la confianza en las elites liberales deja paso al señalamiento de la
emergencia de una nueva elite, aún embrionaria pero palpable en
diversos terrenos, particularmente en la literatura. 
El antiimperialismo será un elemento central de esta reconside-
ración, que sin embargo retomaba motivos ya desarrollados, entre
ellos la idea de que la cultura argentina se caracterizaba por una
crisis en dos dimensiones. La primera, de orden material, consis-
tía en la incongruencia entre el desarrollo de nuevas fuerzas pro-
ductivas y la pervivencia de relaciones de producción atrasadas
como consecuencia del fracaso de la burguesía en la consolida-
ción de una nación moderna. Pero lejos de estancarse, agregaba,
la sociedad argentina había evolucionado, y nuevas fuerzas pro-
ductivas habían crecido por la intervención del imperialismo, el
que al mismo tiempo que deformaba las “líneas lógicas” del de-
sarrollo nacional introducía relaciones capitalistas en ciertas zonas
geográficas y productivas, dando lugar a la emergencia de un pro-
letariado urbano altamente concentrado en la zona metropoli-
tana.30 El advenimiento del proletariado a la vida económica nacio-
nal constituía para Agosti un hecho de cultura insoslayable pues
debía leerse en paralelo a la existencia de una burguesía débil e
incapaz que nunca logró imponer un programa cultural que rom-
piera con el imaginario pastoril de las elites oligárquicas. Como
consecuencia de esta característica estructural, la crisis de la cul-
tura argentina poseía una segunda dimensión, ideológica, que se
manifestaba bajo la forma específica del divorcio entre las mino-
rías intelectuales y el pueblo. En esta dimensión, el imperialismo
jugaba un papel principal pues constituía un factor permanente
26 Héctor P. Agosti, “Nuestro deber hacia Cuba”, en Cuadernos de Cultura, nº
49, setiembre-octubre de 1959, pp. 1-4.
27 Rojas, op. cit., p. 171.
28 Carta de Juan Marinello a Héctor P. Agosti, La Habana, 25 de diciembre de
1961, Archivo HPA/CEFMA.
29 Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Buenos
Aires, Plus Ultra, [1960] 1973, pp. 454 y ss. 30 Héctor P. Agosti, Nación y Cultura, Buenos Aires, Procyón, 1959, p. 10.
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de desnacionalización que reforzaba la dimisión burguesa de sus
funciones nacionales y aumentaba el proceso de aristocratización
de las elites intelectuales. Para Agosti, la “falsa conciencia” que
caracterizaba el trabajo intelectual en el modo de producción
capitalista se duplicaba bajo las condiciones de un país depen-
diente, porque así como le obstaculizaba al intelectual comprender
que su trabajo en el mundo de las ideas era consecuencia de un
sistema muy concreto de relaciones económicas, creaba los meca-
nismos para que creyera que los motivos del atraso nacional res-
pondían a una incapacidad congénita para el gobierno propio.31
Esta conciencia doblemente falsa −o doblemente alienada− reque-
ría de una inflexión nacionalista para que el intelectual pudiera
religarse con el pueblo y asumir el papel organizador de la nue-
va cultura que ya se manifestaba entre las torsiones moribundas
de la vieja estructura cultural.
A poco de andar, tales mecanismos condicionan una naturale-
za ideológica adaptada a las necesidades de la dimisión nacio-
nal. La falsa conciencia duplica de esta manera la apostasía
porque traslada al plano de la nacional lo que intrínsecamen-
te venía desbaratándola en el abrupto territorio de lo social.
Podría decirse que esas realidades disminuidas representan, lo
queramos o no, nuestra cuota gentilicia intransferible, y si bien
es cierto que a la historia no podemos recibirla con beneficio
de inventario, no es menos cierto que el nacionalismo que aquí
se reclama nada tiene que ver con la mención abundante de
los símbolos o con la restauración cultural que quisiera cerrar-
se ante los avances del mundo social. Muchas de estas pre-
gonadas restauraciones, por otra parte, se colocan en el nivel
limitado de la evocación folclórica y si acaso censuran a los
actores locales de la dimisión nacional, lo es más por la forma
de los episodios culturales que por el contenido mismo de la
sociedad donde tales episodios se originan […] Porque quie-
nes mantienen el deslumbramiento ante las potencias impe-
riales y los persistentes mitos de nuestra inferioridad, tanto
como los que hablan a veces de restaurar una cultura en naf-
talina, conservan inalterada la condición del campo argentino
y hablan acaso contra los inmigrantes, aunque nunca (o pocas
veces) contra los barones de la banca extranjera. Las viejas
estructuras siguen imponiéndoles sus marcas mentales.32
Las elites intelectuales argentinas se habían demostrado incapa-
ces, en la opinión de Agosti, de interpretar los cambios estruc-
turales que habían llevado a la consolidación de una clase obre-
ra que, a diferencia de las primeras décadas del siglo, se había
nacionalizado y hecho más compacta y concentrada, incorporán-
dose de modo definitivo a la vida política del país. En realidad,
concluía, desde el punto de vista de su vocación nacional la bur-
guesía argentina había sido incapaz de constituir su propio gru-
po de intelectuales y la dirección cultural había quedado en manos
de sectores a-nacionales o directamente antinacionales como el
grupo de la revista Sur o el suplemento del diario La Nación, cuya
incapacidad para dirigir el proceso abierto por la incorporación
política de las masas era notoria y se manifestaba bajo la forma
de una crisis de hegemonía, evidente tanto en la caducidad de los
elementos instrumentales de la cultura (como el arte y la litera-
tura) como en sus elementos jurídicos y morales. 
La quiebra actual de las normas jurídicas tradicionales del país
(y sus revueltas costumbres, como dicen los editorialistas serios)
implica la exteriorización más visible, y al mismo tiempo más
profunda, de la llamada crisis cultural, puesto que indica hasta
qué punto los antiguos mecanismos del poder resultan ya inser-
vibles para ordenar la opinión pública de manera homogénea.33
Esta crisis era producto de una profundización de las contradic-
ciones de clase debido a la presencia de una clase obrera más
homogénea y estructurada desde el punto de vista social y nacio-
nal y, por lo tanto, dispuesta a asumir las tareas nacionales que
la burguesía no pudo ni quiso cumplir, desdeñando un papel his-
tórico que ya no le pertenecía. El deslizamiento desde los moti-
vos de la revolución democrático-burguesa hacia una revolución
pensada en términos socialistas es evidente: 
La paradoja del proceso argentino consiste en que las formas
históricas de la civilización burguesa habrán de ser establecidas
inicialmente por el proletariado al frente de la nación entera.
Pero esta civilización burguesa no será la clásica que pudieron
soñar los hombres de nuestra emancipación americana. Por la
presencia activa de la clase obrera es ya una civilización burgue-
sa a medias, prólogo de la civilización socialista. La comunidad
de cultura no es ajena a esta divergencia ni a esta integración.34
Como ha señalado Guillermina Georgieff, con Nación y Cultura
y El Mito Liberal Agosti ingresó en esa franja de intelectuales
políticos que desde la década del ́ 50 emprendieron desde el mar-
xismo una indagación sobre la cuestión nacional que constituyó
uno de los rasgos más salientes del campo intelectual de la épo-
ca.35 Sin embargo, a pesar de las innovaciones que el análisis de
Agosti aportaba a la crítica comunista –y solamente a ésta−, fue
recibido con más indiferencia que celebración. Uno de las pocas
críticas que se ocupó seriamente de Nación y Cultura, la que publi-
có Francisco Solero desde las páginas de La Nación, concluía que
detrás de la retórica gramsciana y a pesar de sus esfuerzos por
complejizar el abordaje de los problemas culturales, Agosti seguía
adherido a una matriz economicista que pensaba la cultura como
un mero epifenómeno de las estructuras económicas.
31 Ibídem, p. 192. Agosti explica el problema de la “falsa conciencia” intelectual
tomando como punto de partida la citada frase de Engels en su “Carta a
Mehring” del 14 de julio de 1893: “La ideología es un proceso llevado a cabo
por el llamado pensador, conscientemente, sin duda, pero con una falsa con-
ciencia. Los motivos reales que lo impulsan le siguen siendo desconocidos,
porque si así no fuera no habría absolutamente ningún proceso ideológico.
Por eso imagina motivos falsos o aparentes. Como se trata de un proceso
mental, el pensador extrae tanto su forma como su contenido del puro pen-
samiento, ya sea el suyo o el de sus predecesores”, en Karl Marx y Federico
Engels, Correspondencia, Buenos Aires, Cartago, 1972, p. 423. 
32 Agosti, 1959, op.cit., pp. 192-193.
33 Ibídem, p. 138.
34 Ibídem, p. 131
35 Guillermina Georgieff, Nación y Revolución. Itinerarios de una controver-
sia en Argentina (1960-1970), Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 13 y ss.
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En los años siguientes, Agosti combinará sus intentos de reno-
vación partidaria con una marcada preocupación por la emer-
gencia de una “nueva izquierda” que se colocaba cada vez más
lejos de la órbita del partido o directamente contra él. En los últi-
mos meses de 1960, organizó un número especial de Cuadernos
de Cultura que bajo el título “¿Qué es la izquierda?”, anunciaba
su decisión de conmemorar el cuadragésimo aniversario de la
Revolución Rusa asumiendo el desafío de confrontar el “marxismo
viviente”, encarnado en la URSS, con las distintas manifestaciones
de esa neoizquierda cuya valoración del mundo socialista era dudo-
sa cuando no directamente negativa.36 En su propia intervención,
plantea el problema desde el punto de vista de sus fundamentos
teóricos, advirtiendo no sin sagacidad que la neoizquierda adopta-
ba los rasgos de un neomarxismo que se nutría de fundamentos
ajenos, cuando no contrarios, al marxismo-leninismo de corte sovié-
tico y que, por lo tanto, su “peligrosidad” iba más allá de la coyun-
tura política argentina.37 La llamada nueva izquierda, afirmaba, debía
evaluarse como un producto de la “crisis del marxismo”, cuyo prin-
cipal soporte intelectual era el Sartre de Cuestiones de Método,
una postura anticomunista bajo la forma de una crítica a la orto-
doxia. Amalgama de existencialismo, fenomenología, “sociologis-
mo weberiano”, “abstractismo artístico” y “dramaticidad psicoana-
lítica”, el neomarxismo se unificaba en torno al humanismo, que
ofrecía ocuparse de los hombres que el marxismo oficial había aban-
donado. Para Agosti, el resultado de semejante operación era un
marxismo psicologista e impregnado de eticidad −cuyos exponen-
tes locales más logrados eran para él León Rozitchner y Noé Jitrik−
que, sin embargo, tenía el mérito de constituir un avance frente al
individualismo y el ontologismo de las filosofías tradicionales.38 La
evolución de las filosofías de la existencia hacia el marxismo, afir-
maba, venían a indicar tanto la muerte de la filosofía pura como la
crisis del pensamiento burgués. En el contexto de la cultura argen-
tina, estos rasgos eran asimismo celebrables pues indicaban una
modificación de los modelos intelectuales clásicos de las elites diri-
gentes, que desde la derecha hasta el liberalismo habían demos-
trado una total ignorancia del marxismo. Estas nuevas manifesta-
ciones de la cultura letrada tenían el mérito de conocer el marxismo,
aunque desde una postura simplemente intelectualista. Para los
neoizquierdistas era más determinante que la filosofía marxista se
midiera con el existencialismo, el psicoanálisis y otras variantes de
la “cotorrería intelectual”, que el hecho de que el marxismo mili-
tante hubiera construido un nuevo sistema de civilización. Se tra-
taba, en fin, de una suerte de “marxismo de cátedra” redimido que
operaba escindiendo el marxismo de su capacidad transformado-
ra. Este era el origen del antileninismo de la nueva izquierda.
La teoría del partido de la clase obrera aparece suplantada por
un socialismo humanitarista y por una búsqueda abstracta de
la autoconciencia de ser. A veces se formula un programa (como,
por ejemplo, en El Grillo de Papel): luchar contra la ortodoxia
del Partido Comunista. A veces, también, se exalta unilateral-
mente a un Marx joven y humanista frente a un Marx de duras
sociologías posteriores, y se manejan citas aisladas, a las cua-
les podrían oponérsele, fundamentalmente, otras muchas citas
presentadas en su contexto. Ello implicaría, según dijimos, inter-
narnos en el juego de la intelectualización de la filosofía, cuan-
do lo fundamental es vivir la practicidad de la filosofía. La
incompatibilidad entre la ideología burguesa y la ideología
socialista es, en este terreno, irreductible.39
Porque el neomarxismo era antileninista en muchos sentidos,
resultaba fundamental afirmar el carácter leninista del marxismo
contemporáneo y, por lo tanto, de la teoría del partido. Esto supo-
nía combatir en el terreno filosófico los dos tesis fundamentales
del humanismo neoizquierdista: la crítica a la teoría del reflejo y
la elevación de la noción de alienación como clave de la filosofía
marxista y punto central de su desarrollo congruente. Ambas
dimensiones estaban relacionadas puesto que la postulación de
la revolución como un hecho de conciencia solo era válida si se
aceptaba que esa conciencia debía ser introducida en el proleta-
riado desde afuera y que esta tarea solo podía ser obra de inte-
lectuales socialistas y revolucionarios que adquirían esas cuali-
dades en el seno del partido de la clase obrera, es decir, del
“intelectual colectivo” según la definición de Gramsci. Pero resul-
taba que la neoizquierda pretendía erigir su “marxismo abierto”
no solo valiéndose del existencialismo y del psicoanálisis, sino
que llegaba al punto de querer utilizar al mismo Gramsci como
portavoz de la “flexibilidad marxista” frente al “marxismo orto-
doxo”. Este, precisamente, era el movimiento que sus propios dis-
cípulos estaban realizando en el marco de la brecha abierta en el
partido por él mismo.
En 1963, cuando salga a la luz el primer número de la revista
Pasado y Presente, publicación que contó con su venia, las auto-
ridades partidarias expulsarán a sus integrantes bajo la acusación
de revisionistas y renegados.40 Agosti mantuvo un silencio públi-
co demasiado explícito como para permitirle ingresar al poco tiem-
po al Comité Central del PCA, aunque con ese hecho haya cerra-
do el ciclo más interesante de su producción político-intelectual.
Hasta su muerte en el invierno de 1984, permaneció en el parti-
do al que le había dedicado su vida y su intento de renovación
política y doctrinal languideció. Tipo particular de heterodoxia en
la ortodoxia, el itinerario de Agosti es menos interesante por lo
que tiene de excepcional que por ser un caso ejemplar para obser-
var las aporías y desgarramientos que atraviesan la figura del inte-
lectual de partido.
36 “¿Qué es la izquierda?”, en Cuadernos de Cultura, nº 50, noviembre-diciem-
bre de 1960, pp. 1-99. El dossier fue luego publicado bajo el mismo título
en forma de libro por la editorial Documentos en 1961.
37 Héctor P. Agosti, “La ‘crisis’ del marxismo”, en Ibídem, pp. 45 y ss. 
38 Agosti, op. cit., p. 47.
39 Ibídem, pp. 56-57.
40 Para el tema ver Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Política y cul-
tura en la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004
y Adriana Petra, “En la zona de contacto: Pasado y Presente y la formación
de un grupo cultural”, en Diego García y Ana Clarisa Agüero, Culturas
Interiores. Córdoba en la Geografía nacional e internacional de la cultura,
La Plata, Al Margen, 2010.
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Francisco Mortales
“Mona”
Xilografía sobre tronco de carnitas nivelado y preparado para buril, 
diámetro máximo: 59 cm. (2007)
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Introducción
Uno de los rasgos que ha caracterizado al marxismo soviético
como corriente intelectual fue su apelación a una idea de ciencia,
entendida como un saber sistemático apoyado en evidencia empí-
rica y con derivaciones tecnológicas específicas.1 Este rasgo, ya
presente en Marx, se acentuó en los años de la Segunda
Internacional, especialmente a partir de las ideas de Engels sobre
la dialéctica, que tuvieron un considerable impacto en el bolche-
vismo. Esta idea de ciencia tuvo una doble importancia: por un
lado, estructuró un campo de indagación científica, tanto en las
ciencias sociales como en las ciencias naturales; por otro, fue un
componente esencial del ideario comunista sobre el conocimiento
y la modificación de la realidad. Sin embargo, con la excepción de
unos pocos autores y los trabajos específicamente dedicados a
la ciencia soviética, ambos niveles han tenido un tratamiento des-
parejo en la literatura disponible sobre la historia del comunis-
mo internacional, y apenas han merecido atención en los estu-
dios locales.2 La producción local ha tendido a asimilar al intelectual
filo-soviético y comunista con la figura del escritor y ensayista,
particularmente Héctor Agosti, y la del dirigente partidario, cuyo
prototipo sería Rodolfo Ghioldi.3 Queda claro que este tipo de
actores culturales fueron centrales en la conformación de una
intelligentsia comunista, sin embargo, la implantación local del
marxismo-leninismo requirió también de otras variedades de inte-
lectual, entre ellas los médicos, en particular los psiquiatras. Por
lo regular, los médicos y científicos son considerados bajo la figu-
ra de “expertos” o bien intelectuales limitados a sus respectivas
disciplinas. La formación científica y humanista del médico de
* Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina.
1 Este artículo es una revisión y ampliación de la ponencia “Las relaciones
entre el marxismo y la ciencia según los intelectuales comunistas y filo-
soviéticos argentinos (1935-1953)”, presentada en la XIV Jornadas
Interescuelas/Departamentos de Historia, 2 al 5 de octubre de 2013,
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina. Algunos de los materiales utili-
zados en este artículo fueron obtenidos mediante una estadía de investi-
gación de posgrado en la Universidad Complutense de Madrid, financiada
por el Programa de Movilidad Académica Internacional de la Universidad
de Buenos Aires, bajo la dirección de Luis Montiel Llorente (Departamento
de medicina preventiva, salud pública e historia de la ciencia, unidad de
Historia de la Medicina, Universidad Complutense de Madrid), y de Rafael
Huertas García-Alejo (Instituto de Historia, Centro de Ciencias Humanas y
Sociales, Consejo Superior de Investigaciones Científicas). Agradezco a
Adriana Petra y a Hugo Vezzetti brindarme materiales y sugerencias, a
Alejandro Dagfal, Mauro Vallejo, Florencia Macchioli, Marcela Borinsky,
Hernán Scholten y Matías Abeijón por sus comentarios a una versión pre-
via, y a Ana Belén Amil por sus correcciones al texto.
2 Algunas de las excepciones son Martin Jay, Marxism and Totality: The
Adventures of a Concept from Lukács to Habermas. Berkeley, University
of California Press, 1984; Leszek Kolakowski, Las principales corrientes del
marxismo, 3 vols., Madrid, Alianza, 1985; Paul Thomas, Marxism & scien-
tific socialism: from Engels to Althusser, New York, Routledge, 2008;
Isabelle Gouarné, L’introduction du marxisme en France. Philosoviétisme
et sciences humaines, 1920-1939, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2013. Sobre historia de la ciencia soviética véase, entre otros, David Joravsky,
Soviet Marxism and Natural Science, 1917-1932, New York, Columbia
University Press, 1961; Dominique Lecourt (1977), Proletarian Science? The
case of Lysenko, London, Humanities Press, 1977; Loren Graham, Science,
philosophy and human behaviour in the Soviet Union, New York, Columbia
University Press, 1987; Alexei Kojevnikov, Stalin’s Great Science. The Times
and Adventures of Soviet Physicists, London, Imperial College Press, 2004;
Daniel Todes & Nikolai Krementsov, “Dialectical Materialism and Soviet
Science in the 1920s and 1930s”, en William Leatherbarrow & Derek Offord
(eds.), History of Russian Thought, Cambridge, Cambridge University Press,
2010, pp. 340-367. Quizás el texto centrado en la Argentina que ofrezca
un desarrollo más directo sobre los cruces entre marxismo y pensamiento
científico Horacio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obre-
ros, intelectuales y científicos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
3 A modo de ejemplo, véase Andrés Bisso y Adrián Celentano, “La lucha anti-
fascista de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores
(AIAPE) (1935-1943)”, en Hugo Biagini y Arturo Roig (dirs.) El pensamiento
alternativo en la Argentina del siglo XX, tomo II: obrerismo, vanguardia,
justicia social (1930-1960), Buenos Aires, Biblos, 2006, pp. 235-265; Hernán
Camarero, A la conquista de la clase obrera. Los comunistas y el mundo
del trabajo en Argentina 1920-1935, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007; Laura
Prado Acosta, Héctor Agosti, el difícil equilibrio. Partido Comunista e inte-
lectuales (1935- 1963), tesis de maestría no publicada, Buenos Aires,
Universidad de San Andrés, 2008; Adriana Petra, “Cosmopolitismo y nación.
Los intelectuales comunistas argentinos en tiempos de la Guerra Fría (1947-
1956)”, en Contemporánea, Vol. 1, nº 1, 2010, pp. 51-73; Ricardo Pasolini, Los
marxistas liberales. Antifascismo y cultura comunista en la Argentina del
siglo XX, Buenos Aires, Sudamericana, 2013. El hecho de que estos textos
sean producciones sólidas permite destacar la vacancia aquí señalada.
La cultura científica en la medicina
y psiquiatría filo-soviética y comunista
en la Argentina (1935-1956)
Luciano Nicolás García*
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principios del siglo XX permitía, mediante el tópico de la salud
pública, la vinculación de saberes biológicos con diversas con-
cepciones sobre el ordenamiento de la sociedad.4 La medicina, en
particular la psiquiatría para el ámbito argentino, constituyó un
tipo de conocimiento fundado en diversas ciencias y con una voca-
ción práctica que se alimentaba del evolucionismo, la criminolo-
gía, la psicopatología y la pedagogía. Ello permitió tematizar una
serie de tópicos sociales en una clave científica, en la medida en
que se buscó dilucidarlos racionalmente y derivar de ello algún
tipo de intervención.5 Es posible esbozar una genealogía de médi-
cos y psiquiatras con vocación política e intelectual en las izquier-
das argentinas: su inicio podría ubicarse con Juan B. Justo y José
Ingenieros; tuvo su continuación hacia el antifascismo y el filo-
sovietismo mediante Aníbal Ponce y Gregorio Bermann, y se con-
solidó en el comunismo con Emilio Troise, Jorge Thénon y Julio
Peluffo. El objetivo aquí no es ofrecer una tipología de intelec-
tuales, dado que la medicina es un campo vasto y con diversos
cruces con otros agentes culturales.6 Empero, los médicos como
portadores de saberes requieren una mirada específica sobre su
formación, sus herramientas de producción de conocimientos y
prácticas, y los modos en que las legitimaron. Sin agotar el tópi-
co de los vínculos entre medicina e intelectualidad, aquí el análi-
sis se centrará en cómo una de las derivas de la cultura científi-
ca decimonónica, mediante una medicina acreditada que se
pronuncia sobre ciertos saberes psiquiátricos y psicológicos, fue
reconvertida hacia dentro del comunismo a partir de la apropia-
ción del materialismo dialéctico.
También se buscará poner de relieve el lugar de Cuadernos de
Cultura, la principal y más longeva publicación del Partido
Comunista de la Argentina (PCA) para los sectores intelectuales
y científicos, en la diseminación del ideario científico del marxis-
mo-leninismo. La revista ha merecido diversos trabajos, sobre
todo centrados en aspectos relacionados al arte y a la política,
aunque se han pasado por alto los artículos dedicados a las cien-
cias publicados en la gran mayoría de sus números.7
Aquí se buscará mostrar cómo el marxismo-leninismo fue erigi-
do como un nuevo fundamento gnoseológico y epistemológico,
empresa que para los científicos filo-soviéticos y comunistas resul-
tó central. Puede distinguirse entre una versión débil y una fuer-
te de tal pretensión: la primera se ofreció como un marco maxi-
mizador de cientificidad, desde el cual realizar un “rescate crítico”
de los saberes disponibles; la segunda se propuso como una supe-
ración de toda otra filosofía previa, una refundación de todo saber,
y con ello, de toda concepción de hombre. Con todo, ambas ver-
siones compartían un mismo criterio: el pensamiento marxista,
en tanto concepción racional del mundo, debía nutrirse de la pro-
ducción de las diversas ciencias, que devienen necesarias para el
sostenimiento del materialismo dialéctico.
El marxismo-leninismo, considerado como un pensamiento cientí-
fico, tiene en el centro de su filosofía el problema de cómo se cono-
ce adecuadamente la realidad. Tal conocimiento siempre incluye
en la argumentación filosófica alguna clase de supuesto sobre la
psiquis. En este punto, la adopción de ciertos saberes psicológicos
sobre la percepción y la cognición inciden sobre la concepción gene-
ral que se tenga de la realidad, la ciencia y lo humano. Hasta la
década de 1950, buena parte de los saberes psicológicos eran patri-
monio de médicos y psiquiatras, quienes otorgaban relevancia a la
evidencia empírica sobre las bases biológicas de la actividad psi-
cológica a la hora de fundamentar nociones sobre la conciencia y
el conocimiento. Precisamente en este punto se detiene este artí-
culo: en la apropiación local de la investigación de Pavlov sobre la
actividad nerviosa superior, un baluarte de la ciencia soviética des-
de mediados de la década de 1920, presentada como un suelo sobre
el cual construir una psicología y psiquiatría científicas que apor-
ten a la epistemología marxista-leninista.
Aquí entonces se ofrecen algunos lineamientos para dar cuenta
del modo en que el ideario científico soviético fue apropiado por
figuras del antifascismo y el comunismo argentino. Esto conlle-
va considerar los modos en que esos movimientos políticos se
organizaron en diversas instituciones para conformar una red
internacional con circuitos específicos para la circulación de las
ideas marxistas. Dada la vastedad del tópico, sólo se consideran
unos pocos autores: Ponce, Bermann, Troise, Thénon y Peluffo,
especialmente las referencias que realizan a la neurofisiología
pavloviana como saber “psi” y como modelo de ciencia socialis-
ta. La exposición se ordena en dos momentos clave para este aná-
lisis: la organización del movimiento antifascista hacia mediados
de la década de 1930 y el surgimiento de un pavlovismo parti-
dista a principios de la década de 1950. La comparación de ambos
momentos muestra el paso de una concepción débil del marxis-
4 Sobre este punto véase, entre otros, Diego Armus, La ciudad impura. Salud,
tuberculosis y cultura en Buenos Aires, 1870-1950, Buenos Aires, Edhasa,
2004; Marisa Miranda y Gustavo Vallejo (comps.), Darwinismo social y
eugenesia en el mundo latino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
5 Al respecto véase, entre otros, Hugo Vezzetti, Aventuras de Freud en el
país de los argentinos. De José Ingenieros a Enrique Pichon-Rivière, Buenos
Aires, Paidós, 1996; Carlos Altamirano, “Entre el naturalismo y la psicolo-
gía: el comienzo de la ‘ciencia social’ en Argentina”, en Federico Neiburg y
Mariano Plotkin (comps.), Intelectuales y expertos. La constitución del
conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós 2004, pp. 31-65;
Ana María Talak, La invención de una ciencia primera. Los primeros de-
sarrollos de la psicología en la Argentina (1896-1919), Tesis doctoral inédi-
ta, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2008.
6 Al respecto, cabe destacar que Christophe Charles señale como anteceden-
tes del rol del intelectual contemporáneo, adjudicado tradicionalmente a
Émile Zola, a Louis Pasteur y Claude Bernard, quienes resultaron claves en
la acreditación de la medicina como práctica científica, y a Hippolyte Taine y
Ernest Renán como autores que buscaban acreditarse en un pensamiento
científico para abordar la filosofía, la historia y la literatura; El nacimiento de
los “intelectuales” 1880-1900, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009, pp. 25-31.
Huelga decir que el cruce entre medicina y pensamiento político puede hallar-
se desde mucho antes en Europa y la Argentina. Por ejemplo, véase las lec-
turas que Diego Alcorta hizo de los ideólogos franceses, Mariano Di Pasquale,
“Diego Alcorta y la difusión de saberes médicos en Buenos Aires, 1821-1842”,
en Dynamis, vol. 34, nº 1, 2014, pp. 125-146.
7 Sobre la publicación véase Néstor Kohan, De Ingenieros al Ché. Ensayos
sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires: Biblos, 2000,
pp. 117-120; Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en
la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, pp. 45-
59; Jorge Cernadas, “La ‘vieja izquierda’ en la encrucijada. Cuadernos de
Cultura y la política cultural del Partido Comunista Argentino (1955-1963)”,
X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 20 al 23 de
septiembre de 2005.
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mo-leninismo como ciencia a una fuerte. Desde ya, los avatares
políticos, locales e internacionales, transcurridos en el período
delimitado son muchos; en pos de mantener enfocada la exposi-
ción, sólo se hacen comentarios marginales al respecto. 
El movimiento antifascista y la difusión local
de la ciencia marxista-leninista.
Las simpatías de Aníbal Ponce por la experiencia soviética lo acer-
caron paulatinamente hacia el comunismo durante los primeros
años de la década de 1930, sin nunca llegar a ser un “intelectual
orgánico” del PCA. En 1935 realizó una serie de viajes por Francia,
España y Rusia que lo llevaron a profundizar esas filiaciones. Adhirió
entonces a la política de frentes populares impulsado por las nue-
vas resoluciones del VII Congreso Mundial de la Internacional
Comunista, que revalorizaban el papel de la intelectualidad bur-
guesa en la lucha frente al fascismo. Esta política fue acompañada
por una mayor intervención de la URSS en el Partido Comunista
Francés (PCF), entonces el de mayor crecimiento e importancia en
occidente.8 La nueva política frentista contó con un apoyo sustan-
cial de la intelectualidad francesa. En este sentido, el comunismo
habilitó un proceso de apertura y apropiación de los recursos inte-
lectuales galos, lo que le brindó una nueva legitimidad a su causa.
Ese espacio de compromiso significó una renovación del rol del
intelectual, proceso al que Ponce suscribió. Lanzado al activismo
político, se puso en contacto con organizaciones francesas que pro-
piciaron los modelos para el movimiento antifascista local: el Comite
de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA), organizado por
el físico Paul Langevin, el etnólogo Paul Rivet y el ensayista Alain,
y el Cercle de la Russie Neuve (CRN). A los objetivos de este tex-
to, interesa destacar esta última organización, que desde 1927 con-
gregaba a científicos e intelectuales filo-soviéticos y comunistas.
La comisión científica del CRN fue uno de los primeros grupos occi-
dentales en recurrir sistemáticamente a la filosofía marxista-leni-
nista como fundamento epistémico y político de la actividad cien-
tífica. Fue conformada por científicos de renombre, dedicados tanto
a las ciencias naturales como a las ciencias sociales y las humani-
dades.9El recurso a los criterios científicos de Marx, Engels y Lenin
se basaba en la idea de que con ellos se generarían y evaluarían
los saberes científicos con mayor rigor, de modo que den cuenta
de un modo más apegado a los fenómenos y procesos de la reali-
dad natural y social y, por tanto, que se puedan transformar con
mayor eficacia. Todo esto acorde a los objetivos comunistas: que
la ciencia, en tanto fuerza productiva del hombre, deje de servir a
la explotación capitalista y se convierta en una herramienta fun-
damental en la construcción de una sociedad socialista.
Las organizaciones mencionadas, que conformaron uno de los
núcleos del antifascismo francés, sirvieron a Ponce, y otros inte-
lectuales, como modelo para la constitución de la Agrupación
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), que
congregó a pensadores, artistas y científicos de un amplio espec-
tro político, sobre todo a los filo-soviéticos y comunistas. La AIA-
PE tuvo un estrecho contacto con el Colegio Libre de Estudios
Superiores (CLES), otra institución impulsada por Ponce, donde
se hizo circular tanto la producción de los intelectuales de la
AIAPE como el ideario antifascista. Tanto el CLES como la AIA-
PE fueron ámbitos donde los diversos tipos de intelectuales bus-
caron renovar su legitimidad en la arena política.10 De este modo,
el antifascismo como ideario y como experiencia organizativa,
habilitó una particular sociabilidad que formó nuevas tramas inte-
lectuales ligadas un circuito internacional de circulación de con-
cepciones políticas y científicas progresistas, incluido el marxis-
mo soviético.11
Considerando su formación −incompleta− en medicina, sus tareas
clínicas en el Hospicio de las Mercedes, su cátedra de Psicología
en el Instituto del Profesorado Secundario, y su rol como anima-
dor central del antifascismo, interesa destacar la producción de
Ponce como una vía temprana de recepción del marco de pensa-
miento marxista-leninista, tanto del materialismo histórico, con sus
libros Educación y Lucha de Clases y Humanismo burgués y huma-
nismo proletario, como del materialismo dialéctico, el cual ha sido
menos comentado debido a que sólo se hace mención a éste en
textos menos difundidos. Sin embargo, esas referencias son rele-
vantes para una historia del marxismo como fundamento episté-
mico y como guía para la actividad científica. Por ejemplo, Ponce
elogió el modo en que Marcel Prenant recurrió a las ideas engel-
sianas de Dialéctica de la Naturaleza para ofrecer un marco de
renovación general de la biología, y con ello, señalar el estrecho
vínculo entre las leyes de la dialéctica y los fenómenos biológicos.12
En su revista Dialéctica, Ponce se explayó sobre las implicacio-
nes epistemológicas de la versión soviética del marxismo a par-
tir de un artículo de Plejanov sobre las relaciones entre la lógica
formal y la dialéctica. Sostuvo que el cambio permanente es una
propiedad ontológica del mundo a partir de la idea de que la rea-
lidad material consiste en un movimiento fluido y constante: “Lo
que se mueve y lo que transforma ‘son’ y ‘no son’ al mismo tiem-
po. [...] El movimiento es el hecho fundamental del Ser, es decir,
8 Gino Raymond, The French Communist Party during the Fifth Republic: a cri-
sis of leadership and ideology, London, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 8-9.
9 De esta comisión participaron el médico y psicólogo Henri Wallon como pre-
sidente, Paul Langevin, el biólogo Marcel Prenant, los lingüistas Marcel Cohen
y Aurélien Sauvageot, el astrónomo Henri Mineur, el matemático Paul
Labérene, los historiadores Auguste Cornu, Charles Parain y Jean Baby, el
sociólogo Georges Friedmann, los filósofos Lucy Prenant, Armand Cuvillier,
René Maublanc y Georges Politzer, y los físicos Jaques Solomon y Jean Langevin.
La producción del grupo quedó plasmada en dos volúmenes titulados A la
lumière du marxisme, Paris, Éditions Sociales Internationales, 1935-1936. Para
más detalles sobre la formación del CRN véase Gouarné, op. cit.
10 Cabe al menos indicar que Cursos y Conferencias, la publicación del CLES
donde se compilaban las actividades de la institución, fue una vía privile-
giada de difusión de diversos saberes sobre ciencias y una tribuna para los
científicos políticamente comprometidos.
11 Ricardo Pasolini, “El nacimiento de una sensibilidad política. Cultura anti-
fascista, comunismo y nación en la Argentina: Entre la AIAPE y el Congreso
Argentino de la Cultura, 1935-1955”, en Desarrollo Económico, vol. 45, nº
179, 2005, pp. 403-433.
12 Aníbal Ponce, “Marcel Prenant o el marxismo en la Sorbona”, Obras
Completas, Buenos Aires, Cartago, 1974, tomo III, pp. 110-114; texto original
de 1935.
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de todo lo que existe”.13 Según esta concepción, la lógica formal,
bajo el principio de no contradicción, omitiría el movimiento y ofre-
cería una visión del mundo rígida, no cambiante. Las evidencias de
las ciencias naturales irían en contra de tal asunción, y por lo tan-
to la lógica formal no podría ser aceptada como la herramienta
central del pensamiento científico. Ponce, sin embargo, no la recha-
zó por completo, sino que la redujo a un caso especial de la dia-
léctica: “Así como el reposo aparente es una forma del movimien-
to, la lógica formal −lógica de lo inmóvil− es un aspecto de la
dialéctica −lógica del movimiento y la transformación”.14
Para Ponce, el materialismo dialéctico no sólo era una concep-
ción epistemológicamente superior a la formalización lógica, sino
que adquiría un doble carácter positivo: dado que remite a la mate-
rialidad del mundo, se informa y justifica en la producción cientí-
fica, en particular de las ciencias naturales, y a la vez, actúa como
fundamento filosófico para las ciencias, dado que la realidad se
transforma por la vía de la contradicción.
Por otra parte, el marxismo-leninismo no se limitaba a los princi-
pios científicos, sino que ofrecía también una nueva relación polí-
tica entre los científicos, la población y el Estado. Ponce refiere a
esta relación a partir de la figura de Ivan Pavlov. El argentino esta-
ba al tanto de la producción del fisiólogo desde principios de la
década de 1920, y en su viaje a Rusia tuvo oportunidad de visitar
su laboratorio. Con motivo del fallecimiento de Pavlov en 1936,
Ponce destacó el apoyo económico que el estado soviético le brin-
do al fisiólogo, mayor que el que recibió durante el zarismo a pesar
de la precaria situación política y económica de la URSS. Con eso
quedaba demostrada la importancia que el bolchevismo le daba
al conocimiento científico. El hecho de que Pavlov haya pasado de
rechazar el nuevo régimen a celebrarlo sería un testimonio de las
bondades irresistibles de la organización socialista de la actividad
científica. Sobre todo, la planificación socialista de la ciencia sig-
nificaba para el argentino el despliegue de todas las fuerzas cien-
tíficas y su vinculación directa con la población: “sólo el conoci-
miento científico alcanzará su atmósfera adecuada cuando las
masas se incorporen a la cultura y se entreguen a construir de
veras el ‘hombre socialista’ de mañana”.15 Así, el proletariado sería
garante y beneficiario directo de la producción científica. El mar-
xismo-leninismo proporcionaba entonces una nueva forma de pen-
sar el rol del científico en función de la organización estatal y de
la transformación de la sociedad.
La producción de Ponce permite dar cuenta de la recepción local
del marxismo soviético, donde el escenario científico francés hizo
las veces de mediador y de legitimador mediante las organizacio-
nes antifascistas. Además, la producción francesa constituyó una
referencia obligada para la medicina, la psiquiatría y la psicología
argentina, desde fines del siglo XIX hasta al menos la década de
1970.16 A ello se suma el hecho de que el antifascismo y el comu-
nismo francés también fueron un faro para la intelectualidad filo-
soviética y comunista local entre las décadas de 1920 y 1960. En
este punto cabe destacar que la circulación del marxismo-leninis-
mo, como filosofía de la ciencia y como modelo de acción político-
intelectual, se realizó activamente a través la red de organizacio-
nes antifascistas y comunistas. 
Ponce actuó durante los años siguientes como un referente para
una medicina filo-soviética con vocación intelectual. Junto a él
puede ubicarse a Troise y Bermann, quienes también fueron cer-
canos a Ingenieros y participaron de la AIAPE y del CLES desde
1935. Respecto del primero, éste brindó un curso sobre materia-
lismo histórico y dialéctico en 1936 que fue publicado dos años
más tarde y resultó una obra de referencia para la formación de
los comunistas locales. El texto muestra la confluencia entre los
saberes científicos y los idearios políticos que suscitó la expe-
riencia soviética. El materialismo dialéctico es presentado como
una nueva concepción ontológica y gnoseológica del mundo, a la
vez anclada en la realidad material y advertida de la permanen-
te modificación de la misma, tanto por sus componentes intrín-
secos como por la acción del hombre. Troise enfatizó lo que deno-
minó las condiciones “fisicopsicológicas” de la capacidad de
conocimiento humano. La materialidad del pensamiento se debe-
ría tanto al hecho de que el cerebro es un órgano necesario para
la vida mental como de que ese órgano se modifica por la inter-
acción con el medio, debido a una “sinergia” entre los estímulos
del mundo y la actividad del sistema nervioso: “la conciencia es
síntesis interior de nuestra actividad orgánica en general y muy
particularmente de nuestra actividad cerebral. Es un fenómeno
o realidad —como quiera llamársele— subjetivo, ligado a una rea-
lidad objetiva e inseparable. Es, como dice Bujarín: una expresión
introspectiva de procesos fisiológicos”.17 Esta interpretación de la
cognición y el cerebro se basaba además en los saberes médicos
sobre la fisiopatología del sistema nervioso, en la experimentación
pavloviana sobre los reflejos condicionados, y en el evolucionismo
de cuño lamarckiano que circuló en el marxismo de fines del siglo
XIX y principios del XX. Al mismo tiempo, se concebía al pensa-
miento del hombre como inherentemente social y derivado de la
práctica: “Es la global actividad del vivir, en que la acción fragua la
inteligencia y la inteligencia potencia y fecunda la acción. He ahí la
filosofía de la praxis de Marx”.18 De esta forma, no habría ideación
que no esté vinculada con los avatares del medio ambiente, sea
natural y/o social. Para Troise, contra Kant, esa íntima vinculación
material entre las ideas y el mundo podía ser conocida exhausti-
vamente en todas las instancias de la realidad, desde la interacción
de las partículas subatómicas a los grandes cambios políticos, inclui-
das la biología y psicología. Desde este punto de vista, la renova-
ción científica del momento, especialmente en física y biología, con-
13 Aníbal Ponce, “Lógica Formal y Lógica Dialéctica”, op. cit., tomo IV, p. 567;
texto original de 1936.
14 Ibid., p. 568.
15 Aníbal Ponce, (1974c [1936]), “En memoria de Pavlov”, op. cit., tomo II, p.
364; texto original de 1936.
16 Al respecto, véase entre otros, Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psico-
logía en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1988; Alejandro Dagfal, Entre
París y Buenos Aires. La invención del psicólogo (1942-1966), Buenos Aires,
Paidós, 2009.
17 Emilio Troise, Materialismo Dialéctico (concepción materialista de la his-
toria), Buenos Aires, La Facultad, 1938, p. 75.
18 Ibíd., p. 34.
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tribuían a corroborar el materialismo dialéctico como epistemolo-
gía, aun cuando los mismos científicos que desarrollaban esos cono-
cimientos no abonasen al marxismo o no notasen el carácter dia-
léctico de la materia.
Al respecto, los deslizamientos semánticos en la terminología cien-
tífica de Troise resultan significativos. Por ejemplo, la noción de
experimentación, construida desde referencias tan disímiles como
Werner Heisenberg y Antonio Labriola, podía significar tanto “obser-
vación metódica”, como “experimentación voluntaria y técnica-
mente conducida”, además de la idea de praxis marxista. Con ello,
Troise buscaba resaltar la idea de que el hombre podía interactuar
y recrear la naturaleza, y por tanto a sí mismo. Esta “experimenta-
ción” sería una suerte de actitud básica humana que haría de la his-
toria un progresivo “enriquecimiento del espíritu”. En este sentido,
la idea de un conocimiento históricamente situado no se contra-
decía con la de leyes regulares de la naturaleza, dado que la noción
de historia que se presuponía era la del avance de la razón; la rela-
tividad del saber no era más que una estación hacia una concep-
ción unificada del mundo cada vez más amplia.
Esta perspectiva le permitió rechazar toda filosofía que considere
la existencia de ideas o de actividad pensante más allá de la natu-
raleza fisiológica y de las condiciones del medio natural y social.
Troise retomó de Engels, Plejanov y Lenin, así como de Prenant y
los autores de los volúmenes de A la lumière du marxisme, la opo-
sición entre el materialismo dialéctico y el mecanicismo y el idea-
lismo. El idealismo quedaba representado por casi todo el canon
de la filosofía desde la antigüedad, pero muy especialmente por el
pensamiento de Bergson. El mecanicismo, por su parte, quedaría
representado por el pensamiento científico que no admite la onto-
logía de permanente cambio de la realidad material, esta última
confirmada por las nuevas teorías físicas sobre la relatividad y sobre
el mundo cuántico. Así, el marxismo se presentaba como un mar-
co dinámico y holista con el cual refundar casi todo el pensamien-
to occidental en la clave de un nuevo cientificismo.
Tal concepción dicotómica del pensamiento occidental fue endu-
recida conforme avanzaron los fascismos europeos. En un plano
diferente al de Troise, pero complementario, ello puede ilustrar-
se con la actividad que Bermann realizó como psiquiatra e inte-
lectual dentro de las brigadas internacionales durante la Guerra
Civil Española. Además de organizar el servicio de asistencia psi-
quiátrica en el Hospital Nº 6 del sector Centro de Madrid (tam-
bién conocido entonces como Hospital Chamartín), ofreció varias
conferencias a intelectuales, milicianos y políticos. Una de ellas,
pronunciada en el Ateneo de Madrid, la dedicó a los rasgos psi-
cológicos y psicopatológicos movilizados por el fascismo. Todavía
afín a ciertas nociones psicoanalíticas, Bermann sostuvo que la
demagogia y el personalismo del fascismo apuesta a los meca-
nismos de identificación inconsciente que Freud propuso para la
relación entre líderes y masas; por otro lado, la exaltación nacio-
nalista fortalece los rasgos paranoides e incita a un culto del odio
a lo extraño que habilita una liberación irrefrenada de los instin-
tos agresivos. Si bien el fascismo no puede reducirse a la psico-
patología, sino que debe entenderse como un efecto inherente al
desarrollo capitalista, Bermann no dudó en caracterizarlo como
el exponente último y necesario la irracionalidad:
[L]os sabios oficiales y condecorados se han desplazado abier-
tamente al campo del irracionalismo. La ciencia oficial procla-
ma la reconciliación de la religión y de la ciencia, el abandono
de los “errores” del materialismo, el límite del conocimiento
científico, la supremacía de lo espiritual, que es imposible de
alcanzar por la vía de la ciencia y de la razón. […] Los fascis-
mos viven y se nutren de incoherencias y sinrazones, de espi-
ritualismo decadente, de incongruencias entre sus ideas y actos,
de anarquía mental y moral.19
La idea de que el fascismo pervertía a la ciencia para usarla como
un instrumento de opresión, en contraposición a un socialismo
que la incorpora como base racional de la emancipación, resultó
central en el ideario comunista. La oposición racional/irracional
se articuló con la oposición entre socialismo-comunismo/capita-
lismo-fascismo. La tarea de las fuerzas progresistas era defender
y promover la racionalidad de las ciencias, necesaria para la cons-
trucción del socialismo.
Bajo esta matriz de pensamiento, no es posible un conocimiento
científico neutral, ubicado por encima de los avatares sociales.
Por el contrario, el genuino saber sólo se encuentra con una posi-
ción política definida: “Las luchas sociales y políticas a todos nos
arrastran y nos imponen la ley de la militancia […] desde la posi-
ción que he adoptado ¿viciaría los resultados de este estudio
[sobre el desarrollo del fascismo]? En manera alguna. Por el con-
trario, estarán más cargados de verdad”.20 En este sentido,
Bermann se alineaba con la partidización de los intelectuales “clá-
sicos”, los escritores. Por ejemplo, el poeta y novelista comunis-
ta Louis Aragón, en una de sus exposiciones durante el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, reali-
zado en 1937 en España y Francia, defendió el realismo socialis-
ta en la literatura en estos términos: “Es así, queridos camaradas
por lo que, convertidos en realistas dentro del espíritu del socia-
lismo, parafraseando a la vez varias expresiones de uno de los
más grandes espíritus de los tiempos modernos, os convertiréis
en ingenieros del almas y colaboraréis en la creación de una cul-
tura verdaderamente humana”.21 Tanto Bermann como Aragón
asumían el mismo supuesto: la alineación política al socialismo
coadyuvaría en una producción más ajustada a la “realidad” del
mundo y del hombre.
La fusión entre científico e intelectual comprometido también
se revela en la actividad psiquiátrica de Bermann. El tratamien-
to de las neurosis de guerra que propuso se basó más en la ele-
19 Gregorio Bermann, “Dialéctica del fascismo y su psicopatología”, en Problemas
psiquiátricos, Buenos Aires, Paidós, 1966, p. 165. Texto original de 1937.
20 Ibíd. 
21 Louis Aragón, “Conferencia, Paris, 16 de julio de 1937”, en Manuel Aznar
Soler y Luis-Mario Schneider (eds.), II Congreso internacional de escrito-
res para la defensa de la cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y
testimonios, tomo III, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia
de la Generalitat Valenciana, 1987, p. 269.
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vación de la moral del soldado que en una psicoterapia profunda
o técnicas médicas. En sus términos, ello significaba redefinir el
rol del médico:
El médico de sanidad debe ser como un comisario de la salud
de sus soldados. No he encontrado mejor término de compa-
ración que el del comisario político del ejército español, de
esta admirable creación del genio revolucionario francés, que
se ha reeditado con la misma grandeza y eficacia en la guerra
rusa y en ésta. […] Al mismo tiempo que cuidar la salud y la
higiene del cuerpo, los médicos pueden hacer mucho por esti-
mular sus fuerzas morales, por curar sus dolencias anímicas,
por exaltar su coraje, por elevar su capacidad, por darle, en una
palabra, el ánimo necesario, a fin de que adquiera la plenitud
de la fuerza defensiva y ofensiva que el Ejército y la retaguar-
dia necesitan […]. [El médico debe] convivir con ellos, partici-
par en la misma exaltación popular por los ideales antifascis-
tas, participar en las mismas vivencias, dejándose tomar por
sus pasiones —la pasión de España—, hablar su lenguaje, aten-
der sus necesidades. […]. No hay límites precisos entre la labor
de unos y de otros: de la higiene y la salud de los milicianos
pueden y deben ocuparse los sanitarios, los mandos, los comi-
sarios políticos, los delegados, pero sobre todo los médicos.22
Por otra parte, tal homologación del médico con el comisario polí-
tico podía deberse al hecho de que en los servicios médicos repu-
blicanos existieron comisarios de sanidad, cuyas tareas en la for-
mación y exaltación de la moral de los soldados poco se
diferenciaban de la terapéutica que proponía Bermann.23
El movimiento antifascista fue entonces el escenario de una rede-
finición de los saberes y actividades científicos en función de los
criterios del marxismo soviético. En el CLES y la AIAPE se con-
formó una red de autores mediante la cual el materialismo dia-
léctico se implantó como marco intelectual. Aquí interesa men-
cionar, además de Ponce y Troise, a los psiquiatras Jorge Thénon
y Julio Peluffo. El primero participó de la AIAPE y del CLES, del
cual llegó a ser titular de su consejo directivo entre 1946 y 1952.
Peluffo, por su parte, fue colega de Ponce en el Hospicio de Vieytes,
ofreció cursos en el CLES y participó en el Comité contra el
Racismo y el Antisemitismo de la AIAPE, organizado por Troise.
Thénon, Peluffo y Troise tuvieron un contacto cercano con Ponce
y Bermann, y fueron compañeros de ruta del comunismo, hasta
que los tres se afiliaron al PCA luego del acto realizado en el Luna
Park el 1 de septiembre de 1945. Bermann, por su parte, mantu-
vo su rol de simpatizante no afiliado hasta principios de la déca-
da de 1960. Para estos autores, la cultura comunista ofreció un
nicho donde continuar y profundizar la idea de que el marxismo
representaba una superación general del pensamiento científico.
El golpe de estado de 1943, realizado por militares anticomunis-
tas y “neutrales” respecto de la Segunda Guerra Mundial, la expe-
riencia de 10 años de antifascismo, los logros de las políticas fren-
tistas en Francia, y el triunfo de la URSS en la Segunda Guerra
Mundial dieron solidez al horizonte histórico del comunismo.
La partidización de la ciencia marxista-leninista
Dentro de las publicaciones del comunismo argentino interesa des-
tacar Cuadernos de Cultura, dirigida expresamente a los sectores
intelectuales y científicos. Ya desde su segunda época pueden hallar-
se textos dedicados a la concepción soviética de la ciencia.24 Entre
ellos, el de mayor interés es un artículo de Sergei Vavilov, quien en
1945 se convirtió en el presidente de la Academia de Ciencias, el
organismo más importante de la URSS sobre ese campo. Vavilov
afirmó que la ciencia rusa, aunque provista de figuras destacadas
desde antes de 1917, sólo con la revolución bolchevique salió de
sus claustros y logró plena relevancia al concentrarse en los pro-
blemas fabriles y rurales. Lo distintivo de la ciencia soviética sería
que no se desentendía del pueblo, sino que le servía. Esta relación
se efectivizaba por la amplia promoción, organización y financia-
ción que recibía del Estado soviético; tal administración socialista
permitía que la URSS cuente con una vasta estructura de investi-
gación. Vavilov enfatizó que con el gobierno soviético, el número
de personal científico se incrementó 20 veces de 1917 a 1946, has-
ta llegar a 10.000, lo que permitió disponer de “hombres capaci-
tados en casi todas las especialidades que ofrecen interés científi-
co o técnico de consideración. No todos los países, ni mucho menos,
poseen este frente científico ininterrumpido”.25
Vavilov, sin embargo, abonaba todavía en 1946 a la idea de que
la ciencia era un capital universal y que los soviéticos debían apro-
piarse de toda la buena ciencia disponible. Tal perspectiva cam-
bió poco después con el zhdanovismo, que endureció varias de
las premisas que ya subyacían en las formulaciones previas sobre
el marxismo-leninismo como filosofía de la ciencia, esto es, el
paso de una cierta desjerarquización de los saberes no ajustados
al materialismo dialéctico a la plena impugnación. A modo de
ejemplo, en una conferencia publicada en La Nouvelle Critique y
reproducida en Cuadernos de Cultura, se realizaban afirmacio-
nes del siguiente tono: “El hecho de que haya una ciencia bur-
guesa y una ciencia proletaria, fundamentalmente contradicto-
rias, quiere decir ante todo que la ciencia es también cuestión de
lucha de clases, cuestión de partido”.26
La celebración de la ciencia proletaria y la condena de la ciencia
burguesa fueron promovidas también por Peluffo, Troise y Thénon,
22 Gregorio Bermann, Las Neurosis en la Guerra, Buenos Aires, Aniceto López,
1941, pp. 34-35.
23 Véase B. Chueca, “La Labor de los Comisarios de Sanidad”, en La Voz de la
Sanidad del Ejercito de Maniobra, año 1, nº 5, 30 de abril de 1938, p. 11.
Ubicado en BI PP 42, UCLM CD B. Internacionales (B), Instituto de Estudios
Albacetenses, Albacete, España.
24 Se retoma la distinción de cinco períodos en la revista propuesta por Kohan,
op. cit.: 1) noviembre, 1942-junio, 1943 (ocho números); 2) aproximadamente
julio, 1946-octubre, 1947 (unos diez números); 3) agosto, 1950-abril, 1967
(ochenta y cuatro números); 4) octubre, 1967-febrero, 1976 (cuarenta y
ocho números); 5) otoño, 1985-primavera, 1986 (cinco números).
25 Sergio Vavilov, “Porqué progresa la ciencia soviética”, en Cuadernos de
Cultura Anteo, nº 10, 1947, p. 32. Para un examen minucioso y matizado de
Vavilov véase Kojevnikov, op. cit., pp. 158-185.
26 Jean Desanti, “La ciencia: ideología históricamente relativa”, en Cuadernos de
Cultura Democrática y Popular, nº 3, 1951, p. 74; subrayado de la fuente.
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quienes se hicieron eco de la propaganda sobre los logros cientí-
ficos soviéticos, particularmente los de Pavlov.27 Peluffo tuvo una
relación estrecha con Agosti y fue miembro del consejo de redac-
ción y luego director Cuadernos de Cultura. En las páginas de esta
publicación sostuvo que en la URSS “un nuevo hombre, el hom-
bre de la sociedad comunista, [...] liberado de las cadenas irracio-
nales, se eleva al plano de una consciencia superior”. Los postu-
lados sobre el surgimiento de tal nuevo hombre se encontraban
para el psiquiatra “confirmados acabadamente por las investiga-
ciones científicas, que [...] han realizado Pavlov, Mitchurin y Lysenko”.
Peluffo retomó la concepción ambientalista del conocimiento a
partir de un marco pavloviano: la psiquis sería producto de “lo que
los psicólogos llaman asociación, sea en la percepción de los sig-
nos, del lenguaje, sea en las ideas”, es decir, toda actividad psíquica
se reduce a un proceso neurofisiológico, el reflejo.28 La noción de
reflejo remitía, en primer lugar, a las ideas de Lenin, pero espe-
cialmente al ambientalismo del modelo pavloviano, que permitía
una articulación con las teorías neo-lamarckianas de Lysenko. Todo
el marco se ofrecía como una confirmación científica del surgi-
miento de un “nuevo hombre”. La plasticidad en la adquisición de
conductas e ideas según la teoría del condicionamiento se refor-
zaba con la idea de que los organismos podían transformarse con-
secutivamente mediante la herencia de los caracteres adquiridos.
De este modo, la “evidencia” biológica se basaba y corroboraba la
idea de una ontología de lo material en perpetuo cambio. Este
materialismo dialéctico naturalizado, fundamentado “de manera
experimental y con un criterio de utilización social”, permitía pen-
sar que la transformación del hombre podría lograrse mediante
“un amplio y hondo proceso de herencia, de educación, de condi-
cionamiento”.29 El estado soviético era entonces el encargado de
desplegar la potencia de la ciencia para la obtención del “hombre
nuevo”. En la visión comunista del momento, la existencia y cre-
cimiento de la sociedad socialista soviética era la corroboración
de la cientificidad de las teorías de Marx.
La celebración de Pavlov como representante de la ciencia mar-
xista-leninista no resultaba sólo un efecto de la propaganda, sino
que sus teorías neurofisiológicas fueron apropiadas como una crí-
tica a los saberes disponibles en la psiquiatría y como base para
una fundamentación científica de esa disciplina. Thénon rápida-
mente se ubicó como el referente central del pavlovismo comu-
nista y se convirtió en el principal crítico del psicoanálisis. En esa
línea, Thénon se propuso un doble movimiento: en primer lugar,
desacreditar las ideas psicoanalíticas que él mismo había contri-
buido a divulgar en la década de 1930, como un saber idealista y
reaccionario en la psiquiatría y en la cultura en general; en segun-
do lugar, buscar fundamentos marxistas para renovar la psiquia-
tría y la psicología. No se detallará el rechazo del psicoanálisis
por parte de los psiquiatras comunistas; baste con señalar que
Thénon consideraba que sólo la escuela de Pavlov “inaugura un
método para la caracterización histórica del hombre y para una
verdadera psicología científica”.30 Interesa más bien analizar el
modo en que el marxismo-leninismo podía ofrecerse como una
concepción genuinamente científica de lo psíquico.
En Cuadernos de Cultura, Thénon ofreció una fundamentación
marxista de la psicología, quizás el primer intento de muchos
otros que se realizaron luego en la Argentina. Bajo la idea de que
el bolchevismo “estableció por primera vez las condiciones obje-
tivas para el desarrollo de una psicología científica”, afirmó que
la psicología, si pretende ser una ciencia, debe abandonar el estu-
dio de las instancias intrapsíquicas y enfocarse en el estudio de
la actividad humana, entendida ésta como las capacidades trans-
formadoras del hombre en función de la historia de las fuerzas
productivas. Una psicología científica, en la clave del marxismo-
leninismo, debe centrarse en el modo en que la situación socio-
política de los individuos define los procesos de concientización:
“ninguna psicología puede prescindir, en el estudio crítico del hom-
bre en la era del capitalismo, de su carácter de obrero, asalaria-
do, intelectual o patrón, sin caracterizar las normas sociales que
por su constancia relativa crean hábitos mentales”.31 Desde esta
perspectiva, la psicología producida bajo el capitalismo no pue-
de más que limitarse a estudiar un hombre reducido a ser un
espectador apolítico de los procesos sociales, mientras que en el
bloque socialista, donde se generaría una nueva humanidad, pue-
de investigarse plenamente las capacidades humanas. La URSS
era vista como un motor histórico y científico, garante del des-
pliegue de las potencias psíquicas y por tanto del desarrollo de
una psicológica genuinamente científica. 
Para Thénon, Marx habría abierto la posibilidad de estudiar los
modos en que las condiciones socio-económicas inciden sobre la
psiquis del trabajador, tanto en el desarrollo de su conciencia
como en su alienación, entendida ésta como una “psicopatología
industrial”. Sólo en un contexto socialista, desprovisto de aliena-
ción, podía haber una verdadera psicología de la conciencia y de
la normalidad. Sin embargo, a pesar de las intuiciones de Marx y
Engels, recién a partir del surgimiento de la URSS y con las inves-
tigaciones pavlovianas podía generarse una psicología rigurosa.
En este sentido, la gestación de una psicología científica depen-
dería de la edificación de un estado socialista. Esto conlleva una
doble implicación: por un lado, la producción de saberes queda
supeditada a un régimen político particular, lo que revela las espe-
ranzas depositadas por los comunistas locales en la URSS; por
otro lado, el canon marxista no basta para realizar buena ciencia.
27 Debe aclararse que los tres autores no fueron zhdanovistas inflexibles; en
sus textos hay diversas referencias positivas a científicos no marxistas acre-
ditados. Sí aumentó la beligerancia frente a saberes considerados como
idealistas o pseudocientíficos, y la suspicacia sobre autores no comunistas.
28 Julio L. Peluffo, “Pavlov y Mitchurin-Lysenko”, en Cuadernos de Cultura
Democrática y Popular, nº 4, 1951, pp. 67-69.
29 Ibíd., p. 73.
30 Jorge Thénon, “La psiquiatría en el año 50 del siglo XX”, en Cursos y
Conferencias, vol. XLII, nº 247-248-249, 1952, p. 365. La impugnación del
psicoanálisis fue iniciada por Bermann, quien rápidamente se alineó a la
postura del PCF al respecto, Gregorio Bermann, “El psicoanálisis enjuicia-
do”, en Nuestra psiquiatría, Buenos Aires, Paidós, 1960, pp. 88-91. El artí-
culo original se publicado en 1949 en Nueva Gaceta, periódico dirigido por
Héctor Agosti. Para más detalles véase Hugo Vezzetti, “Gregorio Bermann
y la Revista Latinoamericana de Psiquiatría: Psiquiatría de izquierda y par-
tidismo”, en Frenia, vol. VI, 2006, pp. 39-55; Dagfal, op. cit., pp. 311-352.
31 Jorge Thénon, “Marx, Engels y la psicología”,en  Cuadernos de Cultura, nº
15, 1954, p. 30.
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En este punto, ese canon puede corregirse y reconfirmarse median-
te la ciencia socialista; en los términos de Thénon, las teorías
pavlovianas “enriquecen con sus experimentaciones la teoría mar-
xista del conocimiento. Las investigaciones y la doctrina de Pavlov
y su escuela, constituyen la base científico-natural del marxismo-
leninismo”.32 Se reitera entonces la idea de que es la ciencia natu-
ral la que constituye el suelo que hace admisible el diamat, al
punto que la neurofisiología pavloviana es parte del sostén de
las ideas de los clásicos.
El paso del cientificismo marxista-leninista de su versión débil a
la fuerte, además de aumentar la pretensión filosófica, también
amplió el grupo de figuras a cuestionar. Ello puede verse en la ree-
dición del libro de Troise Materialismo Dialéctico. El texto origi-
nal apareció casi sin modificaciones. Troise se limitó a agregar
párrafos donde extendía la argumentación anterior, esta vez con
una mayor presencia de citas de autoridad, entre ellas Stalin,
Lysenko, y desde luego, Pavlov: “los trabajos de la escuela de
Pavlov, han establecido, con gran rigor experimental, [la] depen-
dencia estricta del psiquismo a los estímulos específicos de la ener-
gía exterior”. Si hacia 1953 para Troise seguía teniendo sentido
cuestionar a Bergson, ello se debía a que éste se emparentaba con
los nuevos contrincantes: “La filosofía llamada existencial y feno-
menológica −de esencia irracional− alentó con sus especulaciones
la brutalidad nazifascista”.33 Las ideas de Husserl y de Heidegger,
así como las de sus representantes franceses, Jean-Paul Sartre y
Maurice Merleau-Ponty, fueron enmarcados en la dicotomía racio-
nalismo/irracionalismo, formulada durante los años del antifas-
cismo y cara a la cultura comunista del último estalinismo. Tales
filosofías no eran otra cosa que una reformulación del idealismo
antipositivista de principios de siglo, cuyos efectos deletéreos para
la humanidad habrían sido comprobados con la Segunda Guerra
Mundial. Troise intervenía así en la discusión de las izquierdas fran-
cesas y argentinas sobre los límites y posibilidades de renovación
del marxismo, en el contexto de una Guerra Fría que contribuyó
a hacer cristalizar las formulaciones y expectativas sobre las cua-
lidades científicas del marxismo-leninismo.
Por su parte, el pavlovismo comunista representó una de las prin-
cipales corrientes psiquiátricas durante la década de 1950 y había
logrado organizar algunas instituciones relevantes como la
Federación Argentina de Psiquiatría.34 Como se dijo, dentro de
este campo disciplinar, la lucha contra el idealismo burgués se
traducía especialmente en la impugnación al psicoanálisis, el cual
lograba por entonces una amplia inserción en el ámbito psiquiá-
trico y de la cultura en general. Ello les valió a los psiquiatras
comunistas el reconocimiento explícito de Agosti en el informe
que realizó para la Primera Conferencia Nacional de Intelectuales
Comunistas: “me parece un acto de justicia destacar la labor de
nuestros camaradas médicos en la difusión de la doctrina de
Pavlov y los avances de la medicina córticovisceral, ejemplo con-
creto de realización de la batalla ideológica en el terreno de la
cultura superior.”35 Que el principal intelectual del PCA ponga a
los pavlovianos como ejemplos partidarios revela su posición
como parte de una intelectualidad que defendía y alimentaba el
ideario científico del comunismo.
Conclusiones
Hasta aquí se ha señalado cómo una serie de autores provenien-
tes del espacio antifascista se apropiaron del ideario científico
marxista-leninista, el cual fue luego impulsado por el PCA como
parte de su visión política. En este sentido, más que considerar-
lo sólo como un ideario impuesto por la verticalidad habitual-
mente asignada al comunismo, cabe ser examinado desde la pers-
pectiva de una apropiación activa por los intelectuales que
encontraron en el diamat herramientas epistemológicas para
reconsiderar supuestos filosóficos y la actividad de las ciencias.
En esta clave, cabe señalar algunas implicaciones relevantes para
una historia intelectual del marxismo-leninismo local.
Interesa destacar el lugar que se le asignó a Pavlov, en conjun-
ción con Lysenko, como parte del canon del marxismo-leninismo.
La neurofisiología pavloviana venía a sustentar el estándar mate-
rialista con el cual se buscaba comprender al hombre, con lo que
se conformó un entramado epistemológico donde marxismo y
pavlovismo se legitimaban mutuamente. Representó así una pie-
za importante de la concepción científica del mundo del comu-
nismo y actuó como un puente entre los intereses científicos de
médicos y psiquiatras y los objetivos políticos. En vista de lo ante-
rior, si se considera a las figuras con formación científica como
parte de la intelectualidad de izquierda, resulta posible temati-
zar el papel de la ciencia en el ideario del marxismo-leninismo,
tanto dentro del comunismo como fuera de éste, y la incidencia
del materialismo dialéctico, en tanto epistemología, dentro de las
diversas disciplinas científicas. La obra de los autores trabajados
aquí permite dar un primer acercamiento al problema de la figu-
ra del médico que, en tanto portador de un saber científico, devie-
ne un intelectual y/o militante político. Esta figura, de límites no
muy precisos, antecedería y excedería el marco del comunismo.
Sin embargo, se ha buscado ofrecer aquí elementos para con-
templar la idea de que estuvo lejos de tener un papel marginal
en la cultura comunista local. 
Si bien los médicos y psiquiatras filo-soviéticos y comunistas bus-
caron intervenir en la psiquiatría, el capital que les proveía su saber
específico les permitió desempeñar un rol más amplio. Por un lado,
actuaron como defensores de la doctrina del marxismo soviético;
por otro, promovieron causas políticas más generales, como el
rechazo de los fascismos y la organización racional de la sociedad.
Esa doble ubicación conjugó al menos dos resortes: la legitima-32 Ibíd., p. 34.
33 Emilio Troise, Materialismo Dialéctico. Concepción materialista de la his-
toria, 2º ed., Buenos Aires, Hemisferio, 1953, pp. 41, 9.
34 Enrique Carpintero y Alejandro Vainer, Las Huellas de la Memoria.
Psicoanálisis y Salud Mental en la Argentina. Tomo I, Buenos Aires, Topía,
2004, pp. 61-70, 83-88.
35 Héctor P. Agosti, “Los problemas de la cultura argentina y la posición ide-
ológica de los intelectuales comunistas”, en Cuadernos de Cultura, nº 25,
1956, p. 154.
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ción científica, desde la cual sostener el ideario partidista, y la acre-
ditación partidaria, que les amplió el ámbito de intervención por
fuera de sus disciplinas. Desde luego, no cabe asumir que ello fue
sin tensiones entre las dinámicas disciplinares y políticas. Queda
aún por indagar la relación específica de estas figuras con la cúpu-
la del PCA —que fue muy fluctuante respecto de los intelectua-
les, incluso con los más partidistas— y también en qué medida su
pertenencia partidaria podía ser utilizada como un factor de pres-
tigio dentro del campo intelectual y científico más extenso.
El cientificismo comunista muchas veces fue catalogado como un
pensamiento dogmático y estrecho. Lejos de reivindicarlo, una mira-
da alternativa podría mostrar que la división epistémica entre mate-
rialismo dialéctico e idealismo supuso una toma de postura inte-
lectual articulada contra el fascismo, la religión y otras fuerzas
consideradas regresivas. Una historia del marxismo-leninismo como
sistema de pensamiento cobra otra relevancia cuando se lo pien-
sa como un ideario sostenido en múltiples resortes, tanto de argu-
mentación filosófica como de experiencias políticas y actividad en
disciplinas específicas. El horizonte desplegado por la URSS per-
mitió repensar casi cualquier saber y construir (o bien renovar) un
“gran relato” sobre la naturaleza, la realidad social y el devenir de
la humanidad. Resta aún mayor indagación sobre el modo en que
el marxismo-leninismo se constituyó como una cosmovisión y cómo
reconfiguró las relaciones entre política y conocimiento dentro de
las disciplinas científicas en Argentina y el mundo hispanoparlan-
te. En este sentido, más que iniciar un análisis de este tipo a partir
de la rigidez de los comunistas, cabría invertir el problema y pre-
guntar mediante qué mecanismos se generó tal dogmatismo y qué
papel cumplieron el antifascismo y el comunismo en la instaura-
ción de la idea de que el marxismo puede ser un maximizador del
conocimiento debido a su estatuto científico.
Finalmente, se hace necesario indicar que el ideario científico del
comunismo, además de una ideología —en el sentido negativo
del término—, fue también un componente positivo en la legiti-
mación del marxismo-leninismo. Fue considerado un recurso epis-
temológico renovador por intelectuales y científicos, tanto en lo
que respecta al plano de las ideas como al rol de los científicos
e intelectuales en una coyuntura histórico-política. Bajo la pro-
mesa de saberes más rigurosos y con mayor incidencia en la rea-
lidad, el materialismo dialéctico fue impulsado activamente por
médicos y psiquiatras filo-soviéticos y comunistas. Aún queda por
esclarecer hasta qué punto este esfuerzo tuvo repercusiones más
allá del PCA y del campo psiquiátrico.
04_dossierintelectuales comunistas_Layout 1  11/6/14  6:56 PM  Page 243
244
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
Mariana Yampolski
“Vivac de revolucionarios” (Estampas de la Revolución Mexicana)
Linóleo, 21 x 29 cm. (1947)
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Historia del libro, la edición y la lectura
Experiencias editoriales
de izquierda en México
En su habitual sección dedicada a la historia del mundo de la edición y los tex-
tos impresos, Políticas de la Memoria inaugura una serie consagrada a explo-
rar experiencias editoriales significativas de distintos países de América Latina.
En esta primera entrega el espacio nacional elegido es México, consabidamente
una de las plazas más importantes en la producción de libros en lengua cas-
tellana. El presente dossier está integrado por dos artículos que acometen
casos vinculados a las aventuras intelectuales y políticas de las izquierdas. En
el primero de ellos, Valeria Añón se aproxima a la trayectoria de las editoria-
les Era y Joaquín Mortiz, conocidas entre nosotros por su provisión de textos
ineludibles para la conformación de cualquier biblioteca interesada en campos
como el marxismo o la literatura y el ensayo mexicanos. En el segundo, Martín
Cortés ofrece una mirada sobre la experiencia de la editorial Folios ⎯surgida
en el marco del exilio argentino en México⎯, con el objeto de reconstruir una
de las últimas incursiones en el campo de la factura de libros de ese editor
impenitente que fue José María “Pancho” Aricó. Añón, especialista en estudios
culturales e historia del libro, es investigadora del CONICET y Profesora Adjunta
de Literatura Latinoamericana en las universidades de Buenos Aires y La Plata.
Su último libro, publicado en 2013, es Interpretar silencios. La extraducción
en Argentina. Cortés, por su parte, es doctor en Ciencias Sociales por la
Universidad de Buenos Aires, y de Filosofía por la Universidad Paris 8. Su tesis,
aún inédita, está dedicada a la obra de Aricó. Actualmente investiga temas de
teoría política latinoamericana. 
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Alfredo Zalce
“Prensa reaccionaria ante la lucha social histórica”
Linóleo, 39.5 x 31.5 cm. [s/f]
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Introducción
Mucho se ha escrito acerca del mundo editorial latinoamerica-
no en los años sesenta, en el marco de la atención  —casi hege-
mónica— a lo que se dio en llamar “narrativas del boom lati-
noamericano”.1 Reflexiones centradas en la ficción y en grandes
nombres de escritores buscaron la especificidad de lo literario
continental, cuestionaron los vínculos entre literatura y mer-
cado,2 y llamaron la atención respecto de nuevas figuras emer-
gentes por esos años en la “República Mundial de las Letras”3
(como la de los agentes literarios, entre los cuales descolló
Carmen Balcells)4 en el marco mucho más amplio de los deba-
tes en torno a los años sesenta.5 En términos de mercado edi-
torial y de construcción de un público lector, la polémica ha osci-
lado entre plantear una ruptura con modos de narración, circu-
lación y conformación de un mercado editorial global, por un
lado, y pensar el proceso como consecuencia de una confor-
mación de lectores y de mercado que comenzó, al menos, en
los años cuarenta  —quizás antes en México, políticas públicas
y fundación de Fondo de Cultura Económica mediante—, en lo
que se dio en llamar la “época de oro” de la edición en América
Latina.6 Esta perspectiva diacrónica, de mayor productividad, ha
permitido reevaluar factores como el peso de la inmigración
republicana española en el mercado editorial continental, o las
posibilidades y límites de las colecciones populares que fueron
marca definitoria en los años cincuenta y sesenta; también, las
transformaciones de la figura de autor en relación con el mer-
cado y los medios masivos. 
En esta línea se inscribe la aproximación que presento aquí, por-
que entiendo que la única forma de pensar el cambio es sopesar
desplazamientos y continuidades, y porque esta investigación
apuesta a pensar el mercado editorial local y sus políticas en un
marco más amplio (continental y supra continental) que tenga
* IDIHCS-UNLP / CONICET.
1 La investigación que sustenta este trabajo se enmarca en el Proyecto H555
“Editores y políticas editoriales: articulaciones y redes entre América Latina,
Argentina y España” (2010-2013) y continúa en el Proyecto “Políticas edito-
riales y modernización literaria: géneros, cultura visual, nuevas tecnologías”
(desde 2014), ambos dirigidos por José Luis de Diego en la Universidad Nacional
de La Plata. Una primera versión de una parte de este trabajo fue presenta-
da en el Congreso Regional de SHARP (Societr trabajo de José Luis de Diego,y
for the History of Autorship, Reading and Publishing), Rio de Janeiro,  5 al 8
de noviembre de 2013. Agradezco a José Luis de Diego, Pablo Rocca, Graciela
Batticuore y Gustavó Sorá sus comentarios, y a Martín Bergel, por su gene-
rosidad e interés en este trabajo. En México, agradezco a Neus Espresate y
a Aurora Díez Canedo las charlas, las remembranzas y los invaluables mate-
riales que me facilitaron. Y a Liliana Weinberg, cuya enorme generosidad me
permitió disfrutar de una estancia de investigación durante la cual realicé la
mayor parte del trabajo de campo que aquí se presenta
2 Al respecto, sigue siendo insoslayable el volumen Más allá del boom.
Literatura y mercado (México, Marcha, 1981) con textos de Ángel Rama,
Tulio Halperin Donghi, David Viñas, Jean Franco, Antonio Cándido y Saúl
Sosnowski, entre otros. 
3 Tomo el concepto, discutido por cierto, de Pascale Casanova, La República
Mundial de las Letras, Barcelona, Anagrama, 2000. 
4 Al respecto, véase el trabajo de José Luis de Diego “El boom latinoameri-
cano: estrategias editoriales, mercado e internacionalización de nuestra lite-
ratura”, ponencia presentada en el Congreso SHARP de Río de Janeiro, 5 al
8 de noviembre de 2013; y de mi autoría, “Escritores, editores y agentes:
acerca de políticas editoriales transatlánticas en el mercado editorial recien-
te en lengua castellana”,II Congreso Internacional Literatura y Cultura
Española Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, La Plata, Universidad
Nacional de La Plata, 3 al 5 de octubre de 2011.
5 No podría reseñar en este breve espacio los numerosos trabajos que se
ocuparon de los años sesenta en América Latina desde una perspectiva cul-
tural y social, y en especial de la figura del intelectual (muchos de ellos
reeditados en la última década). Sí quisiera referir aquellos que fueron de
mayor utilidad para mi aproximación: el ya mencionado libro Más allá del
boom; de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores,
2003; de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos
Aires, Puntosur, 1991; de Oscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2013 (reedición).
6 Para analizar el caso mexicano se destaca el libro de Fernando Escalante
Gonzalbo, A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública,
México, El Colegio de México, 2007; también del Seminario de Historia de
la Educación en México, Historia de la lectura en México, México, El Colegio
de México, 1988. José Luis de Diego analizó la experiencia argentina entre
1938 y 1955 en “La época de oro de la industria editorial”, Editores y polí-
ticas editoriales en Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, FCE-Libros sobre
libros, 2006, pp. 91-121. 
Políticas editoriales, canon y mercado:
Editoriales independientes mexicanas
en los años sesenta
Valeria Añón*
A la memoria de Susana Zanetti
Cuando hay preguntas que hacer, debo echar hacia atrás mi silla, 
observar mis papeles y sentir el cambio.
Raymond Williams
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en cuenta experiencias fundamentales en los años cincuenta y
sesenta. Para ello me interesa, en primer lugar, volver sobre algu-
nos datos y comentarios generales sobre esa época (tan nostál-
gicamente reseñada en numerosas ocasiones), dado que la recons-
trucción a posteriori de esta nueva “época de oro” y de sus lazos
latinoamericanos está en la base de las formas en que se conci-
be la historia editorial y cultural hoy. Para ello, a partir de unos
pocos datos cuantitativos, quisiera centrarme en dos experien-
cias editoriales mexicanas, de larga incidencia en el universo del
libro y la cultura continental, y cuyos catálogos están en la base
de la conformación de un canon literario latinoamericano, así
como de una cartografía del interés y la circulación del pensa-
miento de izquierda en el continente en los años sesenta y prin-
cipios de los setenta. Por partes, entonces. 
Un poco de historia: La vuelta completa
¿A qué llamábamos literatura argentina quienes la selecciona-
mos para el público lector entre los años sesenta y ochenta?
¿Qué función le atribuimos? Si atiendo a la segunda pregunta,
resulta claro que la función se deslizó desde la celebración ofi-
cial de la fundación de la nación en 1960 hasta un refugio para
insistir en la defensa de un espacio en el campo cultural cuando
se inicia la dictadura en 1976. Diríamos, casi, la vuelta completa.
Susana Zanetti
Si bien se afirma que estamos en un mundo globalizado, donde
los límites territoriales y temporales parecieran expandirse y
ampliarse (al menos, para los productos culturales), lo cierto es
que nunca resultó del todo sencillo tener acceso a las publica-
ciones de nuestros países vecinos. La mayoría de las veces  —y
debido a polémicas políticas editoriales, que se han aguzado en
las últimas dos décadas—, hemos leído a América Latina a tra-
vés de lo que deciden publicar casas con sede en España. Este
periplo, largamente analizado en numerosos informes y objeto
de disputas en relación con el lugar de los editores independien-
tes, tiene su correlato, además, en el universo de la traducción y
en especial de los procesos de extraducción.7
Claro que, desde el comienzo, se parte de un supuesto falaz: la
noción de América Latina como una unidad (homogénea, para
más datos), tal como ciertas miradas etnocéntricas y pintores-
quistas apuntan. Nada más lejos de la realidad: el subcontinente
es, en verdad, un conglomerado de países donde se hablan len-
guas diversas, con predominio del castellano, pero fuerte impac-
to también  —en términos poblacionales y económicos— del por-
tugués de Brasil, y que incluye asimismo naciones como Haití,
donde la lengua oficial (producto de su experiencia colonial) es
el francés.8 De hecho, y como es sabido, el concepto mismo de
América Latina es tardío (de la segunda mitad del siglo XIX) y res-
ponde a una disputa de poder entre Francia y España acerca de
las colonias (o ex colonias) españolas.9 De allí que el complejo
vínculo entre Europa (y, en especial, España) y América Latina no
sea algo nuevo, sino de larga data, y que como tal se haya perci-
bido desde el siglo XVI en la historia del libro y de la conforma-
ción de la industria editorial.10
Claro que esta heterogeneidad no es ajena a poderosos “proce-
sos de religación”, que comenzaron ya en los primeros momen-
tos de la conquista y colonización, a partir de la imposición de un
régimen de gobierno (y una legalidad) específicos, que se sus-
tentaba de manera central en la expansión de una lengua común.11
Este proceso fue enormemente exitoso y, aunque durante tres
siglos soportó el poder colonial, en el siglo XIX también jugó a
favor de los procesos independentistas… En cualquier caso, la
conformación de una industria cultural en el siglo XX (con el rol
que al mundo editorial le corresponde en ella) también se sos-
tuvo sobre dicha religación, posible en función de la extensión de
las dos lenguas hegemónicas. 
En relación con el mercado editorial latinoamericano en el siglo
XX, la historia que puede trazarse no escapa a la polarización de
la edición en grandes centros-capitales (Buenos Aires, San Pablo,
México, y en menor medida Caracas y Bogotá), así como a pro-
cesos políticos de mayor alcance, a través de los cuales el mer-
cado editorial subcontinental también se desarrolló sobre la base
de exilios y migrancias. En efecto, la historia de la edición en
América Latina reconoce una “época de oro” en los años cuaren-
ta y cincuenta, que coincide con el arribo de los exiliados de la
Guerra Civil Española (y la hambruna posterior), quienes se ins-
talan mayormente en México y la Argentina para fundar casas
editoriales como FCE y librerías como la Imprenta Madero (en el
primer caso), y Losada, El Ateneo o Sudamericana (en el segun-
do). En términos de dinámicas de traducción, lo que se puso en
marcha fueron políticas intraductoras, donde jugó un rol central
la revista y editorial Sur en la Argentina, y que, en términos del
impacto del exilio republicano español, principalmente en México
y la Argentina, coadyuvó para que se tradujeran “todos aquellos
grandes autores del siglo que estaban prohibidos en España (o
cuyos editores habían tenido que emigrar)”.12 En cambio, las polí-
7 Analicé estas particularidades y sus inflexiones en el último lustro (2008-
2013) en Valeria Añón, Interpretar silencios. La extraducción en la Argentina,
Buenos Aires, Fundación TyPA, 2013. 
8 La heterogeneidad de historias y lenguas, no obstante, no se condice con
cierta homogeneidad lingüística en el mercado editorial subcontinental, en
el cual el 58% de lo que se publica es en español y el 38.9% en portugués.
El 2% restante se reparte en otras lenguas, entre ellas las indígenas (véa-
se AA.VV., El espacio iberoamericano del libro 2010, Santiago de Chile,
CERLALC, GIE y Observatorio Cubano del Libro, 2010; disponible en
http://cerlalc.org/publicacion/espacio-iberoamericano-del-libro-2010).
9 Acerca de este proceso histórico-cultural, véase “Génesis de la idea y el
nombre de América Latina” en América Latina y la Latinidad de Arturo
Ardao, México, UNAM-CIALC, 1993. 
10 Al respecto me baso en el trabajo de Gregorio Weinberg, El libro en la cul-
tura latinoamericana, México, Juan Pablos editor, 2010. 
11 Retomo el concepto de “religación” de la propuesta de Susana Zanetti,
“Modernidad y religación. Una perspectiva continental”, en Ana Pizarro
(org.), América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Vol. 2: Emancipaçao
do Discurso, San Pablo, Unicamp, 1994, pp. 489-534.
12 Gabriela Adamo (comp.), La traducción literaria en América Latina, Buenos
Aires, Paidós-Fundación TyPA, 2012, p. 18.
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ticas de extraducción brillan por su ausencia, y las traducciones
que en efecto se producen llegan solas o por gestiones aisladas.13
Estos procesos de desarrollo del mercado editorial subconti-
nental, que como ya señalamos mucho le deben a editores espa-
ñoles  —aunque la insistencia en dicha deuda no es inocua ya que
reitera, en alguna medida, el estereotipo de lo americano como
tabla rasa donde imprimir los saberes y producciones culturales
de la ex metrópolis—, adquiere un nuevo impulso con la ya men-
cionada “narrativa del boom”.14 En este momento  —como ocu-
rrió años antes, con el primer movimiento genuinamente latino-
americano que fue el Modernismo— el campo cultural
subcontinental se reconfigura, así como los vínculos con España
y el lugar del libro de autor americano en el universo de las tra-
ducciones. En esta década también se fundan algunas de las edi-
toriales americanas independientes más emblemáticas (Era y
Joaquín Mortiz en México; Alfa en Uruguay; Monte Ávila en
Caracas), y ven la luz proyectos populares que marcaron hitos en
la edición en lengua castellana, como los del CEAL y Eudeba en
la Argentina. No obstante y como es sabido, este auspicioso impul-
so renovador y de ampliación del público lector se vio mermado
o directamente detenido por dictaduras y exilios que asolaron el
continente desde 1973 en adelante. Aunque aquí se detiene esta
aproximación, ya que el objetivo es dar cuenta de momentos y
fundaciones previas, no quisiera dejar de señalar cierta progre-
sión a la que asistimos aún hoy. Brevemente: los años ochenta
son, como en el resto del mundo editorial, los de la gestación y
ampliación de procesos de centralización y concentración, que ya
se habían iniciado a fines de la década de los cincuenta en el mun-
do anglosajón, y que vuelven a poner a la cabeza de la edición en
lengua castellana a una España ya liberada de Franco. El resto es
historia conocida. Sin embargo, no está de más apuntar que uno
de los resultados de los procesos de represión y dispersión de
intelectuales fue la ruptura de ciertos lazos (incipientes, claro)
entre diversos mercados del continente, y la merma o directa des-
aparición de proyectos de publicaciones de calidad accesibles a
un gran público.15
Los datos
Veamos ahora algunos datos puntuales que nos permitirán tra-
zar una pequeña cartografía del universo editorial latinoameri-
cano entre mediados de los cincuenta y los sesenta, contexto en
el que se lanzan y desarrollan los dos proyectos que me intere-
sa alumbrar aquí, Era y Joaquín Mortiz. 
1959: en México, editorial Porrúa (fundada en 1914, a partir del
antecedente de la librería Porrúa, de 1910) lanza la colección
“Sepan Cuántos”, que debe su nombre a las propuestas del insos-
layable Alfonso Reyes. Publica obras “clásicas” de la cultura “uni-
versal”, y se convertirá en un proyecto de importancia en todo el
continente.16 Ese mismo año se funda editorial Era (con el reso-
nar de la Revolución Cubana detrás), de la mano de “cinco ami-
gos audaces e ingenuos”, los hermanos Espresate (Jordi, Enrique
y Neus), Vicente Rojo y José Azorín. Según el recuerdo de Rojo, “
[…] para entonces, creo, ya éramos republicanos mexicanos, así
nos hemos definido, y en México se redondeaba un proyecto cul-
tural muy rico, una efervescencia que se dio particularmente en
los 60” (volveré enseguida sobre estas consideraciones).17
1960: en Colombia se funda Tercer Mundo, de Belisario Betancour;
Carvajal funda Editorial Norma. En Cuba ve la luz la revista Casa
de las Américas. En tanto en México, Era saca su primer y polé-
mico libro: La batalla de Cuba de Fernando Benítez.
1962: en México Joaquín Díez Canedo, ya fuera de FCE, funda
Joaquín Mortiz, y publica su primer libro: Oficio de tinieblas de
Rosario Castellanos. 
1963: en la Argentina se lanza la editorial Jorge Álvarez, emble-
mática empresa independiente que el editor del mismo nombre
crea a partir de su experiencia en la librería jurídica De Palma, y
que presenta un catálogo y una figura de autor en varios senti-
dos parangonable a la de Joaquín Díez Canedo. Entre sus prime-
ros colaboradores se contaron Rodolfo Walsh, Pirí Lugones, Julia
Constenla, Daniel Divinsky y Rogelio García Lupo.18
1966: en México, luego de ser destituido de FCE tras el escánda-
lo asociado a la publicación de Los hijos de Sánchez de Oscar
Lewis y de Escucha Yanqui de Charles Wright Mills, Arnaldo Orfila
Reynal funda Siglo XXI Editores, apoyado por un amplio espec-
tro de intelectuales mexicanos y latinoamericanos, que contri-
buyeron con sus pronunciamientos, obras y capital.19 En la
13 Véase Gabriela Adamo, Valeria Añón y Laura Wulicher, La extraducción en
la Argentina. Venta de derechos de autor para otras lenguas, Buenos Aires,
Fundación TyPA, 2009.
14 Se trata, claro está, de un momento crucial, donde la Revolución Cubana
tiene una pregnancia monumental.  Al respecto, véase el ya citado trabajo
de Claudia Gilman, y de Nora Catelli, “La elite itinerante del boom: seduc-
ciones transnacionales de los escritores latinoamericanos (1960-1973)”, en
Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina.
Tomo 2: Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires, Katz,
2010, pp. 712-732.
15 Por último, añadamos que, en la actualidad, este proceso de concentración
no ha hecho más que profundizarse, tanto en América Latina como en
España. De hecho, en este último país, el mercado del libro está regido por
tres grandes grupos (Planeta, Anaya y Random House-Penguin) que aca-
paran más del 70% de las ventas. 
16 El proyecto librero y editorial comienza a fines del siglo XIX, con la llega-
da a México de los tres hermanos asturianos José, Indalecio y Francisco
Porrúa, quienes comienzan comprando bibliotecas. La editorial se consti-
tuye formalmente en 1940. 
17 “Cinco amigos audaces e ingenuos crearon Editorial Era hace 52 años”, La
Jornada-Cultura, México, 26 de noviembre de 2012, p. 8. 
18 Tomo estos datos de Ana Mosqueda, “La editorial Jorge Álvarez, cenáculo
de los sesenta”, Revista La Biblioteca, Buenos Aires, Biblioteca Nacional,
Vols. 4-5, 2006-2007, pp. 482-489. 
19 Respecto de la destitución de Orfila Reynal y su equipo de FCE véase Gustavo
Sorá, “Edición y política. Guerra fría en la cultura latinoamericana de los
años 60”, Revista del Museo de Antropología, Córdoba, UNC, Vol. 1, nº 1
(1), 2008, pp. 97-114. Sobre Orfila Reynal en FCE y en Siglo XXI remito al
volumen-homenaje publicado por la Universidad de Guadalajara, Arnaldo
Orfila Reynal, la pasión por los libros, Guadalajara, 1993, y al artículo de
Carlos Díaz y Alejandro Dujovne, “‘Todo está en el catálogo’: notas sobre
Arnaldo Orfila Reynal y Siglo XXI Editores”, Revista La Biblioteca, Buenos
Aires, Biblioteca Nacional, Vols. 4-5, 2006-2007, pp. 490-498.
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Argentina, Daniel Divinsky crea Ediciones de la Flor, en vínculo
directo con Jorge Álvarez (quien “aportó el crédito  —que toda-
vía tenía— en imprenta y papeleras, más la logística y adminis-
tración a cargo de su personal”), y con el asesoramiento de Pirí
Lugones.20 En tanto, luego del golpe militar de ese año Boris
Spivacow es expulsado de Eudeba (fundada en 1958 y que hacia
entonces había puesto en circulación diez millones de ejempla-
res).21 En España Jaime Salinas lanza Alianza Editorial.
1967: en la Argentina Boris Spivacov crea el Centro Editor de
América Latina (CEAL).
1968: en Venezuela se funda Monte Ávila, a cargo del editor Benito
Milla. En tanto, en México, el 2 de octubre tiene lugar la Matanza
de Tlatelolco, durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. Pocos
años después, Neus Espresate publicará las crónicas de Elena
Poniatowska, recopiladas en La noche de Tlatelolco, y las de Carlos
Monsiváis, Días de guardar (en 1971 y 1972 respectivamente).
Esta rápida enumeración, que dista de ser exhaustiva, exhibe un
estado de situación de cierta efervescencia en el universo edito-
rial latinoamericano e hispanoparlante (si contamos Alianza y los
vínculos con los exiliados españoles). Proyectos editoriales inno-
vadores, que se dirigen a un público interesado y amplio al tiem-
po que lo crean, y que son concebidos también como forma de
intervención política (e incluso como continuidad de cierta mili-
tancia por otros medios).22 Estos proyectos tienen su correlato en
los testimonios y remembranzas de diversos protagonistas  —edi-
tores, autores, periodistas, críticos—, que participan en la con-
formación de una mirada nostálgica respecto de ese pasado, don-
de las editoriales como proyectos culturales y también como forma
de resistencia aparecen organizando ciertas zonas de la narrativa. 
Remembranzas: México en los años sesenta
El México radiante de los sesenta…
Sergio Pitol
En los años noventa (1992 y 1995 respectivamente) la Feria del
Libro de Guadalajara organizó dos homenajes notables a las edi-
toriales que me ocupan aquí: Joaquín Mortiz y Era. En ambos casos,
se publicó un volumen homenaje, con recuerdos y remembranzas
acerca de los editores que animaron ambas iniciativas.
Invariablemente, las distintas voces (todas ellas de gran prestigio
en la cultura mexicana contemporánea, autores además de ambas
casas) comienzan sus relatos recordando aquellos años sesenta: 
Vivir en México los años sesenta fue una experiencia notable. A
saber por qué razones una energía acumulada comenzó a apo-
derarse de la ciudad de México. Parecía que todo lo que se hacía
estaba regido por la imaginación, el riesgo y la alegría. La solem-
nidad tradicional fue marginada durante algunos años por una
avasalladora carga lúdica que no le dio paz ni cuartel.23
“En los años sesenta Ediciones Era comienza, y el proyecto es y
parece distinto porque, además de todo, el momento de América
Latina es ecléctico, y Era surge como proyecto latinoamericano.
Se cree en el cambio (que la mayoría adjetiva: cambio revolucio-
nario), se observa con detalle lo que pasa en Cuba (no hay infor-
mación disponible sobre las UMAP, las Unidades Militares de
Ayuda a la Producción, el esbozo de campo concentracionario),
se viven con pasión las teorías de la dependencia y, por primera
vez desde los treintas, la izquierda cultural está a la vanguardia,
una izquierda desestalinizada, crítica, alejada del lenguaje torren-
cialmente histórico de Vicente Lombardo Toledano.24
Decir 1960 equivale a nombrar otro país, otro mundo. (Pocas
de las editoriales que existían entonces siguen en pie. Haber
sobrevivido a todas las tempestades de un cuarto de siglo y
una década más ya es un mérito admirable. Resistir, persistir y
cambiar contra todos los obstáculos son los rasgos que defi-
nen la asombrosa continuidad de ERA).25
[…] don Joaquín Díez-Canedo fue lo suficientemente visiona-
rio al extender a los jóvenes escritores de los sesenta un rotun-
do certificado de adscripción a una sociedad tan cerrada como
era la de entonces, en tiempos de Díaz Ordaz, avalando de este
modo a esa generación destinada a caer en Tlatelolco, y a todas
las generaciones que, después de recoger los cadáveres en la
plaza, ocuparon un lugar muy distinto en la vida pública de
México y cambiaron la vida privada rápidamente.26
Recordar esa época en este tiempo de yupis tristes me hace
pensar que vivir era una fiesta permanente. Todo parecía coad-
yuvar a ese fin: ‘La Cultura en México’, el suplemento que diri-
gía Fernando Benítez, la revista Universidad de México de Jaime
García Terrés, el teatro reinventado por los jóvenes Gurrola,
Mendoza e Ibáñez, hijos legítimos y notables de ‘Poesía en Voz
Alta’, los happenings de José Luis Cuevas, los programas radio-
fónicos de Carlos Monsiváis, las entrevistas de Elena
20 Daniel Divinsky, “Breve historia de Ediciones de la Flor. Editar en la Argentina,
¿un oficio insalubre?”, Revista La Biblioteca, Buenos Aires, Biblioteca
Nacional, Vols. 4-5, 2006-2007, p. 430. 
21 Según datos de Gregorio Weinberg, op.cit., p. 76. 
22 Agradezco el comentario a Constanza Symmes, comunicación personal,
20/12/2013.
23 Sergio Pitol, “El México radiante de los años sesenta”, en Editorial Era. Libro
homenaje, Guadalajara, 1995, p. 15.
24 Carlos Monsiváis, “A los treinta y cinco años de Era”, en Editorial Era. Libro
homenaje, op.cit., p. 19.
25 José Emilio Pacheco, “La Era de Neus Espresate”, en Editorial Era. Libro
homenaje, op.cit., p. 21.
26 Jaime Avilés, citado por Aurora Díez Canedo,  “Joaquín Mortiz. Un canon para
la literatura mexicana del siglo XX”, en Natalia Corbellini (ed.), Huellas de la
Constitución de Cádiz. Diálogos transatlánticos y mercado editorial (Volumen
IV de Mabel Macciuci (dir), Diálogos transatlánticos. Memoria del II Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Españolas), La Plata, Fahce-UNLP, 2012,
p. 8. Recordando una de las más destacadas elecciones editoriales de Joaquín
Díez Canedo, Jaime Avilés señala que “si la literatura de la onda no reportó
mayores beneficios a la literatura en sí misma, su aparición en una editorial
tan prestigiosa como Mortiz, contribuyó sin duda a consolidar un espacio de
mayor tolerancia social para los jóvenes y, si esto no sirvió para crear un sis-
tema político más potable, al menos redujo el control autoritario que la igle-
sia y el estado ejercían sobre los jóvenes...” (ibídem, p. 2).
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Poniatowska, la presencia de Juan García Ponce, Salvador
Elizondo, José de la Colina y Juan Vicente Melo en las activida-
des de la Casa del Lago, las apariciones magnéticas de Carlos
Fuentes, de Ibargüengoitia, la rebelión de los pintores, las con-
versaciones en locales que no cerraban nunca, la aspiración a
crear una nueva literatura, una nueva pintura, un nuevo cine y
teatro y, más que eso, una nueva vida, propiciaron muchos naci-
mientos, entre otros los de tres editoriales extraordinarias: ERA,
Joaquín Mortiz y, más tarde, Siglo XXI.27
Los testimonios y remembranzas se suceden, innúmeros, en los
últimos años, en consonancia con cierta revalorización de pro-
yectos editoriales fundantes, que los propios actores del merca-
do contemporáneo y las instituciones que los nuclean (la impor-
tante Feria del Libro de Guadalajara entre ellas) se ocupan de
instalar. No se trata tanto de una mirada crítica respecto de ese
pasado  —a excepción, quizá, de la siempre lúcida caracterización
de Monsiváis— sino, antes bien, de cierta épica de los comienzos
que esa memoria que inventa (parafraseando a Pacheco) permi-
te escenificar. En cualquier caso, los años sesenta como comien-
zo y como cierre (Matanza de Tlatelolco mediante) están unidos,
en México y en buena parte del continente, a la concepción de la
labor editorial como proyecto cultural y político, como modo de
intervención efectiva; también como puente de consolidación de
un público lector que comenzó a gestarse en los años treinta y
cuarenta, y que en este contexto impulsa la circulación tanto de
narrativa como de ensayo de intervención en el ámbito nacional
e internacional, como veremos a continuación al analizar la retó-
rica de los comienzos y las inflexiones de estos catálogos.
Los comienzos 
Más allá de estas consideraciones generales, toda entrevista y
toda remembranza sobre Era y Joaquín Mortiz suele remontar su
relato a los orígenes y los comienzos. Los orígenes están invaria-
blemente asociados a la Guerra Civil Española y el corolario de
migración y exilio para estos editores (tanto Díez Canedo como
los Espresate); además, suman cierta épica al trabajo editorial, que
reúne juventud, ideal, independencia y ausencia de avidez econó-
mica (elementos que se reiteran en todas las intervenciones que
he podido rastrear, tanto de editores como de autores, desde los
años noventa hasta 2013). Veamos rápidamente dos relatos.
Con respecto a Era, Vicente Rojo señala que: “el inicio tiene que
ver con Imprenta Madero y también con mi trabajo en el suple-
mento ‘México en la Cultura’, y con el equipo que Fernando había
reunido. […] Ahora, el principio de Era fue realmente por una char-
la con Jordi y con Azorín. Yo les pregunté si en los tiempos muer-
tos de la imprenta  —la imprenta comenzaba y no tenía trabajo
continuo— podíamos hacer libros. […] Hablaron con don Tomás
y regresaron con su propuesta: armar una editorial con cinco
socios, Neus, Jordi y Francisco Espresate, José Azorín y Vicente
Rojo. […]  Para concretar, dijo que cada uno de los socios pondría
veinte mil pesos (de aquella época) como pudiera, de a poco, por-
que ninguno tenía nada. […] Entonces, de ese grupo con esas tres
Es, una R y una A sale ERA. Además, don Tomás puso todavía otra
condición que a mí me pareció también muy asombrosa: dijo que
no quería a ninguna persona mayor en la editorial, la van a hacer
ustedes, dijo claramente, puros jóvenes”.28
En cuanto a Joaquín Mortiz, Aurora Díez Canedo, su hija, recuer-
da que: “Empezando por su nombre, Joaquín Mortiz fue una edi-
torial de editor, estrechamente ligada a la vida, al talento y al olfa-
to de Joaquín Díez-Canedo, como otros y él mismo lo manifestaron
en testimonios y entrevistas. ‘El nombre dio lugar a algunas espe-
culaciones y confusiones con Motriz y Moritz, y alguna que otra
broma macabra (el rigor mortis de Joaquín). Responde a que cuan-
do yo estaba en Madrid ... [se refiere a los años 1939-1940] por
esa paranoia que traíamos todos, cuando me escribían mis padres,
desde México me ponían J.M. Ortiz, pues mi nombre completo es
Joaquín Díez-Canedo Manteca Ortiz [en realidad usaban los dos
apellidos maternos para no usar el paterno]. Me gustó el nom-
bre que se formaba y decidí bautizar así la editorial [...] a mí no
me gustaban esos nombres como Nuevo Mundo o cosas así, yo
quería un nombre propio para la editorial’”.29
Ahora bien, si como señala Edward Said, “el comienzo no es sólo
un tipo de acción, también es un marco conceptual, un tipo de
trabajo, una actitud, una conciencia”,30 el relato de los comienzos
de Era cobra el peso específico de lo fundante, le da sentido a lo
posterior e incluso se constituye en relato único de la historia de
una editorial. Más allá de lo señalado por Vicente Rojo en la cita
referida al comienzo, poco cambian los “recuerdos” de sus pro-
tagonistas en toda entrevista, en las que invariablemente se hace
referencia al origen. Dos dimensiones aparecen siempre: la figu-
ra señera de Tomás Espresate (que articula este proyecto con los
ideales y los sufrimientos de la Guerra Civil Española), y la idea
de la juventud asociada a una posición política clara. Se trata de
crear una imagen de la edición como una épica del compromiso,
sumada a la renuencia de ver ese trabajo como un espacio mer-
cantil (Rojo señala que, en principio, nadie sacaba un peso, todo
se reinvertía: pasan once años hasta que Neus, Vicente y otros
comienzan a cobrar por sus trabajos como editores). Este posi-
cionamiento, central pero excéntrico a un tiempo, se sustenta
además en el uso de los tiempos muertos de la Imprenta Madero
que dirigía don Tomás y en la circulación de personajes, textos e
ideas a través de la Librería Madero (famosa aún hoy), ubicada
en el centro de México y en la que trabajaba Neus: un verdade-
ro polo cultural de imprenta, editorial y librería. 
En buena medida, entonces, la editorial se alimenta de estos con-
tactos, estos tiempos sobrantes, estos márgenes: la épica de lo
independiente se sustenta en la imagen de la edición como tác-
27 Sergio Pitol, “El México radiante de los años sesenta”, en Editorial Era. Libro
homenaje, op.cit., p. 15.
28 Vicente Rojo, “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo”, en Editorial
Era. Libro homenaje, op.cit., p. 64.
29 Aurora Díez Canedo, op.cit., p. 5.
30 Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia UP,
1995, p. 3 (traducción mía).
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tica, como desvío en los tiempos muertos del negocio efectivo.
También como apuesta cultural y como restitución: leer aquellos
libros franceses importantes que llegaban a la librería y que no
se traducían,31 publicar aquello que el franquismo no permitía
publicar en España, etc., todo lo cual exhibe el impacto del exilio
republicano en estos catálogos. Se trata, eso sí, de una épica gru-
pal: y esa es una flexión fundamental que es preciso reconocer
en ERA y que la diferencia de la mayoría de los proyectos mexi-
canos y latinoamericanos, como Joaquín Mortiz, Siglo XXI, Arca,
Alfa, Monte Ávila, Eudeba o CEAL.32
En tanto, la dimensión del nombre propio, las autofiguraciones y
la construcción de una figura señera de editor (con tanto peso o
más que las figuras de autor), a lo que se añade también cierta
nostalgia o melancolía del tiempo pasado, tienen lugar en espe-
cial en los relatos acerca de Joaquín Mortiz (y su correlato en la
mayoría de las editoriales mencionadas hace un momento). Las
referencias acerca de Díez Canedo componen la imagen de un
editor definido a partir de una voluntad férrea, un saber claro e
innovador respecto de la literatura, una gran agudeza crítica suma-
da a la obsesión de un corrector implacable. Ya desde el nombre
propio (que es y no es el de don Joaquín, y que en su origen remi-
te a la marca fundante de la Guerra Civil Española), parece tra-
tarse de un proyecto individual, de un editor que no encuentra el
espacio que le correspondería (a él y a sus textos) en el gigante
Fondo de Cultura Económica. Nos reencontramos con una épica,
pero ahora en la figura individual del editor como visionario, como
demiurgo incluso: un verdadero agitador cultural que pareciera
poder nuclear en torno a sí la configuración de un canon de la
vanguardia literaria mexicana anche latinoamericana. 
Recordemos, no obstante, que estamos ante imágenes y relatos,
no tanto ante datos efectivos; también ante modos de leer la his-
toria editorial y cultural que enfatizan las biografías y los discur-
sos del yo, quizá debido a la dificultad enorme que implica ampliar
el espectro cuali-cuantitativo. En cualquier caso, este formato
constituye un verdadero modelo, que se replica en otras histo-
rias editoriales: la figura de Orfila Reynal en México, la de Benito
Milla, entre Montevideo y Venezuela, las de Daniel Divinsky y
Jorge Álvarez en la Argentina, por nombrar unos pocos. 
Los catálogos
Como dice L.P. Hartley, en ese país extranjero que constituye
el pasado actuábamos de un modo diferente. No nos unían con-
tratos ni estrategia de promoción y venta, sino el resplandor
de la amistad.
José Emilio Pacheco
Como es previsible, más allá de los comienzos con algunos títu-
los puntuales (La batalla de Cuba de Fernando Benítez en 1960
en Era; Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos en 1962 en
Joaquín Mortiz), progresivamente ambos catálogos se organiza-
ron en torno a colecciones, algunas de larga pervivencia, y otras
(como el caso de “Ancho Mundo”) de un enorme impacto segui-
do de un declive progresivo. 
En el caso de Era, la épica de los comienzos se articula en torno
a un proyecto definido claramente como “de izquierda” por sus
protagonistas (los Espresate y Rojo), y como continuidad de la
tradición crítica republicana. En palabras (críticas y algo estereo-
tipantes) de Héctor Manjarrez, “evidentemente [Era es una edi-
torial de izquierda]. Y el alma de ese espíritu de izquierda (nun-
ca partidario; lo que quiero decir es: espíritu de justicia) han sido
sobre todo Neus, Fito [Adolfo Sánchez Rebolledo] y luego Rubén
Jiménez Ricárdez. Ellos tres han representado la lucha por una
izquierda que vaya más allá de sus múltiples y constantes estu-
pideces”.33 Esta autodefinición como “republicanos mexicanos” a
la que hice referencia antes citando a Rojo y la modelización de
esta propuesta editorial como de izquierda apartidaria y marxis-
ta (que en ese contexto, para México, significa separarse de cier-
ta ortodoxia y lenguaje rústico, además de la marca stalinista, que
Monsiváis ejemplifica en la polémica figura de Vicente Lombardo
Toledano), organiza los textos inaugurales del catálogo así como
buena parte de su producción durante toda la década del sesen-
ta.34 Se trataba, en palabras de Manjarrez, de “buscar una teoría
general de América Latina”,35 atendiendo a cierto clima de época
con el que los editores se sentían particularmente comprometi-
dos, y de poner en circulación miradas críticas que renovaran tam-
bién los discursos de (y respecto de) la izquierda. Esa teoría gene-
ral no implicaba sólo revisar algunos clásicos, traducir o retraducir
otros del pensamiento marxista (como veremos enseguida), sino
también prestar especial atención a teóricos y críticos de los movi-
mientos poscoloniales que marcaban, en el por entonces “Tercer
Mundo”, el rumbo y el latido de una época. 
En este sentido, el gesto inaugural de Era fue prometedor y se
sostuvo a lo largo de, al menos, veinte años (cuando la litera-
tura y, en especial, la narrativa, ganó el terreno que en los sesen-
ta tenía el ensayo crítico). Una de las primeras y más famosas
colecciones de Era fue “Ancho mundo”, en la cual en 1960 se
publicó el primer libro de la editorial, el reportaje La batalla de
Cuba de Fernando Benítez (con una primera edición de 5.000
velozmente agotada). A este volumen le siguieron, en rápida y
sintética enumeración, España heroica del Gral. Vicente Rojo en
1961 (con una tirada de 2.500 ejemplares); de Norman Phillips,
31 Neus Espresate, entrevista personal, 14/03/2013.
32 Respecto de las experiencias de Alfa y Arca, y el peso de la figura de Ángel Rama
en este contexto, remito al libro de Alejandra Torres Torres, Lectura y sociedad
en los sesenta: a propósito de Alfa y Arca, Montevideo, Yaugurú, 2013. 
33 “Son gente muy rara: entrevista a Héctor Manjarrez”, en Ediciones Era. 35
años, op.cit., pp. 45-46; el subrayado es del original.
34 La polémica entre Monsiváis y Lombardo Toledano es conocida en México;
el segundo pasa a representar para el primero la “izquierda ortodoxa”, carac-
terizada de manera negativa: “Vicente Lombardo Toledano, stalinista y par-
tidario del Régimen de la Revolución Mexicana”, quien colabora en la revis-
ta Siempre! de José Pagés Llergo (Carlos Monsiváis, A ustedes les consta.
Antología de la crónica en México, México, Era, 2006, p. 88) 
35 “Son gente muy rara: entrevista a Héctor Manjarrez”, en Ediciones Era. 35
años, op.cit., p. 46.
05_historia del libro 2014_Layout 1  11/6/14  6:59 PM  Page 252
Historia del libro, la edición y la lectura 253
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
Sudáfrica: la tragedia del Apartheid, en 1962;36 de K. S. Karol,
Kruschov y Occidente, publicado en 1963 con una tirada de
2.000 ejemplares;37 La guerra de Vietnam de Wilfred G.
Burchett, publicado en 1965 con una tirada inicial de 3.000 ejem-
plares y dos ediciones más entre octubre de 1965 y diciembre
de 1966;38 y de Martin Luther King, James Baldwin y Malcolm
X, La protesta negra (en 1965, con una tirada inicial de 3.000
ejemplares), entre otros.39
Pero “Ancho Mundo” dialogaba con y se entrelazaba a partir de
otra colección, que incluía ensayos y reflexiones sobre México,
así como importantes biografías y textos fundantes sobre América
Latina. Me refiero a “El hombre y su tiempo”, una serie mucho
más amplia (en cantidad de títulos) que incluyó libros funda-
mentales y polémicos como Los marxistas de C. Wright Mills  —
con dos ediciones de 5.000 ejemplares entre 1964 y 1966—,40 o
La democracia en México de Pablo González Casanova, editado
con 3.000 ejemplares en 1965 y que hasta 2008 llevaba vendi-
dos 200 mil ejemplares en 32 ediciones (lo que lo coloca como
el título más trascendente de la colección). A ello se suman las
fundamentales obras de Isaac Deutscher Stalin. Biografía políti-
ca, editado por primera vez en 1965,41 y Troskty, la biografía en
tres volúmenes, editada entre 1966 y 1969.42 En ese sentido, los
textos de Deutscher y la figura de un intelectual mediador fun-
damental como Fernando Benítez cobran un rol protagónico y
muestran los caminos de circulación y difusión del libro de Era.
En efecto, si el Stalin llegó a Era de la mano de Benítez (en la edi-
ción en francés), pronto contribuyó a consolidar el prestigio y la
imagen de la editorial en todo el continente, como explícitamen-
te señala Neus: “Entonces la fama de Deutscher era enorme.
Llegabas a cualquier lugar de América Latina y nos preguntaban
con incredulidad: ¿ustedes son los editores de Deutscher?”.43 Con
respecto a América Latina, la colección también presenta libros
emblemáticos como la Obra revolucionaria de Ernesto “Che”
Guevara, con selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar,
editada en 1967 con una tirada de 4.000 ejemplares;44 Sociología
de una revolución, de Frantz Fanon (1968);45 Ensayos sobre
América Latina, de Regis Débray (1969);46 o Cristianismo y revo-
lución, de Camilo Torres (1970). 
Por último, entre las colecciones me interesa destacar la “Biblioteca
Era”, que publica ensayo, narrativa y crónica, elección genérica
algo ecléctica que, no obstante, mantiene una coherencia en cuan-
to al tipo de libros (y autores) seleccionados. Una breve mues-
tra: de Fernando Benítez (asesor de la editorial) se publicaron en
esta biblioteca dos textos emblemáticos como Los primeros mexi-
canos (1962) y Los indios de México (en 1967), que continúan
reeditándose;47 de Georg Lukács, un texto clave para la crítica lite-
raria y los debates culturales en la época, Significación actual del
realismo crítico;48 de Malcolm Lowry, Bajo el volcán, libro emble-
mático de Era publicado por primera vez en 1964.49 Entre los lati-
noamericanos vinculados de manera directa o periférica con el
boom y con la renovación narrativa en el continente (entre la lite-
ratura femenina y el denominado “neobarroco”), en esta biblio-
teca también se cuentan Gabriel García Márquez con El coronel
no tiene quien le escriba de 1961 y La mala hora de 1966;50
Sebastián Salazar Bondy con Lima la horrible (publicado en 1964
y hoy agotado); Rosario Castellanos (cuya obra central publicó
Joaquín Mortiz) con Los convidados de agosto (1964);51 José
Lezama Lima, con la fabulosa Paradiso (1968), editada por reco-
mendación de Julio Cortázar; Mario Benedetti con Gracias por el
fuego (1969)... Por último, en la Colección “Alacena” (una suerte
36 Publicado originalmente en 1960 en Toronto por Longmans Green & Co,
para Era lo tradujo Francisco Álvarez Iraola. Agotado en la actualidad, según
datos del catálogo realizado por Neus Espresate, Ediciones Era. 50 años,
México, Era, 2010, p. 158. 
37 Edición original de Julliard en París, 1961; agotado en la actualidad (Neus
Espresate, ibídem, p. 135). 
38 Edición original de International Publishers, también de 1965; traducido por
José Luis González; agotado en la actualidad (Neus Espresate, ibídem, p. 125). 
39 Según Neus Espresate, “se tomó como base una parte de la edición de
Beacon Press, 1963” (ibídem, p. 156) ya que la edición en castellano, tradu-
cida por Felipe Sarabia, contaba con 140 páginas. Agotado en la actualidad. 
40 Traducido por José Luis González y Enrique González Pedrero, a partir de la
edición original de 1962 en Brandt & Brandt, también se reeditó en los seten-
ta, en dos oportunidades, con tiradas de 4.000 ejemplares en cada caso. En
la actualidad se encuentra agotado (véase Neus Espresate, ibídem, p. 141.)
41 Traducido por José Luis González a partir de la edición original de Oxford
University Press de 1949, tuvo una edición y cuatro reimpresiones entre 1965
y 1988, con un total de 16 mil ejemplares (Neus Espresate, ibídem, p. 166).
42 La trilogía más emblemática de Deutscher y de Era, traducida por José Luis
González a partir de la edición en inglés de Oxford University Press de 1954,
1959 y 1963 respectivamente. Del primer tomo, Trotsky, el profeta arma-
do 1879-1921 se publicaron una edición y cinco reimpresiones entre 1966
y 1987, con un total de 19 mil ejemplares. Del segundo tomo, Trotsky, el
profeta desarmado 1921-1929 se publicó una edición y cinco reimpresio-
nes entre 1968 y 1989, con un total de 17 mil ejemplares. Por último, de
Trotsky, el profeta desterrado 1929-1940, se publicaron una edición y cua-
tro reimpresiones entre 1969 y 1988, con un total de 16 mil ejemplares. Los
tres tomos se encuentran descatalogados en la actualidad (Neus Espresate,
ibídem, p. 170). De Deutscher, Era publicó asimismo Lenin, los años de for-
mación (1970), El maoísmo y la Revolución Cultural China (1971), El mar-
xismo de nuestro tiempo (1975), La revolución inconclusa. 50 años de his-
toria soviética (1967, trad. José Luis González, 21 mil ejemplares vendidos
en seis ediciones hasta 1980), Rusia, China y Occidente (1974) y Los sindi-
catos soviéticos (1971), todos traducidos para la editorial por José Luis
González (con excepción del penúltimo título mencionado, traducido por
Félix Blanco). A pesar de su éxito entre los sesenta y los setenta, y de las
reediciones de fines de los ochenta, en consonancia con la debacle de la
URSS todos estos libros se encuentran agotados en la actualidad.
43 Neus Espresate, “Entrevista con Neus Espresate y Vicente Rojo”, en Ediciones
Era. 35 años, op.cit., p. 61. 
44 Hasta 1989 se hicieron diez reimpresiones, con un total de 39 mil ejem-
plares; en la actualidad se encuentra agotado.
45 Traducido por Víctor Flores Olea, tuvo tres ediciones entre 1968 y 1976,
con un total de 11 mil ejemplares. Agotado en la actualidad (Neus Espresate,
Ediciones Era. 50 años, op.cit., p. 166). 
46 Con cuatro ediciones entre 1969 y 1981, se tiraron en total 12 mil ejempla-
res. En la actualidad se encuentra agotado. (Neus Espresate, ibídem, p. 117.)
47 El primero tuvo nueve ediciones y veintiuna reimpresiones, con un total de
31 mil ejemplares hasta 2008; el segundo tuvo una primera edición de
4.000 ejemplares y hasta 25 mil volúmenes en nueve ediciones. 
48 Traducción de María Teresa Toral, a partir del original de Classen, hasta
1984 tuvo cinco ediciones; agotado en la actualidad. Del mismo autor Era
también publicó La novela histórica en 1966, con traducción de Jasmin
Reuter a partir de la edición alemana de Aufbag Verlag. 
49 Traducido por Raúl Ortiz Ortiz a partir de la edición de 1947. Con dieciocho
ediciones hasta 2008, lleva impresos 34 mil ejemplares.
50 El primero tuvo una edición de mil ejemplares en su momento; hasta 2008
se imprimieron 325 mil ejemplares en 41 reimpresiones y es uno de los
mayores long sellers de la editorial, traccionado, claro está, por el éxito pos-
terior del escritor colombiano. El segundo, publicado cinco años después
de que Cien años de soledad apareciera en Sudamericana de Buenos Aires,
tuvo una primera edición de 2000 ejemplares, y hasta 2008 lleva 67 mil
ejemplares en 21 ediciones.
51 Otro de los libros fundamentales de Era, hasta 2008 tuvo veintidós reim-
presiones con un total de 43 mil ejemplares. 
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de “laboratorio” literario que alcanzó gran renombre), Era publi-
có en 1962 Aura de Carlos Fuentes, otro de los grandes long
sellers de la editorial.52
De este modo, si el catálogo de Era incluye desde el principio una
fuerte elección de libros de ensayo en su momento polémicos
como los de Benítez y González Casanova,  que contribuyeron a
crear una imagen de editorial ligada al pensamiento de izquierda
latinoamericano (y occidental)  —que además en los años seten-
ta se afianzará con la publicación cuatrimestral de la revista
Cuadernos políticos—, Joaquín Mortiz se afirma desde el princi-
pio en la impronta literaria de innovación, y publica lo que luego
fue denominado  —a partir del análisis de Margo Glantz — “lite-
ratura de la onda”, con José Agustín y su De Perfil a la cabeza. De
hecho, los primeros títulos de Joaquín Mortiz fueron enorme-
mente significativos para la cultura mexicana posterior. Entre
muchos otros, pueden mencionarse a Oficio de Tinieblas de
Rosario Castellanos (Premio Sor Juana 1962); Las tierras flacas
de Agustín Yañez (1962); La Feria de Juan José Arreola (1963, con
tapa de Vicente Rojo); Los recuerdos del porvenir de Elena Garro
(1963); Los albañiles de Vicente Leñero (1964, ganadora del Premio
Seix Barral, plataforma de difusión de autores latinoamericanos
por entonces);53 Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia
(1964); De Perfil de José Agustín (1966); y Ladera Este de Octavio
Paz (1969). Este muestreo  —que, como señaló Danny J. Anderson,
mucho le debe a relaciones profesionales y personales tejidas por
Díez Canedo durante veinte años de trabajo en FCE—,54 se cons-
tituye a posteriori como marca de diferenciación respecto de otras
editoriales independientes. Por citar un solo ejemplo, muy signi-
ficativo, Aurora Díez-Canedo explica que “a diferencia de sus con-
temporáneas Era y Siglo XXI, Joaquín Mortiz nació con un pro-
yecto decididamente literario, si bien con el tiempo incluiría en
su catálogo libros de sociología y política, psicoanálisis, historia
a nivel de divulgación y antropología”.55 Sus colecciones más rele-
vantes fueron (hasta 1981): “Novelistas Contemporáneos, con 41
títulos; Nueva Narrativa Hispánica, 86 títulos; Serie del Volador
(serie de bolsillo), 145 títulos; Las Dos Orillas, colección de poe-
sía, con 51 títulos; Confrontaciones, 20 títulos; Cuadernos de
Joaquín Mortiz, 57 títulos, y algunas bibliotecas de autor, como
la de Max Aub, Arreola, Oscar Lewis y Enrique Díez Canedo, por
ejemplo”.56 El variado arco constituye una muestra fundamental
de la cultura mexicana de esos años; además de los menciona-
dos, incluye nombres como el de Carlos Fuentes (Cambio de piel
de 1967, Premio Biblioteca Breve; también publicará más tarde
Terra Nostra), Juan García Ponce, Héctor Manjarrez, Jorge Aguilar
Mora, Salvador Elizondo (El grafógrafo), Vicente Leñero (Los
periodistas), Sergio Pitol y, claro, más adelante, la espléndida
novela Morirás lejos de José Emilio Pacheco. Este muestreo exhi-
be, además, la lógica de la circulación cultural de obras y autores
que, lejos de quedar confinados a una sola casa o un gran con-
glomerado editorial, tejieron la trama de la cultura latinoameri-
cana por medio de dinámicas de edición, traducción, asesora-
miento e impresión de sus obras: la literatura y el ensayo
entendidos, por autores y editores, como herramientas funda-
mentales de religación continental. 
Ahora bien, como ya señalé en un trabajo anterior,57 si bien tra-
dicionalmente se ha caracterizado a estas editoriales en función
del pensamiento político de izquierda (Era) o bien de la literatu-
ra renovadora (Joaquín Mortiz), ante una mirada comparativa de
los catálogos la afirmación cae por su propio peso y podría fun-
cionar incluso como retruécano para el caso de Era. De hecho,
esta última tiene sus “caballitos de batalla” centrales en varios
escritores mexicanos de enorme reconocimiento: Carlos Monsiváis,
Elena Poniatowska, Sergio Pitol y José Emilio Pacheco, a quienes
empieza a publicar en los tempranos años sesenta y comienzos
de los setenta. La diferencia se difumina aún más si proponemos
una pequeña lista: Rosario Castellanos,58 Octavio Paz,59 Carlos
Fuentes,60 y José Emilio Pacheco61 (por nombrar sólo algunos)
publicaron sus textos en ambas editoriales, lo cual también les
valió, de parte de don Joaquín, algunas amargas quejas (en espe-
cial en los casos de Paz y de Fuentes).62 Con esto no quiero decir
que los catálogos sean semejantes, sino que la diferencia es menos
aguzada de lo que se pretende, en especial respecto de los tex-
tos literarios. Ambas casas apostaban a la innovación y a la juven-
tud y prestigio de sus autores, y por ello publicaron desde narra-
tiva de vanguardia hasta poesía (Joaquín Mortiz), o libros que
entrecruzaban lo literario y las artes plásticas (en especial en Era).
Eso muestra también un espíritu común que engloba a varios edi-
tores independientes y un auspicioso latir de una época singular
en la literatura mexicana y continental, que excedía en mucho el
siempre polémico boom de la narrativa latinoamericana. 
Dada esta heterogénea composición de los catálogos, ¿por qué
la necesidad de identificar una editorial con un género o un tipo
de libro, cuando en verdad la práctica editorial abarca numero-
sos y diversos? Creo que el hecho de definirse como “indepen-
dientes”, sumado al siempre idealizante relato de comienzos, fuer-
za a reconstruir, a posteriori, una identidad editorial cierta y algo
unívoca, tanto para subrayar el rol señero del editor (Joaquín Díez
Canedo, quien dirigió la colección “Letras Mexicanas” para FCE;
Neus Espresate, de quien varios  —Elena Poniatowska, Roger
Bartra, Bolívar Echevarría — subrayan una cultura política amplia
e insoslayable), como para diferenciarse entre sí, en pos de una
parte del mercado, por pequeña que fuera. Recordemos que ambas
52 Se trata del mayor éxito de ventas de Era, con un millón ciento cincuenta
y dos mil ejemplares en 54 reimpresiones (cifra que continúa en aumento). 
53 Sobre premios y difusiones, véase el trabajo de José Luis de Diego, “Sobre
Premios literarios, editoriales y mercado”, ponencia en el VIII Congreso
Orbis Tertius, La Plata, UNLP, 8 de mayo de 2012.
54 Danny J. Anderson, “Creating Cultural Prestige: Editorial Joaquín Mortiz”,
Latin American Research Review, Vol. 31, nº 2, pp. 3-42. 
55 Ibídem, p. 1.
56 Aurora Díez Canedo,  “Joaquín Mortiz”, op.cit., p. 2.
57 Valeria Añón, “Ediciones Era y Joaquín Mortiz: de los comienzos al catálo-
go” en Actas del I Coloquio Argentino de Estudios sobre  El libro y la
Edición, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 2012. 
58 Publicó en Era Los convidados de agosto. 
59 Publicó en Era Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp; La hija
de Rapaccini y Un sol más vivo (antología poética). 
60 Publicó en Era Aura, Los días enmascarados y Una familia lejana.
61 Publicó en Joaquín Mortiz Morirás lejos (1967), No me preguntes cómo
pasa el tiempo (1969) y El principio del placer (1972). 
62 Danny J. Anderson, “Creating Cultural Prestige”, op.cit., p. 6. 
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editoriales se gestan en un marco en el que FCE (fundada en 1934
y conducida por Daniel Cosío Villegas primero y Arnaldo Orfila
Reynal luego, hasta 1965) tiene ya un rol y un peso (político, cul-
tural, económico) fundamental en el ámbito mexicano y conti-
nental. Por otro lado, ni Era ni Joaquín Mortiz surgen en un pára-
mo: la destacable industria editorial mexicana (segunda en
importancia y volumen en esos años, luego de la Argentina) pre-
sentaba hitos del estilo de la Biblioteca Americana (fundada por
Pedro Henríquez Ureña en 1947 para FCE) y Tierra Firme (en la
misma editorial), y editoriales como Porrúa, Grijalbo o Diana, con
importantes colecciones de ficción.63
Para comprender un poco más este tipo de construcción de iden-
tidades editoriales, quisiera volver en este punto a la caracteri-
zación que ofrece Pierre Bourdieu respecto a la doble dimensión
del libro, simbólica y económica, para subrayar dos aspectos.64
En primer lugar, la constatación de que estos relatos de comien-
zos configuran una épica de la edición, que relega el aspecto mer-
cantil a un segundo plano, muy lejano en decisiones y aspiracio-
nes; en segundo lugar, la hipótesis de que, en términos efectivos,
este aspecto no está relegado sino que, en buena medida, cons-
tituye el centro de la estructura de parte de los catálogos: la
conformación sesgada de una identidad bien definida para cada
editorial contribuye a esa delimitación. Se configura así un públi-
co específico, se aseguran en alguna medida cierta recepción,
subrayando términos como “prestigio”, “calidad” o “ética”. No
obstante, una lectura diacrónica  —que excede el marco tem-
poral que en principio atiendo en este trabajo — exhibe cierta
falacia en este tipo de argumentaciones. Si la colección “Ancho
Mundo” de Era se mantuvo hasta mediados de los setenta, en
un contexto latinoamericano especialmente permeable a ese tipo
de ensayos políticos, a partir de entonces esos libros dejaron de
reimprimirse y la mayoría se encuentra agotada hoy, según datos
de la propia Neus Espresate. Cambia el contexto, claro; cambian
las posibilidades de circulación del pensamiento político latino-
americano; en alguna medida cambia también el público, arrasa-
do por la era de las dictaduras desde 1973. “Lo que persiste es
la literatura”, afirmaba Espresate en una entrevista de 2013, y
así parece mostrarlo el catálogo.65
¿Cambiaron las ideas o las búsquedas de los editores en esos
años? Poco, si hemos de creer a sus testimonios. No obstante,
más allá de las alusiones a lo simbólico, el eje económico está en
el centro, de allí que fueran capaces de ajustarse a un cambio de
intereses y de lectorados, así como a la transformación en el hori-
zonte mismo de lo decible y lo publicable en América Latina.
Destaquemos, además, la capacidad de mutación de este catálo-
go de Era, que ante la restricción dobla la apuesta, a partir de su
vínculo estrecho con Casa de las Américas y Roberto Fernández
Retamar, con la publicación de los Cuadernos políticos a partir
de 1973 y, ya en los años ochenta, con la traducción de los seis
volúmenes de Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci, publi-
cados entre 1981 y 2001.66
Algo semejante (aunque más radical) ocurre en el caso de Joaquín
Mortiz: si en un principio, según relatos de sus propios autores
(como Juan Villoro, por ejemplo), el sostenimiento de las edi-
ciones recae sobre los magros sueldos de sus colaboradores y
cierto olvido en el pago de regalías,67 finalmente en los años
ochenta la editorial no puede hacer frente al contexto de crisis
que afecta a México, y se incorpora al grupo Planeta, dentro del
cual desaparecerá progresivamente (aunque aún hoy se editen
algunos títulos con su sello). Entonces, detrás de esas decisio-
nes no está solamente el prestigio, sino la dimensión económi-
ca del libro como valor de cambio, y sus posibilidades de circu-
lación y supervivencia.
Coda
Para cerrar este breve panorama, quisiera señalar apenas dos
dimensiones más que considero que es preciso analizar en pro-
fundidad, en una perspectiva diacrónica y continental respecto
del mercado editorial y sus políticas culturales: se trata de las
migraciones y las religaciones. Si pensamos la literatura latinoa-
mericana en su conjunto veremos que, al menos desde el moder-
nismo finisecular, han tenido lugar procesos de religación efecti-
vamente vinculados con cambios en las comunicaciones,
migraciones y exilios, y las figuras señeras de intelectuales y escri-
tores (José Martí, Rubén Darío y Gutiérrez Nájera, por ejemplo)
que actuaban como verdaderos referentes y agitadores cultura-
les en torno a una nueva propuesta estética continental, como
brillantemente lo analizó Susana Zanetti.68 Me gustaría propo-
ner que, en cierta medida, los editores americanos, al menos en
los años sesenta y setenta, retomaron algo de esa línea y esos
roles, y contribuyeron a difundir (en América Latina y hacia otras
lenguas) la narrativa y el pensamiento de izquierda y poscolonial
de los cincuenta y sesenta. 
No obstante, es preciso reparar en otra dinámica que se entre-
cruza con ésta: la del exilio republicano (aunque también fran-
quista, a pesar de que las historias editoriales no lo planteen de
manera tan clara) y su incidencia en el campo editorial latinoa-
mericano. Ya José Luis de Diego lo explicó en sus trabajos: la carac-
terización respecto de la fundación del universo editorial ameri-
cano a partir del exilio español es más una imagen y un estereotipo
que un hecho efectivo; ninguno de estos editores llegó a un pára-
mo, y sus catálogos se construyeron de la mano del trabajo de
autores, traductores, correctores y armadores latinoamericanos,
formados en las décadas precedentes.69 No obstante, creo que
63 Respecto de la colección dirigida por Henríquez Ureña, véase el excelente
trabajo de Liliana Weinberg, Biblioteca Americana. Una poética de la cul-
tura y una política de la lectura, México, FCE, 2014.
64 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, Campo de poder
y campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983. 
65 Neus Espresate, entrevista personal, Coyoacán, México, 14/3/2013. 
66 Los seis volúmenes fueron traducidos del italiano por Ana María Palos y
se publicaron en 1981 (los dos primeros), 1984, 1986, 1999 y 2001. Del mis-
mo autor Era publicó las Cartas de la cárcel en 2003. 
67 Juan Villoro, “Don Joaquín”, La Jornada Semanal, 4/7/1999.
68 Susana Zanetti, “Modernidad y religación”, op.cit.
69 Véase nota 7. 
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hay una inflexión específica, que tiene que ver con la construc-
ción de cierta sociabilidad entre exiliados republicanos,70 que tam-
bién hace del catálogo editorial un espacio donde dirimir la bata-
lla cultural y crítica con el franquismo. 
Si toda migración (y todo exilio) implica tender nuevos lazos al
tiempo que se sutura el desgarramiento, los catálogos y las his-
torias de estas editoriales muestran, en alguna medida, la pues-
ta en escena del trabajo del editor como búsqueda de restitución:
de allí la impronta ética y política de los recuerdos. En este sen-
tido se inserta, de manera crucial, el contexto latinoamericano de
los años sesenta al que nos referimos al principio a través de las
citas de Pacheco, Monsiváis y Pitol. Se trata de un espacio y un
tiempo idealizados en sus posibilidades, en los cuales se gesta,
también, la terrible represión de la década posterior, y que en
más de un sentido tiene su quiebre con la Matanza de Tlatelolco
del 68: “En Tlatelolco, el México oscuro se vengó con saña mor-
tal del ejercicio de libertad e imaginación que había caracteriza-
do a la época”.71 Si bien esta idealización no es privativa de la his-
toria editorial sino se extiende a otras miradas sobre los sesenta,
en el universo cultural-editorial se entrelaza con otro “fenóme-
no” crucial que impacta en la literatura continental: el boom de
la narrativa hispanoamericana, el rol de nuevos agentes cultura-
les (los agentes literarios) y la construcción de un nuevo estere-
otipo sobre lo latinoamericano. Este desbalance conflictivo, la
figura del editor como productor cultural, y la configuración del
autor como polivalente crítico, traductor, corrector y lector a par-
tir de sus experiencias en estas editoriales “independientes”, es
el camino por el que continúa esta investigación. 
Resumen
¿Qué relación existe entre política, canon y mercado
en los años sesenta? ¿En qué medida políticas edito-
riales, editores independientes e intervención cultural
conformaron una dinámica que puede rastrearse más
allá de las fronteras de lo nacional? Si mucho se ha
escrito respecto de proyectos editoriales emblemáti-
cos en la Argentina de esa época, como EUDEBA o
CEAL, resta presentar una aproximación comparativa
que aborde estas experiencias en un marco continen-
tal. En este sentido propongo volver sobre otro de los
polos culturales y políticos emblemáticos de esos años,
México, y atender a momentos (y textos) fundaciona-
les de dos editoriales mexicanas de enorme peso en la
construcción posterior del canon literario y ensayísti-
co latinoamericano: ERA y Joaquín Mortiz. Mi aproxi-
mación indaga los proyectos editoriales iniciales y sus
catálogos, en especial en relación con cierta caracteri-
zación de estas editoriales como “de izquierda” (en el
caso de ERA) o “de vanguardia” en el de Joaquín Mortiz,
y en la figura del editor como agente cultural que tra-
za líneas de lectura al tiempo que delinea exclusiones
y configura un público específico. Enfatizando la diver-
sidad y especificidad de cada uno de estos proyectos
editoriales emblemáticos, propongo reflexionar acer-
ca de otras dimensiones posibles de la construcción de
lo legible en esos complejos años sesenta y sus rever-
berancias en los actuales estudios sobre políticas edi-
toriales y redes culturales en América Latina.
Palabras clave
Editores; Políticas editoriales; América Latina; ERA;
Joaquín Mortiz
Abstract
What is the connection between politics, canon and
publishing in 1960’s? How do independent publishers
shaped their catalogues and spread them in a wider
range, changing misconceptions about Latin American
literature and essay? In this article, I propose to des-
cribe and analyze the beginnings of two Mexican inde-
pendent publishers in the sixties, ERA and Joaquin
Mortiz, from a comparative point of view. The aim of
this research is to conceive cultural transformations
that took place in this decade from a wider point of
view that analyzes publishers, catalogues and authors
as cultural agents, and to contribute to the discussion
on Latin American culture in a diachronic perspective.
Keywords
Publishers- Latin America- ERA- Joaquin Mortiz
70 Me refiero al caso mexicano en especial, ampliamente estudiado por
Teresa Férriz Roure en La edición catalana en México (México, El Colegio
de Jalisco, 1998) y por Manuel Aznar Soler, Editores, escritores y revis-
tas del exilio republicano (Barcelona, Renacimiento, 2006), entre otros.
71 Sergio Pitol, “El México radiante de los años sesenta”, op.cit., p. 17. 
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La última aventura editorial de José Aricó
Martín Cortés*
El nombre de José Aricó como editor está indisolublemente liga-
do a los avatares de la izquierda intelectual latinoamericana de
las últimas décadas1. Sus dos grandes iniciativas editoriales, los
Cuadernos de Pasado y Presente (CPyP) y la Biblioteca del
Pensamiento Socialista (BPS) de la editorial Siglo XXI, reúnen
cerca de dos centenares de títulos, y alcanzan para colocarlo den-
tro de los personajes más influyentes del horizonte teórico-polí-
tico marxista posterior a la Revolución Cubana. Alrededor de esas
dos experiencias, se encuentran también algunos otros empren-
dimientos que no dejan de revestir importancia, por su propio
peso y también por su lugar en la trayectoria intelectual de Aricó.
Tal es el caso de los Cuadernos de la FUC, experiencia que, a
mediados de los años sesenta, surge de la confluencia de la revis-
ta Pasado y Presente con la dirigencia de la Federación
Universitaria de Córdoba. De la articulación de esa experiencia
con Gregorio Bermann  —médico cordobés de larga trayectoria
comunista, disidente de la dirección y personaje cercano a Pasado
y Presente — nacería luego Eudecor. La editorial Signos, prime-
ra iniciativa porteña de la que participa Aricó, también constitu-
yó una interesantísima expresión de los problemas político-cul-
turales de su época, y sólo recientemente fue visitada con atención
y más allá de su carácter de antecedente inmediato de la funda-
ción de Siglo XXI en Argentina.2
Aquí nos interesa trasladarnos a la última aventura editorial de
Aricó, que es también el curioso caso de una pequeña iniciativa
que condensa en un escaso número de títulos las preocupacio-
nes que atraviesan el momento más prolífico de su producción
intelectual. Se trata de la colección “El tiempo de la política” de
la editorial Folios. No sólo nos interesa esta experiencia por lo
que dice de Aricó, sino fundamentalmente por la fuerza con la
que nos habla de su tiempo: de la riqueza intelectual del exilio
mexicano, de los dilemas de la bisagra marcada por el retorno a
la Argentina hacia el final de la dictadura y, he aquí nuestra prin-
cipal preocupación, de un momento sumamente complejo en lo
que hace a las derivas de la teoría marxista. La crisis del marxis-
mo, las crecientes dificultades de ese denso universo conceptual
para interpelar la realidad, y la compleja relación entre trabajo
editorial y tradiciones de izquierdas están privilegiadamente con-
centradas en el itinerario de esta corta colección que dirigió Aricó.  
Breve noticia sobre Folios
Desde el año 1974, momento en que empezaron a llegar exilia-
dos argentinos a tierras mexicanas, el destino de cada uno de
ellos siguió ligado a su pertenencia política. Fue así que los des-
terrados se dividieron principalmente en dos sectores que ter-
minarían expresándose en dos espacios político-culturales diver-
gentes. Por un lado, el COSPA (Comité de Solidaridad con el
Pueblo Argentino), fundado y dirigido por Rodolfo Puigross, liga-
do muy estrechamente a Montoneros. Por el otro, la CAS
(Comisión Argentina de Solidaridad), que nucleaba grupos socia-
listas, peronistas críticos de Montoneros, y diversas expresiones
intelectuales y culturales. Existen estudios que abordan los diver-
sos ámbitos que han recibido exiliados argentinos y, en general,
al mundo cultural que en torno de ellos se conformó. Las edito-
riales, las universidades, las librerías, las revistas, los centros de
estudios, los espacios de discusión, y las diferentes “casas” que
reunían grupos en función de su proveniencia política y/o de su
El tiempo de la política
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* Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA) y Centro Cultural
de la Cooperación.
1 Agradezco a Diego García, con quien hemos pensado en común muchas de
las cuestiones planteadas en este artículo, que además ha leído y comen-
tado con atención. Con él estamos trabajando en torno de la editorial Folios
en general (ver infra, nota 6).
2 La trayectoria editorial de Aricó aparece consignada en Raúl Burgos, Los
gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y
Presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004. Para un análisis específico de la acti-
vidad editorial de Pasado y Presente en los sesenta, ver Diego García “¿De
la ilustración a la revolución? Apuntes sobre la actividad editorial de Pasado
y Presente en los sesenta”, Prismas nº 18, Universidad Nacional de Quilmes,
Bernal, 2014, pp. 209-215. La experiencia de Signos ha sido revisitada en Diego
García, “Signos. Notas sobre un momento editorial”, Políticas de la Memoria
nº 10/11/12, CeDInCI, Buenos Aires, 2011,  pp. 149-158.
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perspectiva respecto de la dinámica política argentina de los años
inmediatamente previos, han sido frecuentemente mencionados
en las reconstrucciones históricas de la trayectoria de la intelec-
tualidad argentina de las últimas décadas.3
Entre las instituciones que acogieron a los argentinos, se pueden
mencionar, muy rápidamente, al Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM (organizador de varios encuentros de teoría política
sobre los que volveremos), a FLACSO (donde Juan Carlos Portantiero
continuó con el trabajo que desplegaba antes de la dictadura en la
sede argentina), a la Universidad Autónoma de Puebla (donde Oscar
del Barco era profesor), y al Colegio de México (Aricó brindó allí el
curso recientemente publicado bajo el título Nueve lecciones de
economía y política en el marxismo). En el mundo editorial, se des-
tacaba Siglo XXI, en la cual Aricó recala directamente desde su pues-
to en Buenos Aires para continuar allí la edición de los CPyP y diri-
gir la BPS. Y, de especial interés para nosotros, aparece la librería
Gandhi. Ésta, fundada en 1971, abre, bajo el nombre de Librería del
Tercer Mundo, una sucursal en 1977 en el recién fundado Centro de
Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM). Este
espacio institucional fue fundado por un personaje sumamente
importante en lo que hace a la recepción de exiliados políticos en
México en los años setenta: Luis Echeverría,4 quien fuera presiden-
te de aquel país entre 1970 y 1976.
Ricardo Nudelman, quien fundaría y dirigiría Folios a lo largo de
su existencia entre 1981 y 1985, comienza a trabajar en la geren-
cia de Gandhi al arribar a México en 1976. Proviene de una larga
experiencia política y editorial, que comienza con su adscripción
al Partido Socialista en los albores de los años sesenta, y que
conoce posteriormente un derrotero de radicalización que lo lle-
varía a ser parte de la fracción maoísta Vanguardia Revolucionaria.
De hecho, su viaje a México es por directiva de su organización,
que termina por disolverse forzosamente cuando la dictadura
argentina desaparece o mata a su principal núcleo de militantes.
También desde los años sesenta Nudelman vivía en el mundo edi-
torial argentino, compartiendo la experiencia de Ediciones de la
Flor con Daniel Divinsky entre 1968 y 1976. Esa experiencia, recor-
dada por Nudelman como un pequeño espacio de trabajo donde
“todos hacíamos de todo, desde la edición hasta los paquetes”,
reaparecerá de algún modo en Folios, definida como una “peque-
ña editorial de amigos”.5
A través de Gandhi, un sector de exiliados argentinos se acerca a
Luis Echeverría, quien sería luego un importante impulsor de la
CAS, proveyéndole ayuda para conseguir su propia casa en el año
1977. La CAS funcionaba estrechamente ligada a instituciones uni-
versitarias y culturales en las que trabajaban los argentinos. El
espacio, presidido inicialmente por el ex Contorno Noé Jitrik, lle-
vaba adelante diversas actividades de solidaridad (ligadas con
cuestiones de alojamiento, trabajo y trámites migratorios para
los argentinos que iban llegando, etc.), culturales, y de denuncia
de la dictadura argentina, operando además como un espacio de
articulación de iniciativas de los distintos grupos de exiliados.
Nudelman y Aricó integraban el grupo de “los socialistas”, junto
con Portantiero, Héctor Schmucler, Jorge Tula, Alberto Díaz y
Emilio de Ípola, entre otros. Según cuenta Díaz,6 un viernes por
mes el grupo tenía la casa a su disposición, organizando debates
donde rotaban entre los miembros las presentaciones de los pro-
blemas (además, las editoriales y universidades que acogían a
estas figuras funcionaban de hecho como lugares informales de
encuentro). En 1980, se conforma sobre esta base el Grupo de
Discusión Socialista, que participó bajo ese nombre en varios deba-
tes e iniciativas de los últimos años del exilio en México. En este
marco surge también, en 1979, una revista que sería importante
en los debates intelectuales de los argentinos exiliados en México:
Controversia. 
Esta revista aparece como un emprendimiento dedicado a exa-
minar el pasado reciente argentino, con un tono fuertemente
autocrítico respecto de las prácticas políticas y los universos teó-
ricos que habían desplegado las izquierdas  —tanto las peronis-
tas como las socialistas— en los años inmediatamente previos.
Como parte del ejercicio de revisión amplia de las décadas del
sesenta y setenta, la revista, impulsada por el grupo de socialis-
tas, integraba entre sus editores a figuras provenientes del pero-
nismo pero críticos de Montoneros, y por ello incorporados a la
CAS: Nicolás Casullo y Sergio Caletti. Junto con éstos, Aricó,
Schmucler, Portantiero y Nudelman, entre otros, integraban el
comité editorial de la revista, que tenía a Jorge Tula por director
y que publicó trece números entre 1979 y 1981. Controversia fue
una experiencia sumamente relevante en las discusiones del exi-
lio mexicano, pues fue vehículo de discusión de temas como la
crisis del marxismo, la relación entre socialismo y democracia, la
relación entre socialismo y peronismo, la cuestión nacional, y el
problema de la violencia política. 
Controversia y el Grupo de Discusión Socialista son experiencias
fundamentales en el surgimiento de Folios, ya que muchos de los
presentes allí compondrían el espacio de discusión de la editorial.
Nudelman aprovecha su trabajo en Gandhi para lanzarla en 1981.
Sin pretensiones de masividad, sino buscando un público específi-
co y el desarrollo de las inquietudes del equipo editorial, Folios
funciona absolutamente montada sobre la infraestructura y la dis-
tribución de Gandhi. En torno de ésta, la flamante editorial asumía
la forma de un pequeño emprendimiento realizado entre amigos
donde cada director de colección tenía “poder pleno” para lanzar
6 Entrevista con Alberto Díaz, realizada en Buenos Aires en mayo de 2012.
3 Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010; Mempo Giardinelli y
Jorge Luis Bernetti, México: el exilio que hemos vivido, Buenos Aires, Editorial
de la Universidad Nacional de Quilmes, 2003; Cecilia Lesgart, Usos de la
transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del ’80,
Rosario, Homo Sapiens, 2003; Raúl Burgos, op. cit.
4 Luis Echeverría fue una figura plagada de claroscuros que cuesta analizar
en su complejidad. A su indudable generosidad con los exiliados —no sólo
en su recepción en México, sino también mediante la participación activa
de algunos de sus embajadores en la ayuda a perseguidos políticos a esca-
par de distintos países de América Latina—, se le opone su participación y
abierta responsabilidad en la masacre de la plaza de Tlatelolco de octubre
de 1968, durante la cual se desempeñaba como Secretario de Gobernación
del presidente Gustavo Díaz Ordaz.
5 Entrevista con Ricardo Nudelman, realizada en Buenos Aires en julio de
2012.
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títulos  —limitado solamente por la cantidad de libros anuales que
calculaba Nudelman en función de la disponibilidad de presu-
puesto—, con un espacio de discusión común que solía reunir a la
gente cercana. Folios editó unos cincuenta títulos en México, y tuvo
también su momento argentino, a partir del retorno de Nudelman
y la apertura de una sucursal de Gandhi en Buenos Aires, funcio-
nando durante un tiempo de manera simultánea en ambos países.
En 1985, la experiencia concluyó, cuando Nudelman abandona el
mundo editorial y se incorpora al gobierno de Alfonsín.
Además de la colección dirigida por Aricó, Folios contaba con una
de Salud y otra de Internacionales, ambas dirigidas por profesores
mexicanos. Luego había una colección de psicoanálisis y filosofía
(llamada Alternativas), dirigida por Gregorio Kaminsky, y otra de
literatura, dirigida en México por Mempo Giardinelli y en Buenos
Aires por Ricardo Piglia. En la etapa porteña, se incorpora también
una colección dirigida por Hugo Vezzetti (Interacciones) y otra a
cargo de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (Argumentos).7
Antes de meternos de lleno en la colección dirigida por Aricó, es
preciso inscribirla en los debates de su época y en las iniciativas que
su director desplegaba en ese entonces. A través de ese ejercicio,
podemos iluminar algunos aspectos originales de los problemas
teórico-políticos que recorrieron las discusiones del exilio mexica-
no, y que hicieron parte de algunas de las más importantes contri-
buciones de Aricó al pensamiento latinoamericano.  
México: teoría política y crisis del marxismo
A los mencionados trabajos en torno del escenario institucional
que acogió a los argentinos y que éstos ensancharon con su tra-
bajo  —en universidades, editoriales y revistas—, no le ha corres-
pondido una mirada suficientemente atenta a los temas y pro-
blemas teórico-políticos desplegados en dicho contexto. En su
lugar, ha tendido a prevalecer una mirada que se articula muy
rápidamente en una problemática que permitiría agrupar en su
seno prácticamente a todos los temas allí tratados: la cuestión
de la democracia. En parte impulsada por las memorias de los
propios involucrados8 y sobre todo por la importancia que el pro-
blema de la democracia asumiría en los años ochenta argentinos,
es posible encontrar numerosos textos que caracterizan a los
debates del exilio como antecedentes, semillas o simplemente
terrenos preparatorios para el despliegue de los dilemas polito-
lógicos que dominaron las ciencias sociales y políticas en el Cono
Sur, especialmente en la Argentina.9
Por nuestra parte, no negamos la evidente transformación que los
debates teórico-políticos y los temas abordados sufren en el des-
tierro mexicano. Pero nuestra hipótesis se completa con la apues-
ta por matizar la imagen del exilio como un preludio de la transi-
ción democrática. Por el contrario, nos interesa explorar el momento
del exilio como el de un laboratorio de compleja experimentación
teórico-política que pone en juego la revisita productiva de muchos
temas clásicos de las izquierdas latinoamericanas, así como del mar-
xismo en general. Tanto es así que, si bien la renovación de abor-
dajes es evidente, no es fácil mostrar que la derrota sea su única
razón instigadora  —ni siquiera la más importante. La existencia de
espacios inéditos de intercambio entre intelectuales de distintos
países de América Latina, así como la presencia de acontecimientos
teóricos y políticos relevantes  —por caso: la revolución en Nicaragua
en 1979, el eurocomunismo y la crisis del marxismo en la Europa
latina— oficiaron también como impulsos a la reflexión sobre
muchos de los temas que caracterizaron las reflexiones del exilio.
Las mismas instituciones mencionadas como espacios de trabajo de
los argentinos lo fueron también de muchos otros latinoamerica-
nos, y permitieron también que los debates mexicanos tomaran
estrecho contacto con muchas discusiones que se daban simultá-
neamente en Europa. Según recordaba Portantiero:
México era un lugar privilegiado de exilios latinoamericanos.
Nosotros teníamos tanta relación con los chilenos, con los uru-
guayos, con los brasileros, con los centroamericanos, como
teníamos con los argentinos […] Venía a cada momento toda
la intelectualidad italiana, marxista crítica. E iban, también
Habermas, Touraine. Y nosotros estábamos en todo eso. Me
acuerdo que venía Julio Labastida, que era coordinador de
Humanidades de la UNAM y nos decía: “Armemos una lista ¿A
quién quieren que invitemos?”, y nosotros elegíamos.10
En este marco, es posible hacer referencia a numerosas publi-
caciones y seminarios que dieron cuenta de un momento de rica
discusión en materia de teoría política. Entre estos materiales,
podemos señalar, en primer lugar, el encuentro realizado en
octubre de 1978 en Puebla bajo el nombre de El Estado de tran-
sición en América Latina, que sería publicado dos años más tar-
de11 en una colección dirigida por Oscar del Barco. Además de
Aricó, participan allí, entre otros, Norbert Lechner, el propio del
Barco, Enzo Faletto, Carlos Franco y Ludolfo Paramio. Las trans-
7 Aunque no es el centro de este trabajo, queda de todas formas pendiente
la reconstrucción precisa del catálogo de la editorial Folios, que, como ade-
lantamos, estamos intentando hacer junto con Diego García. Vale aclarar
que, además de las dificultades para encontrar un catálogo de la editorial
(no lo hemos encontrado ni en Argentina ni en México, y el propio Nudelman
tampoco cuenta con ninguno), se trata de tiradas con pocos volúmenes y
dispersas por al menos dos países, por lo cual no es fácil dar con las colec-
ciones completas en bibliotecas o archivos.
8 Juan Carlos Portantiero, Juan Carlos Portantiero: un itinerario político-inte-
lectual. Entrevista de Edgardo Mocca, Buenos Aires, Ediciones de la
Biblioteca Nacional, 2012; y José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de
Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 [1988]. Ver tam-
bién Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia, en Obras
escogidas. Tomo I, Santiago de Chile, LOM, 2006.
9 Entre otros: Cecilia Lesgart, op. cit.; Pablo Ponza, “El Club de Cultura Socialista
y la gestión Alfonsín: transición a una nueva cultura política plural y demo-
crática”, Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, [en línea], febrero de 2013.
Consultado el 20 de septiembre de 2014. A modo de hipótesis preliminar,
podría pensarse en un importante peso, en este tipo de estudios, de las
mencionadas memorias de los involucrados y del tono editorial de la revis-
ta Controversia, que situaba a la derrota como instigadora de la reflexión
crítica sobre el pasado y las tradiciones políticas argentinas, en la inter-
pretación del período mexicano, imponiendo una suerte de esquema revo-
lución-derrota-exilio-revalorización de la democracia. 
10 Portantiero, op. cit., pp. 89-90.
11 AA.VV., Movimientos populares y alternativas de poder en América Latina,
Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1980.
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formaciones en el Estado y los sujetos sociales latinoamerica-
nos capaces de abrir el camino socialista entre los regímenes
autoritarios de la región son los grandes temas que atraviesan
las diferentes ponencias publicadas. En febrero de 1980, se rea-
liza en Morelia el seminario “Hegemonía y alternativas políti-
cas en América Latina”, que se publicaría bajo título homóni-
mo cuatro años más tarde.12 Aricó redacta el prólogo de la
compilación, que incluye a autores como Ernesto Laclau, Emilio
de Ípola, Norbert Lechner, Juan Carlos Portantiero y Fernando
Henrique Cardoso, reunidos para debatir allí el problema de la
hegemonía. Se trataba de desentrañar las insuficiencias políti-
cas de los sectores subalternos latinoamericanos para cons-
truir perspectivas integrales y factibles de transformación social.
La cuestión de la hegemonía es colocada como la clave para
formular una crítica hacia una práctica política “economicista”
—o que al menos no comprendió la complejidad de la consti-
tución de sujetos políticos transformadores en las sociedades
latinoamericanas— que habría predominado en la región en las
décadas previas. A modo de continuación de éste, se celebra en
1981 en Oaxaca el seminario que llevaba por nombre “Los nue-
vos procesos sociales y la teoría política contemporánea”,13 publi-
cado también bajo ese título en 1986.14 Entre otros, René
Zavaleta, Norbert Lechner y Juan Carlos Portantiero debaten
en ese contexto sobre los desafíos teóricos que sobrevienen
con las transformaciones políticas en la región. Este seminario
suma como particularidad la inclusión de una serie de impor-
tantes intelectuales europeos que añaden distintas dimensio-
nes a las revisiones de la teoría política marxista que se venían
planteando en estos encuentros (entre ellos se destacan
Christine Buci-Glucksmann, Ludolfo Paramio, Michel Pecheux y
Giacomo Marramao).
A estos espacios se deben sumar los debates que se llevaron ade-
lante en el marco de los Grupos de Trabajo de CLACSO sobre el
tema, específicamente el que llevaba por nombre “Estudios sobre
el Estado” (coordinado por Guillermo O` Donnell entre 1977 y 1979,
año en que se desdobla en dos grupos: “Burocracia y políticas públi-
cas”, a cargo de Oscar Oszlak, y “Teoría del Estado y de la Política
en América Latina”, coordinado por Norbert Lechner).15 Por su par-
te, junto a la mencionada Controversia, revistas como Crítica y
Utopía, Revista Mexicana de Sociología, Cuadernos Políticos y la
peruana Socialismo y Participación acogieron también en sus pági-
nas muchos textos que abordaban problemas de teoría política des-
de una perspectiva latinoamericana.16
En el caso específico de Aricó, tanto sus escritos como los libros
que editó en esos años parecen apuntar a la misma serie de pro-
blemas. Las inquietudes que parecen gobernar entonces sus ini-
ciativas están claramente dominadas por el problema de la teo-
ría política del socialismo, en sintonía con los debates que se
desarrollaban entonces bajo la rúbrica crisis del marxismo. Este
fue el nombre que tomaron una serie de discusiones que comen-
zaron fundamentalmente en Italia y Francia a mediados de los
años setenta, y que tuvieron un importante correlato en México
(en parte a través de los encuentros recién señalados, y muy espe-
cialmente a través de la circulación de revistas y textos, muchas
veces publicados por Aricó).17 Para resumir rápidamente sus prin-
cipales puntos, podemos decir, junto con Althusser, que la crisis
se sustentaba en la admisión de que persistían en la teoría mar-
xista impasses, contradicciones, dificultades y lagunas que no eran
ajenas a los fracasos y tragedias que se sucedían en los procesos
políticos que intentaban desplegarse en nombre de dicha tradi-
ción.18 Las dos grandes cuestiones que agrupaban estos proble-
mas eran, por un lado, la crisis de las narraciones que homolo-
gaban marxismo y filosofía de la historia y, por el otro, los
interrogantes en torno a la teoría política del socialismo (si exis-
te o no una teoría del Estado, de la organización y de la transi-
ción en el marxismo).19
Aricó no solamente editará muchos de estos debates, sino que sus
propios escritos pueden ser leídos en vinculación con esas pro-
blemáticas. Las Nueve lecciones de economía y política en el mar-
xismo, producto de un curso impartido en 1977, tienen el explícito
propósito de estudiar la relación entre ambas dimensiones de aná-
lisis, otorgando privilegio a aquellas figuras de la tradición que
tuvieron la capacidad de pensar los dilemas específicos y autóno-
mos del campo de la política. En un mismo sentido podría leerse
el ya clásico Marx y América Latina, un texto dedicado a rescatar
al llamado Marx tardio: aquél que en su relación con el capitalis-
12 Julio Labastida (comp.),  Hegemonía y alternativas políticas en América
Latina, México, Siglo XXI, 1985.
13 Julio Labastida (comp.),  Los nuevos procesos sociales y la teoría política
contemporánea, México, Siglo XXI, 1986. 
14 Cabe mencionar también dos conferencias organizadas por el Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en las que participan algu-
nas de estas mismas figuras, aunque ellas estuvieron especialmente cen-
tradas en el problema de la democracia antes que en la cuestión del Estado
(de hecho, los análisis más unilaterales respecto a la cuestión de la demo-
cracia en el exilio suelen referir especialmente a estas conferencias). Se tra-
ta de dos conferencias regionales, la primera de ellas realizada en Costa
Rica en octubre de 1978 bajo el título “Las condiciones sociales de la demo-
cracia”, y la segunda celebrada en Río de Janeiro un año más tarde con el
nombre de “Estrategias de desarrollo económico y procesos de democra-
tización en América Latina”. 
15 En el marco de éste último, se publica también la importante compilación
a cargo de Norbert Lechner Estado y política en América Latina (México,
Siglo XXI, 1981).
16 Para un análisis de las principales contribuciones en materia de teoría polí-
tica latinoamericana  —con especial énfasis en el problema del Estado —
que ven la luz en estos debates, ver Martín Cortés, “El Leviatán Criollo.
Elementos para el análisis de la especificidad del Estado en América Latina”,
en Mabel Thwaites Rey (comp.), El Estado en América Latina. Continuidades
y rupturas, Santiago de Chile, Arcis-CLACSO, 2012.
17 Pero no solamente por Aricó. Es preciso destacar también la insuficiente-
mente estudiada Colección Filosófica que Oscar del Barco dirigía en la
Universidad de Puebla. Allí se editaron importantes libros que se inscribí-
an en esas mismas discusiones. Para lo que aquí nos interesa, se destaca
especialmente el título ¿Existe una teoría marxista del Estado?, que tra-
duce directamente los artículos de la polémica desarrollada a partir del año
1975 en la revista italiana Mondoperaio a partir de la afirmación de Norberto
Bobbio de que el marxismo carecía de una teoría del Estado; debemos subra-
yar también la edición del volumen La crisis del marxismo, que incluye tex-
tos de franceses, italianos y españoles en torno al tema.
18 Louis Althusser, “¡Por fin la crisis del marxismo!”, AA. VV., Poder y oposi-
ción en las sociedades posrevolucionarias, Barcelona, Laia, 1980.
19 Hemos trabajado sobre los debates de la crisis del marxismo en Europa y
en México en Martín Cortés, “Contactos y diferencias: la ‘crisis del marxis-
mo’ en América Latina y en Europa”, Cuadernos Americanos nº 148, México,
2014, pp. 139-163. 
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mo periférico irlandés y ruso auspiciaba la ruptura con las lecturas
de su obra en clave de una filosofía de la historia. Allí, Aricó pro-
pone recuperar un Marx que basa sus análisis en el orden de lo
político (la posibilidad de la revolución como irrupción de la polí-
tica en la historia) y no en la construcción de un sistema teórico-
filosófico capaz de prever la lógica de la transformación social.
A nivel de las ediciones, es claramente visible la presencia de estas
mismas preocupaciones. Los CPyP 87 (Escritos sobre Rusia I.
Revelaciones sobre la historia diplomática secreta del siglo XVII)
y 90 (Escritos sobre Rusia II. El porvenir de la comuna rural rusa),
ambos publicados en 1980, aspiraban, según la advertencia de
Aricó al primero de ellos, a ser parte de una “serie interna” que
reuniría más documentos de Marx sobre Rusia (sus apuntes sobre
Kovalevski, Bakunin y Chernishevski, entre otros materiales), serie
que finalmente no se concretó.20 En lo que hace al estatuto espe-
cífico de una teoría política marxista, entendiendo por ello una
indagación crítica en las consecuencias de la metáfora topológi-
ca de Marx (la célebre metáfora de la estructura y la superes-
tructura), podemos situar el CPyP 89, de junio de 1981, Teoría
marxista de la política, que introduce reflexiones sobre esta temá-
tica de diversos autores italianos, y el número 95, Lo político y
las transformaciones, de Giacomo Marramao, publicado en febre-
ro de 1982, libro que recorre debates teóricos y políticos del mar-
xismo centroeuropeo de los años veinte y treinta. Ambos volú-
menes recogen directamente reflexiones situadas en la crisis del
marxismo en su versión italiana. En la advertencia al segundo,
queda establecido el interés por las discusiones recuperadas por
Marramao “como búsqueda de las respuestas posibles al pro-
blema de la relación  —aún hoy concebida desde una perspecti-
va mecanicista— entre crítica de la economía política y crítica de
la política”.21 En la misma dirección, como problema teórico-prác-
tico central derivado de la concepción de la política que se com-
ponga, aparece el problema nacional, particularmente atendido
por Aricó en estos años tanto en sus numerosas iniciativas en tor-
no a la obra de José Carlos Mariátegui como en la edición de algu-
nas compilaciones de Marx y Engels en torno a este tema.22
Por su parte, también en la BPS que dirigía, es posible encontrar
numerosas ediciones de Aricó para pensar diversos aspectos de
teoría política marxista. En este marco aparecen el libro de
Valentina Tvardovskaia El populismo ruso, editado en 1978, y el
clásico texto de Aleksandr Herzen El desarrollo de las ideas revo-
lucionarias en Rusia, en 1979, encabezado por una introducción
de Franco Venturi (reconocido estudioso del populismo ruso). A
esta lista debe añadirse también un volumen de gran relevancia:
la compilación que realiza Aricó de la correspondencia entre Marx,
Engels y Nikolai Danielson, pensador populista y traductor al ruso
de El Capital. En la “Presentación”, a cargo igualmente del ani-
mador de la experiencia de Pasado y Presente, es evidente su pre-
tensión por introducir con ella aspectos de un Marx crítico del
prisma objetivista que predominó en la perspectiva marxista deve-
nida doctrina. Por ello se pregunta por los efectos que podrían
tener, en términos de una recomposición de la teoría marxista,
las problemáticas que aparecen en la correspondencia editada (y,
diríamos, en la relación que Marx establece, en general, con el
mundo ruso hacia el final de su vida):
Porque si en el razonamiento de Marx se esboza, de manera
más o menos explícita, una crítica de la noción de “progreso”
capitalista, una delimitación precisa del área geográfica-histó-
rica de validez de su análisis, un cuestionamiento de la ineluc-
tabilidad del proceso de expropiación de los productores direc-
tos, una aguda percepción de la posibilidad de un tipo de
desarrollo no capitalista en países atrasados, un reconocimiento
explícito de la potencialidad revolucionaria que en ellos tienen
las masas rurales; si todas estas ideas nuevas se abren paso en
su examen de la cuestión rusa, ¿es posible hablar sólo de “un
cierto cambio en el pensamiento de Marx”? ¿No estamos fren-
te a un cambio, o mejor, a un viraje radical, a una ruptura en el
interior de la propia doctrina?23
También en la dirección de los problemas de la crisis del marxis-
mo, se destaca una serie de libros que emprende una relectura de
El Capital y una discusión sobre el viejo problema del derrumbe:
El marxismo y el derrumbe del capitalismo, antología de Lucio
Colletti ampliada por Aricó, que incluye textos de Max, Lenin,
Bernstein, Hilferding, y Bujarin entre otros, editada en 1978; La ley
de la acumulación y del derrumbe del sistema capitalista, de Henryk
Grossman, título de 1979; La teoría política de las clases en El
Capital, de Biagio de Giovanni, de 1984; y Génesis y estructura de
El Capital de Marx, de Roman Rosdolsky, publicado en 1978. 
Todos estos títulos parecen tener en común la búsqueda de inter-
pretaciones políticas, tanto de El Capital, como del problema de la
crisis en general. Junto a estas iniciativas, habría que colocar algu-
nos otros títulos de la BPS que se acercan más claramente a la expe-
riencia de Folios. Se trata de textos donde la cuestión de la teoría
política del socialismo es interrogada desde los bordes o incluso
del exterior de la tradición marxista, en lo que constituye una evi-
dencia más de la vocación que Aricó desplegó a lo largo de prácti-
camente toda su trayectoria intelectual por hacer dialogar al mar-
xismo con las distintas expresiones de la cultura moderna. En primer
20 José Aricó, “Advertencia”, en Karl Marx y Friedrich Engels, Escritos sobre
Rusia I. Revelaciones sobre la historia diplomática secreta del siglo XVII,
México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1980.
21 Pasado y Presente, “Advertencia”, en Giacomo Marramao, Lo político y las
transformaciones, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1982. Aunque
está firmada por “Pasado y Presente”, la autoría de Aricó es comprobable
por su estrecha relación con el autor, quien en una entrevista realizada en
julio de 2011 nos refirió las iniciativas de Aricó en relación a la traducción
y publicación de algunos de sus textos en América Latina, así como a los
intereses comunes que compartían respecto de los marxismos centroeu-
ropeos de entreguerras (y de Carl Schmitt, sobre quien volveremos dete-
nidamente en el siguiente apartado).
22 Además de la organización en 1980 del coloquio de Sinaloa Mariátegui y
la revolución latinoamericana, podemos mencionar la compilación
Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano (CPyP 60, del
mismo año), que contenía además un importante estudio preliminar de
Aricó. De Marx y Engels aparecen dos compilaciones hechas por el propio
intelectual cordobés: La cuestión nacional y la formación de los Estados
(nº 69, editado en 1980), e Imperio y Colonia. Escritos sobre Irlanda (nº
72, publicado en 1979).
23 José Aricó, “Presentación”, en Karl Marx, Friedrich Engels y Nikolai Danielson,
Correspondencia 1868-1895, México, Siglo XXI, 1981, p. XXII.
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lugar podemos referirnos a los libros del llamado austromarxismo.
Siglo XXI edita dos libros de Max Adler, El socialismo y los inte-
lectuales, en 1980, y La concepción del Estado en el marxismo, en
1982; uno de Otto Bauer, La cuestión de las nacionalidades y la
socialdemocracia, en 1979; y, finalmente, Socialismo y Estado, de
Hans Kelsen, en 1982. Este último no pertenecía a dicha corriente,
pero su libro forma parte de un contrapunto con los textos de Adler
acerca de la teoría política y del Estado en el marxismo.
En la advertencia al texto de Bauer, Aricó explica varias de las
razones que tornaban productiva la edición del austromarxismo,
caracterizándolo como “un movimiento teórico y político que hoy
se nos aparece como la tentativa más acabada de prosecución
del discurso marxiano en las nuevas condiciones de la sociedad
europea de inicios del siglo XX”, para afirmar unos renglones más
abajo la pertinencia de esta corriente frente al “actual debate
sobre la naturaleza de la concepción marxista del estado y sobre
la posibilidad de existencia de una teoría política marxista”.24 Por
su parte, la edición de Adler es explicada por Aricó a través de
una doble valoración positiva. Por un lado, en sus argumentos
internos, por “encarar una serie de problemas y de temas gene-
rales y repensar de manera original la forma teórica misma del
marxismo, a partir de las nuevas tareas que el movimiento obre-
ro debía afrontar debido a las profundas transformaciones de la
sociedad y el estado.”25 Por otro lado, en su lógica de discusión,
la confrontación de Adler con Kelsen es recuperada por sustraerse
de la tentación de la oposición ideológica, moviéndose en reali-
dad en el plano de la compleja confrontación de las hipótesis kel-
senianas con el proceso histórico real, sobre la base de una mira-
da abierta a todas las disciplinas de la época que podían aportar
a tales análisis: 
Y como lo demuestran las fuentes utilizadas, tal confronta-
ción puede resultar crítica y productiva, a la vez, porque ha
contado con la doble vertiente de un conocimiento acabado
del pensamiento de Marx y de un fértil contacto con la refle-
xión sociológica y politológica contemporánea, desde Weber
hasta Michels y Carl Schmitt.26
Con esta afirmación de Aricó queda clara la conexión entre sus
distintas iniciativas editoriales, ya que tanto Weber como Schmitt
serán los dos personajes fundamentales, exteriores al marxismo,
editados en su colección de la editorial Folios. Asimismo, este
enorme y complejo laberinto de publicaciones da cuenta de una
fuerte preocupación por la teoría política que, como decíamos
antes, excede largamente a la cuestión de la democracia  —aun-
que ciertamente la incluye—. Así, “El tiempo de la política”, últi-
mo emprendimiento editorial de Aricó, puede ser leído como un
ensayo más por tensar al máximo los límites del marxismo, aún
en la más dura de sus crisis.  
Una teoría política para la crisis
“El tiempo de la política” constó de importantes publicaciones
destinadas a discutir los problemas que se venían tratando en los
debates de la izquierda exiliada y que se extenderían a los pri-
meros momentos de la reapertura democrática. A propósito de
la segunda edición, en 1981, del CPyP 54, que compilaba Escritos
políticos de Gramsci, la advertencia explica la no inclusión de la
introducción de Portantiero que había salido en la primera edi-
ción, por la decisión de éste de reunir sus textos sobre el italia-
no y publicarlos en un único volumen:
Compartimos su criterio y otorgamos la autorización respec-
tiva para que la nueva editorial Folios, con la que sostenemos
lazos estrechos y de afinidad de propósitos, y a la que augu-
ramos el mayor de los éxitos, iniciara su colección “El tiempo
de la política” con la recopilación de los ensayos “gramscianos”
de Portantiero. Casi en forma simultánea con la nuestra, Folios
anuncia a su vez la publicación de Los usos de Gramsci, título
bajo el cual aparece el nuevo volumen.27
Curiosa autorización que Aricó se otorga a sí mismo, en tanto
director de la colección que se iniciaba con el texto de su com-
pañero de Pasado y Presente. La experiencia de Aricó en Folios
se extendió hasta 1984, cuando algunos de los títulos editados
en México se reeditan en Buenos Aires. Aunque escueta en publi-
caciones, esta iniciativa es sumamente clara en su propósito de
intervención teórico-política en los temas que veníamos seña-
lando. Instalada claramente en el contexto de la crisis del mar-
xismo, todos sus textos se inscriben de algún modo en el inten-
to por interrogar la teoría política del socialismo, desplegando
además el ejercicio más fuerte de diálogo entre esta tradición y
otras corrientes del pensamiento moderno. La colección publicó
un total de cinco títulos: Los usos de Gramsci, de Portantiero, en
1981; el volumen colectivo Discutir el Estado, en México en 1982
y en Buenos Aires en 1983; los Escritos Políticos de Max Weber,
en dos tomos, en 1982 en México; los Escritos Políticos de Karl
Korsch, también en dos tomos editados en México en el mismo
año; y, finalmente, El concepto de lo político, de Carl Schmitt,
editado en México y en Buenos Aires en 1984.28
Si Los usos de Gramsci convocaba al pensador italiano para abor-
dar problemas de teoría política marxista, Discutir el Estado se
24 José Aricó, “Advertencia del editor”, en Otto Bauer, La cuestión de las nacio-
nalidades y la socialdemocracia, México, Siglo XXI, 1979, p. IX.
25 José Aricó, “Advertencia del editor”, en Max Adler, La concepción del Estado
en el marxismo, México, Siglo XXI, 1982, p. 7.
26 Ibídem, pp. 7-8.
27 Pasado y Presente, “Advertencia a la segunda edición”, en Antonio Gramsci,
Escritos Políticos (1917-1933), México, Cuadernos de Pasado y Presente,
1981,  p. 9.
28 A su vez, en una nota al pie del texto de Louis Althusser que encabeza el
volumen Discutir el Estado, se aludía al texto de Biagio de Giovanni “Difusión
de la política y crisis del estado”, alojado supuestamente en “La teoría mar-
xista del Estado, México, DF, Folios, 1982”. Nos fue imposible dar con este
libro, y su inexistencia nos fue confirmada en la ya citada entrevista con
Ricardo Nudelman. Por lo demás, es recurrente encontrar este tipo de acci-
dentes en la trayectoria editorial de Aricó. Dada la magnitud de la misma y
la afición de Aricó por inventar libros a partir de artículos o fragmentos que
le interesaba reunir, es posible encontrar, en casi todos sus emprendimientos
editoriales, numerosos anuncios de publicaciones que finalmente no salie-
ron, así como, a la inversa, libros inesperados que no fueron anunciados.
05_historia del libro 2014_Layout 1  11/6/14  6:59 PM  Page 262
Historia del libro, la edición y la lectura 263
Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015
articulaba en torno de Louis Althusser con un propósito explíci-
tamente similar. El libro es una traducción de un debate que orga-
niza la publicación italiana Il Manifesto en torno del artículo de
Althusser “El marxismo como teoría finita”, donde se sintetizan
algunos de los principales elementos de la crisis del marxismo,
en especial la tesis de la teoría política y la teoría del Estado como
puntos ciegos en la obra de Marx. Lo cual supone una debilidad
que debe ser atendida en función de las profundas transforma-
ciones que atravesaban las sociedades capitalistas desarrolladas
en el contexto de la crisis del Estado de Bienestar. El libro no lle-
va advertencia del editor, pero sí una contratapa en la que se adi-
vina la pluma de Aricó:
Las transformaciones sufridas por el estado en el siglo XX amplia-
ron sus funciones y articularon sus ramificaciones en relación
con la sociedad, mientras que la forma-estado heredada del capi-
talismo de los años 30 está hoy en crisis y con ella ha envejeci-
do la concepción marxista del estado-instrumento, exterior, a
las relaciones de producción. Nace de aquí la “crisis del marxis-
mo” y la necesidad de discutir su capacidad explicativa del fun-
cionamiento efectivo de los aparatos de poder de las formas
nuevas del estado. A través de sus intervenciones, nacidas de
un debate realizado en Il Manifesto en base a una tesis presen-
tada por Louis Althusser, algunos de los exponentes más signi-
ficativos del marxismo teórico europeo explicitan en este libro
el rico espectro de las posiciones alcanzadas a través de la revi-
sión crítica de la estrategia de la “toma del poder” del estado.
Eludiendo el fácil camino de encontrar en el pasado una res-
puesta a los problemas de hoy, trazan de tal modo las líneas
proyectivas de una historia que aún debe ser recorrida. 
Como vemos, estos debates invitan a revisar todos los grandes
postulados políticos del marxismo, pero sin ninguna perspectiva
de abandonar tal tradición (camino efectivamente tomado por
muchas figuras como efecto de la “crisis”), sino poniéndola en jue-
go y en debate en sus elementos más sensibles, de cara a las gran-
des transformaciones de la época y tomando todo lo que se pre-
cise de otras tradiciones. En esta misma dirección pueden leerse
los motivos que impulsaron a Aricó a editar a Weber, que se con-
signan en la presentación de sus Escritos políticos: 
Nuestra edición, que no tiene ninguna pretensión crítica, sólo
intenta cubrir de la mejor manera posible una ausencia que se
ha hecho sentir fuertemente en nuestro medio. En un momen-
to de evidente recuperación del interés por un clásico del
moderno pensamiento político y filosófico occidental, confia-
mos en que nuestra edición pueda salvar, aun transitoriamen-
te, el obstáculo que hasta ahora ha impedido la frecuentación
de un pensamiento de sorprendente actualidad para la inter-
pretación de la crisis de las sociedades modernas.29
Por último, merece especial atención la publicación posiblemen-
te más arrojada de Aricó: la edición en castellano de Carl Schmitt,
dirigida abiertamente al debate de las izquierdas, y con una cla-
ra vocación por tensar al máximo la pregunta por el problema de
la política en el marxismo. En la mencionada entrevista con Ricardo
Nudelman, éste nos comentó que, frente a la propuesta de publi-
cación de Schmitt realizada por Aricó, la aceptación tuvo como
condición la redacción de un estudio preliminar que, ante todo,
justificara tal emprendimiento. Esto se debía a que Schmitt era
un autor menos leído que conocido por su cercanía al nazismo,
por lo cual su publicación produciría resistencias varias en el mun-
do intelectual latinoamericano, sobre todo en momentos de extre-
ma sensibilidad frente a los autoritarismos que apenas comen-
zaban a declinar en la región.
El texto resultante es sumamente rico, posiblemente la
“Presentación” más importante, por su valor teórico específico,
de las decenas que escribió Aricó. El presentador encabeza su
texto explicando la inscripción del libro en una forma de pensar
el trabajo editorial, como una empresa de “cultura crítica”, lo cual
implicaba: 
[…] instalarse siempre en el punto metódico de la “decons-
trucción”, en ese contradictorio terreno donde el carácter des-
tructivo de un pensamiento que no se cierra sobre sí mismo
es capaz de transformarse en constructor de nuevas maneras
de abordar realidades cargadas de tensiones y de provocar a
la vez tensiones productivas de un sentido nuevo.30
Luego, asoma en la presentación el aporte específico de Schmitt,
la razón última de la edición, que se asienta en el modo comple-
jo de comprensión de lo político, es decir, en la postulación de su
primacía, frente a las teorías de las puras determinaciones eco-
nómicas que anidan en todo pensamiento del progreso (incluido
aquí, para Schmitt, el marxismo; para Aricó, sus versiones más
vulgares). Asistimos aquí al momento paroxístico del diálogo entre
marxismo y cultura moderna característico de la trayectoria inte-
lectual de Aricó. Se encuentran Karl Marx y Carl Schmitt para
explicar a los marxistas que no existe dimensión económica por
fuera  —mucho menos con anterioridad— de la política. En la
“Presentación” de El Concepto de lo político, nuestro autor reto-
ma la crítica de los trazos de filosofía de la historia en el marxis-
mo, allí donde éste se pensó como plena realización del proyec-
to de la Ilustración: “El marxismo, en definitiva, no indicaba la
tentativa más radical de crítica de un mundo al que la crisis tor-
naba siempre más indecible, sino la consumación de las concep-
ciones racionalistas que el cosmos burgués elevó a su máxima
expresión”.31 La oposición entre racionalismo e irracionalismo, y
la inscripción plena del marxismo en la primera de esas familias,
deviene un problema, en la medida en que las representaciones
lineales modernas debían ser cuestionadas también desde un pen-
samiento que se pretende emancipatorio. De hecho, según Aricó,
la propia crítica marxiana de la Economía Política fue desprecia-
da en su dimensión más disruptiva respecto del saber moderno,
29 José Aricó, “Advertencia editorial”, en Max Weber, Escritos políticos, Vol.
1, México, Folios, p. X.
30 José Aricó, “Presentación”, en Carl Schmitt, El concepto de lo político,
México, Folios, 1984, p. X.
31 Ibídem, p.  XI.
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y celebrada en aquello que la cristaliza como ciencia positiva. Por
el contrario, nos dice Aricó en una llamativa expresión irraciona-
lista, debe rescatarse “la demoníaca voluntad puesta de mani-
fiesto [por Marx] en su deconstrucción de la Economía política
como verdadera ‘ciencia’ del poder de su época”.32
La crítica del economicismo y la necesidad de una teoría política
que no busque sus fundamentos en una esfera situada en el exte-
rior, aparecen como elementos centrales para pensar de cara a
la crisis del marxismo. En la medida en que éste es el propósito
de la reflexión, se justifica el ejercicio desprejuiciado de buscar
todas las formas de saber que puedan contribuir a esa tarea, inclu-
yendo a Schmitt:
Acaso resulte un tanto aventurado señalar a Carl Schmitt  —ese
nonagenario testarudo que aun hoy se sigue considerando el úni-
co y verdadero discípulo de Weber— como uno de los “prose-
guidores” de Marx. Admítasenos esta paradoja que se propo-
ne algo más que un efecto provocativo. Como crítico “de
derecha” de la sociedad burguesa Schmitt es un pensador reac-
cionario que considera a las conquistas iluministas como erro-
res gravemente perniciosos para la humanidad. En tal sentido
está en las antípodas de Marx. Pero aun con propósitos radi-
calmente opuestos a los suyos, Schmitt se sitúa en el pleno
reconocimiento de lo que para nosotros caracteriza la contri-
bución epocal que Marx produjo: la determinación esencial-
mente política de la economía.33
Si Schmitt resulta una herramienta útil para repensar al marxis-
mo en época de crisis, no es solamente por su crítica del econo-
micismo. La interpelación hecha a través de esta controvertida
figura apunta, también, a todas las tradiciones que, más o menos
abiertamente, aceptan una escisión tajante entre política y eco-
nomía que permita pensar el proceso económico como una for-
ma de lo técnico, y no como un espacio conflictivo, es decir, cons-
titutivamente político, aun cuando aparezca neutralizado por el
discurso de la ciencia económica. Este punto que, según Aricó,
reúne a ambos autores alemanes, no siempre habría sido tenido
en cuenta por las izquierdas. No es tan relevante si, como afirma
Schmitt, Marx efectivamente hace empatía con el relato ilustra-
do de la pujante burguesía, como dar cuenta críticamente de las
lecturas que han insistido en situar y retener al marxismo en el
terreno económico. En esos casos, la crítica de la política sólo
podía ser pensada como “emanación directa de la crítica de la eco-
nomía política”.34 Y, aunque la escritura de Marx esté plagada de
tensiones en esa materia, lo cierto es que Schmitt ataca con agu-
deza el fundamento esencialista del marxismo leído como una
filosofía de la historia que reposaba sobre la esfera económica
como generadora de validez para todo el sistema.
Este pensamiento fuerte en torno de lo político permite empal-
mar a Schmitt con las preocupaciones de la crisis del marxismo.
A Aricó le interesan dos dimensiones centrales de la crítica del
autor alemán al liberalismo, que traduce rápidamente en contri-
buciones para pensar el atolladero en que el marxismo se encon-
traba en los tempranos ochenta. En primer lugar, la crisis del
Estado liberal que Schmitt lee en el fracaso de la República de
Weimar: el hundimiento del sueño de un Estado sin política y sin
decisión, y la revelación de un exceso de la política respecto del
Estado que imposibilita cualquier tipo de inscripción normativa
de la misma y, con ello, de filosofía de la historia o justificación
del orden más que por la dinámica de las fuerzas enfrentadas.
Aricó entiende que este tipo de reflexión está a la altura de un
tiempo de profundas transformaciones del orden de lo político
que precisan ser pensadas en su especificidad (sin confiarlas a
transformaciones económicas y, menos aún, a una teoría del pro-
greso), y que explican en parte la gravedad con que se presentan
los debates en torno de una ausencia de teoría política marxista. 
Por otra parte, el rechazo schmittiano a fundar normativamente
la política, y a pensar al Estado como técnica social de organiza-
ción del mundo implica también una horadación de las teorías del
sujeto político. Pues una expansión de la política por fuera de sus
límites liberales supone un proceso de permanente irrupción de
nuevas conflictividades y, con ello, de nuevas formas de subjeti-
vación. Recordemos que, en este punto, la crisis del marxismo
coincide con la crisis política de las formaciones comunistas clá-
sicas y con la multiplicación de numerosas formas de lucha que
comienzan a teorizarse en los años setenta, con diferente suerte
en lo que hace a su relación con el marxismo. En este marco, afir-
ma Aricó en las últimas páginas del texto:
La notable dilatación de la subjetividad, que tanto el capitalis-
mo como el socialismo crearon en las últimas décadas, no pare-
ciera ser integrable a través de los mecanismos de una sociedad
altamente conflictuable en Occidente, o de un sistema fuerte-
mente ideologizado como en los países del socialismo “real”. “La
diversidad de lo real muestra hoy, para quien se empeña en leer
en el presente los signos del mundo del mañana, la materiali-
dad de un sujeto que se presenta como irreductible al sueño
utópico de una sede privilegiada  —sea el estado, el partido o
la iglesia— desde el cual se dicte la ley del mundo.35
Dicho esto, y para concluir el texto, el presentador vuelve sobre
las reservas que produciría la publicación de Schmitt por sus públi-
cas posiciones políticas. Sin embargo, elige confrontar con dichas
reservas, y postular la necesidad de que las izquierdas accedan a
la riqueza del pensamiento schmittiano. Aricó afirma:
Para estar a la altura de las demandas de nuestro mundo his-
tórico, para aferrar de manera productiva los nudos centrales
del debate en torno al significado actual de la crítica del esta-
do y de lo político, es imprescindible que el pensamiento de la
transformación sepa medirse con la gran cultura burguesa que
a través de Nietzsche y Weber, pero también de Schmitt, some-
32 Ibídem (cursivas nuestras).
33 Ibídem.
34 Ibídem, p. XII. 35 Ibídem, p. XX.
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tió a una crítica decisiva e irreversible la pretensión del esta-
do moderno de fundar instancias hegemónicas totalizantes.
Una crítica de la forma burguesa de lo político resultaría par-
cial, mutiladora, y finalmente estéril, si dejara de lado por pre-
juicios políticos o morales, que en el caso de ser válidos recla-
man otras sedes y formas de debate, el análisis de una obra
que, como la de Carl Schmitt, ha fijado una impronta insosla-
yable en la vida espiritual del siglo XX.36
Una vez explicada la necesidad de leer a Schmitt en tanto expre-
sión de la cultura de nuestro tiempo, el texto finaliza con la invi-
tación, casi imperativa, a que las izquierdas se enfrenten con este
legado y lo procesen críticamente:
Para que deje de ser patrimonio exclusivo de la derecha, o de
la academia, para que entre en el debate de izquierda de mane-
ra plena, y para que éste pueda medirse con los grandes ene-
migos de sus propuestas, y no con sus mediocres escribas,
incluimos a Carl Schmitt en nuestra colección. ¡Ojalá sea leí-
do con la comprensión y el espíritu crítico que el excepcional
valor de su obra se merece!37
El Schmitt de Aricó: un pensamiento fuerte y autónomo de la
política, una crítica de las utopías liberales o socialistas de ges-
tión de lo social y una crítica del sujeto que puede realizar por su
propia constitución los sueños emancipatorios. La apuesta es fuer-
te y busca colocar a Marx a la altura de desafíos verdaderamen-
te complejos. Pero no solamente para la tradición marxista, sino
especialmente para un público que no estaba demasiado predis-
puesto para ese tipo de indagaciones.
Como muestra Jorge Dotti en su extenso estudio sobre el pensa-
miento de Schmitt en la Argentina, el destino de la edición de Aricó
estuvo lejos de esa comprensión: las reseñas del libro y las mesas
de debate alrededor del pensamiento del autor alemán realizadas
al calor de la publicación revelan una pobre recepción de la pro-
vocación de Aricó, con mayor presencia del rechazo a la figura de
Schmitt que de una lectura profunda de sus propuestas teóricas.
Y esto se explica por un interesante desplazamiento que excede
largamente al contexto argentino, ligado con el profundo cambio
de léxico y de preocupaciones intelectuales que caracteriza al perí-
odo. Aricó pensó a Schmitt contra las versiones ortodoxas o eco-
nomicistas del marxismo, para colocar en su lugar un complejo
pensamiento en torno de lo político. Pero ese interlocutor era bru-
talmente más reducido que el ya hegemónico clima democrático-
liberal que predomina en muchos intelectuales de izquierdas en el
marco de la problemática de la transición democrática: 
Aricó, entonces, puede no haber sopesado adecuadamente
cuán extemporánea era su presentación de escritos cuyo ner-
vio es una crítica al liberalismo. O quizá los publicara precisa-
mente por eso. Cualquiera fuese su propósito, y pese a sus
aclaraciones y sugerencias, las intenciones de Aricó exigen un
tipo de lector que en el momento político y cultural del 83 y
años inmediatamente siguientes no es fácil de fomentar.38
Esa extemporaneidad de la apuesta de Aricó de publicar a Schmitt
sugerida por Dotti, es sumamente interesante para indagar un
momento de la trayectoria del intelectual cordobés que encuen-
tra a sus iniciativas editoriales desplazadas respecto de las preo-
cupaciones de quienes siempre habían sido sus lectores. Pero ade-
más permite iluminar aspectos de ese período de la reflexión
teórico-política argentina  —signado por enormes cambios ocu-
rridos en un tiempo muy breve—, cuando el marxismo, aun en
las versiones más complejas y refinadas que Aricó y otros inten-
taron pensar en México, reduce sustantivamente su presencia en
la escena intelectual y política.  
El ocaso del tiempo de la política
Ese desencuentro entre la iniciativa editorial de Aricó y el mundo
de los lectores puede quizá ser tomado como signo de la clausu-
ra de una época y, con ella, de un modo de trabajo. “El tiempo de
la política” fue la última iniciativa editorial relevante de Aricó. A
partir de entonces es posible encontrarlo en múltiples iniciativas
culturales y como un destacado investigador e historiador de las
ideas de izquierda, pero no tanto en el mundo editorial. Quizá sea
interesante volver aquí sobre la vieja cuestión de la relación entre
intelectuales y política. Se suele caracterizar a los años sesenta
como un ciclo de radicalización política de los intelectuales que
los conduce “de la pluma al fusil”.39 Si bien es innegable el proce-
so de fuerte politización del campo cultural que atravesó la
Argentina en aquellas décadas, también es cierto que muchas ini-
ciativas editoriales  —y culturales en general — no son tan fácil-
mente reducibles a aquel recorrido. Basta ver la complejidad de
temas que habitaban experiencias como Pasado y Presente y el
mundo editorial argentino en general. En ellos sobresalía, en todo
caso, otro modo de leer la relación entre política y cultura, muy
dispuesto a pensar con una enorme amplitud los vasos comuni-
cantes entre distintas formas de saber y entre distintos lengua-
jes: científicos, políticos, estéticos, etc. Al mismo tiempo, la ape-
lación al “fusil” opera sintetizando ese proceso de radicalización
con la forma dominante que tomaron las opciones estratégicas de
la izquierda bajo el influjo de la experiencia cubana.  
Pero, y aquí aparece cierta paradoja que sugiere la experiencia de
Folios, el final de esta empresa intelectual también está vincula-
do con la politización de sus principales referentes, aunque ella
aparezca alejada de la vía armada. Nudelman se integra al gobier-
no de Alfonsín (y atribuye a eso el fin de Folios), mientras otros
personajes que formaban parte de la experiencia se acercan tam-
36 Ibídem.
37 Ibídem, p. XXI.
38 Jorge Dotti, Carl Schmitt en la Argentina, Rosario, Homo Sapiens, 2000,
p. 705.
39 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; José Luis
De Diego, “Los intelectuales y la izquierda en Argentina (1955-1975)”, en Carlos
Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina. Tomo II.
Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires, Katz, 2010.
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bién de diversos modos al proceso político en curso. Esta nueva
forma de la politización, menos épica, coincidió con el profundo
cambio que dominaba el clima intelectual argentino. Recordemos
que, al mismo tiempo que cerraba Folios, se dejaban de editar,
luego de funcionar en tres ciudades distintas durante más de quin-
ce años, los Cuadernos de Pasado y Presente. Las consideracio-
nes de Aricó al respecto pueden ayudarnos a comprender la clau-
sura de una forma de editar y de leer al marxismo y la teoría
política. En una entrevista de 1984, es posible leer una curiosa
contradicción en dos sucesivas preguntas, que no hace sino dar
cuenta de un esfuerzo por no aceptar que aquello ya no podía
continuar, al menos en los términos en los que había funcionado.
A propósito de los CPyP, el cordobés afirma:
Podemos decir entonces que la diversidad de perspectivas y
temas de una colección que alcanzará el año próximo su núme-
ro 100, es connatural al propio objeto de indagación y mues-
tra hasta qué punto el marxismo no puede ser considerado
como una construcción teórica al margen de los hechos; como
fue siempre —y más allá de la visión de sus protagonistas—
una construcción vinculada a las áreas de conformación de los
grandes movimientos sociales.40
Lo interesante de esta cita no está solamente en el hecho de que
los CPyP nunca llegaron al número 100 (concluyeron en el 98),
sino en que la segunda parte de la frase da el primer indicio de
explicación para ello: para Aricó, editar libros de marxismo no tuvo
nunca un sentido filológico o de mera reposición de debates his-
tóricos, sino de preocupación por la actualidad teórico-política de
diversos problemas que podían convocar diferentes momentos y
episodios de la rica y compleja historia del marxismo.41 Al parecer,
el clima político-intelectual de los ochenta distaba de ser un ámbi-
to propicio para esto, pues el marxismo dejaba de ser un horizonte
vinculado al movimiento real de la sociedad argentina. En la siguien-
te pregunta, Aricó continúa con este razonamiento:
Los Cuadernos ayudaron a que mucho de lo silenciado pudie-
ra emerger, pero no pueden modificar por sí mismos una ten-
dencia irrefrenable a la reconstitución de un discurso ideoló-
gico, y por tanto reductivista de la realidad. Y no es meramente
con buenos libros como pueden superarse visiones que ema-
nan del propio movimiento social. Pero la propuesta de los
Cuadernos me parece hoy insuficiente por una razón adicional.
Debido a causas que no fueron originadas solamente por la cen-
sura y la represión, la tradición marxista es hoy mucho más
débil en la Argentina. Advierto la presencia de una suerte de
ruptura de tradiciones que, de estar en lo cierto, debería lle-
varnos a analizar con más cuidado la fastidiosa reproducción
en las jóvenes generaciones de los viejos discursos. Es como si
el olvido o el opacamiento de esa tradición, transformara a los
viejos discursos en palabra muerta, en un redoble de tambores
que impide al lenguaje ser un medio de comunicar ideas.43
Aparecen en estas palabras, si se quiere, las dos razones que podrí-
an explicar no sólo el fin de la experiencia de los Cuadernos de
Pasado y Presente, sino también el de un modo de ejercicio de
la tarea editorial de la cual “El tiempo de la política” también fue
parte. Primero, porque los “buenos libros” no pueden resolver
dilemas que son en realidad del movimiento social. Segundo, segu-
ramente como efecto de un mismo clima de época, porque los
oídos del debate argentino ya no reciben al marxismo como insu-
mo para el pensamiento, sino como un eco del pasado que no
parece poder decir nada del presente, lo cual lleva a la trágica cir-
cunstancia de que las palabras que antes se ligaban a la emanci-
pación suenen anacrónicas. 
40 José Aricó, “La necesidad de una autocrítica en el marxismo”, entrevista de
Carlos Suárez, en Horacio Crespo (comp.), José Aricó. Entrevistas (1974-
1991), Córdoba, CEA, 1999, p. 32.
41 Hemos analizado las tareas de edición de Aricó en clave de traducción: como
un intento por articular orgánicamente la potencialidad crítica del marxis-
mo con la singularidad de la realidad latinoamericana, alejado de las ten-
taciones de aplicación de las versiones más ortodoxas de la tradición. En
este marco, su tarea editorial  —y también sus escritos — pasan a través
de debates marxistas  —algunos clásicos, otros opacados — para respon-
der inquietudes teórico-políticas que surgen del presente, en una tarea
menos asociada con la reconstrucción histórica que con la reflexión sobre
las condiciones de posibilidad del marxismo latinoamericano. En Martín
Cortés, Teoría política marxista en América Latina. El problema de la tra-
ducción en la obra de José Aricó, Tesis doctoral, Universidad de Buenos
Aires-Université Paris 8, 2013. Inédita. 42 José Aricó, “La necesidad de una autocrítica en el marxismo”, op. cit., p. 33.
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Resumen
Entre 1981 y 1984, José Aricó dirigió la colección “El
tiempo de la política” de la editorial Folios, en la cual
publicó cinco importantes libros de teoría política. El
artículo inscribe esta experiencia en el interés de Aricó
por los temas que suscitaba la llamada crisis del mar-
xismo, en especial los debates en torno de los límites
de la teoría política del socialismo. En ese marco, el
trabajo de Aricó es leído como un intento por enri-
quecer las reflexiones políticas del marxismo acudiendo
incluso a personajes muy ajenos a esa tradición, como
Carl Schmitt y Max Weber. Analizando esta iniciativa
en el contexto de la producción intelectual y editorial
de la época, el artículo propone matizar las imágenes
del exilio mexicano como un escenario dominado exclu-
sivamente por la problemática de la democracia.
Palabras clave
José Aricó; Crisis del marxismo; Editorial Folios; Exilio
mexicano.
Abstract
Between 1981 and 1984, José Aricó directed the collec-
tion “El tiempo de la política” at the Folios publishing
house, where he published five important books on
political theory. The paper enrolls this experience in
Aricó’s interest on the so-called crisis of Marxism.
Particularly, on the debates around the limits of socia-
list political theory. Aricó’s work is read as an attempt
to enrich political dimension of Marxism, by linking it
even with authors very away from that tradition, such
as Carl Schmitt or Max Weber. Analyzing this initiati-
ve in the context of intellectual and editorial produc-
tion of the time, the article proposes refine images
from exile in Mexico as ascenario exclusively domina-
ted by the issue of democracy.
Key words
José Aricó; Crisis of Marxism; Folios publishing house;
Mexican exile.
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Reseñas críticas
A propósito de Alejandro Dujovne, Una
historia del libro judío. La cultura judía
argentina a través de sus editores,
libreros, traductores, imprentas y
bibliotecas, Buenos Aires, Siglo XXI Editores,
2014, 302 pp. 
En su reciente trabajo, Alejandro Dujovne abor-
da el surgimiento, consolidación y posterior
declive de la edición judía en Argentina, cons-
tituyéndola como un campo de análisis.
Teniendo en cuenta las complejidades y trans-
formaciones del espacio que conformaron dis-
tintos actores tales como editores, editoria-
les, escritores, traductores, intelectuales,
agrupaciones políticas y culturales, imprentas
y bibliotecas, Dujovne describe y analiza las
condiciones que permitieron que estos acto-
res e instituciones se relacionaran entre sí,
enmarcados en un contexto local y transna-
cional que se ubica entre principios del siglo
XX y los años setenta. En este sentido, el autor
analiza los modos de producción y de circula-
ción de las ideas y las letras judías materiali-
zadas en libros y vehiculizadas por los media-
dores que conforman este espacio social, y
considera así el proceso en su complejidad.
Desde los comienzos del siglo XX, fruto de las
oleadas migratorias europeas de habla idish pro-
venientes del Imperio Ruso, pasando por la con-
solidación de Buenos Aires como importador de
textos, exportador de libros y como uno de los
principales centros del libro judío a nivel mun-
dial luego de la Segunda Guerra, el recorrido del
libro llega hasta delinear la caída de la edición
judía en la Argentina de los setenta, producto de
un creciente desinterés de los lectores, una radi-
calización política de la juventud judía y ciertas
condiciones económicas desfavorables para la
edición. Desde una perspectiva histórica y socio-
lógica basada en un exhaustivo trabajo de archi-
vo y entrevistas, el autor analiza los espacios,
posiciones, relaciones de dominación y disputas
políticas y culturales entre los distintos actores
que conforman el complejo mundo del libro judío.
En su trabajo, Dujovne realiza dos contribu-
ciones importantes. Por un lado, aporta al cam-
po de los Estudios Judíos, al reconstruir el deve-
nir de la cultura judeo-argentina desde su hete-
rogeneidad. Al analizar las formaciones de escri-
tores, intelectuales, editores, traductores,
dirigentes y activistas desde sus trayectorias,
sus prácticas y sus posicionamientos que deri-
varon en la conformación de libros y proyectos
editoriales, el estudio permite dar cuenta de
cómo la comunidad judía se insertó y asimiló la
cultura nacional y la vida política del país, des-
arrollando sentimientos de pertenencia y resig-
nificando sus lazos con lo judío. Estos movi-
mientos no se llevaron a cabo sin tensiones y
disputas, y atravesaron sucesivas facetas al com-
pás de procesos históricos, tales como los suce-
sivos gobiernos y coyunturas económicas loca-
les, las marcas provocadas por la Revolución
Rusa, las guerras, el Holocausto y la confor-
mación del Estado de Israel. 
Por otro lado, este trabajo contribuye a con-
solidar el campo disciplinario de los Estudios
sobre el Libro y la Edición en la Argentina. Como
dice Pierre Bourdieu, el libro es un objeto de
doble faz, económica y simbólica; y en este sen-
tido la cultura judía le asigna un valor central,
como artefacto cultural que porta y distribuye
valores e ideas que conforman y fortalecen los
sentimientos de pertenencia a la comunidad.
Retomando los trabajos de autores clave en
este campo —como Bourdieu, Darnton,
Chartier, Sorá, de Diego y otros que han pro-
fundizado esta línea de trabajo en el país—,
Dujovne analiza el entramado social en donde
se producen y circulan los libros, con sus media-
ciones y disputas por un capital específico que
giran en torno a la definición legítima del libro
judío. Más allá de la importancia del análisis dis-
cursivo y de contenido de los textos, el estudio
de sus soportes materiales y las mediaciones
que implica su circulación son factores centra-
les para aportar al conocimiento de la produc-
ción cultural contemporánea y de la comuni-
dad judía en Argentina en particular, encarnada
en libros, actores e instituciones.
Los siete capítulos recorren distintos momen-
tos de la edición judía en Argentina, hegemoni-
zada por editoriales de distintas tendencias:
izquierdistas, liberales-seculares y sionistas. En
ellos se puede ver cómo la historia judía nacio-
nal, lejos de ser una experiencia homogénea, se
conformó como terreno de tensiones y luchas
políticas y culturales que se manifestaron de
modo específico en el terreno editorial. Pero
además, cada capítulo aborda distintas dimen-
siones de análisis relacionadas con los estudios
sobre editoriales: la circulación transnacional y
local de libros, la traducción como política cul-
tural, las condiciones sociales, económicas y polí-
ticas que permiten determinados modos de pro-
ducción y circulación de libros por parte de
distintas empresas, el análisis de catálogos, la
identificación de una geografía de la edición y
de la cultura impresa judía y el problema de la
definición legítima del libro judío. A partir de
estas dimensiones analíticas, el libro de Dujovne
en su conjunto constituye una herramienta
metodológica importante para quienes abordan
el mundo editorial como un objeto de análisis. 
Desde el primer capítulo, el autor afirma que
no es posible construir un mapa histórico del
libro judío argentino sin atender la dimensión
transnacional de la circulación de las ideas. Así
traza un panorama de la edición judía a nivel
mundial, desde la invención de la imprenta has-
ta mediados del siglo XX, momento en el que
ésta comienza a desarrollarse en Argentina.
Ilustra el devenir de la edición en idish, la len-
gua popular que caracterizó el vínculo entre
askenazíes europeos hasta el Holocausto, des-
de la problemática inserción de los judíos en
los Estados-Nación. Dujovne recorre los movi-
mientos políticos y culturales que disputaban
en torno al idioma, la nación, el territorio y la
clase. Como un campo con posiciones jerár-
quicas, el mapa editorial judío se organizaba en
torno a Varsovia, con presencia creciente en
Berlín y Nueva York. El cambio en la política
soviética respecto a la comunidad judía desde
el estalinismo, el Holocausto —con la desapa-
rición de Polonia como eje— y la creación del
Estado de Israel en 1948 —con la militancia sio-
nista por el hebreo— fueron factores que inci-
dieron negativamente en la cultura idish y en
la geografía editorial transnacional, que pasó a
tener otros centros y otras lógicas. 
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En el capítulo dos Dujovne estudia a los acto-
res relacionados con el libro en idish en Buenos
Aires, poniendo de modo manifiesto ciertas dis-
posiciones hacia la cultura impresa por parte de
la heterogénea comunidad judía local. En este
terreno, los libros eran entendidos como obje-
tos de disputas políticas a la vez que elemen-
tos de integración cultural. Durante el período
de entreguerras, Buenos Aires fue un centro
subordinado por la elevada importación de libros
en idish. Pero luego del Holocausto el mapa edi-
torial cambió radicalmente, convirtiendo a la ciu-
dad en uno de los principales polos producto-
res. Las editoriales judías se fundaron por un
“deber de memoria”, con el valor simbólico agre-
gado que ocupaba el idish como lengua y cul-
tura de pertenencia que debía reconstruirse. Así
surgieron editoriales como Dos Poylishe Idntum
y Musterverk (idishistas laicas) y la editorial de
la Federación de Asociaciones Culturales
Israelitas (comunista), que publicaron literatu-
ra y ensayos en idish. Dujovne analiza los vín-
culos institucionales, el financiamiento, las moti-
vaciones y trayectorias, su catálogo y la
circulación a nivel local y transnacional de las
principales editoriales idish en Argentina. 
Las traducciones del idish al español, protago-
nistas del capítulo tres, fueron un intento por
legitimar la presencia judía en el país y por trans-
mitir la cultura a los jóvenes judíos que no cono-
cían el idioma de sus padres. Siguiendo la línea
de trabajo iniciada por Bourdieu, Sapiro y
Heilbron, Dujovne considera a la traducción
como una operación central para analizar la cir-
culación internacional de las ideas y los usos
que se realizan de los textos. La selección que
realiza el editor que se propone traducir y publi-
car una obra determinada, daría como resulta-
do que determinadas editoriales se adjudiquen
el “descubrimiento” de un autor extranjero.
Entre 1919 y 1938 aparecen numerosas edito-
riales, como la de la Sociedad Hebraica
Argentina y Judaica, el prolífico traductor
Salomón Resnick y el mítico editor Manuel
Gleizer (en un sello no judío) como actores cen-
trales del “aparato importador”. Los intereses
específicos que tenían estos actores estaban
relacionados con la presentación de la cultura
judía en clave moderna, como una contribución
a la integración social y cultural de los judíos y
como una estrategia simbólica (y comercial)
relacionada con la difusión de la cultura idish,
a partir de la traducción de los padres de esta
literatura, entre los que se encontraban I. L.
Peretz, Sholem Aleijem y Sholem Asch. 
Los dos capítulos siguientes también tratan
sobre el libro en castellano, y se focalizan en
la creciente hegemonía del sionismo desde
pocos años antes de la creación del Estado de
Israel. El proyecto sionista se hizo fuerte entre
las principales instituciones judías como AMIA
y DAIA —subordinando al integracionismo
liberal— pero fue fragmentario en cuanto a
establecer una política editorial. Las discusio-
nes políticas coyunturales en torno al sionis-
mo y a la posición de la comunidad local ante
el Estado de Israel se expresaron menos en
los sellos institucionales que en la prensa
periódica judía, atenta a los debates más inme-
diatos, con menos recursos económicos inver-
tidos. Sin embargo, surgieron iniciativas pri-
vadas como la Editorial Israel y Candelabro
(culturales sionistas), Sigal (religiosa) y Acervo
Cultural (cultural). Ante la fragmentación
comunitaria institucional en cuanto a la polí-
tica del libro, estas empresas editoriales asu-
mieron un rol importante en las disputas polí-
tico-culturales, interviniendo en el debate
público sin descuidar el aspecto comercial de
sus proyectos. Con esto Dujovne introduce el
problema acerca de la autonomía del espacio
editorial, condicionada por las relaciones de
los actores con la política, la vida institucional
y el mercado de libros.
En el capítulo cinco específicamente, el autor
realiza el ejercicio de analizar en profundidad
el caso de la Editorial Israel, una de las más
importantes que asumió el proyecto sionista,
desde dos grandes dimensiones: la trayecto-
ria de sus editores y su catálogo. Las trayec-
torias de José Mirelman y Máximo Yagupsky
—sus posicionamientos económicos, sus com-
petencias intelectuales, sus convicciones polí-
ticas y el crecimiento y puesta en juego de su
capital social— intervinieron en las elecciones
del catálogo de la editorial, vinculado a la
importación y traducción de literatura hebrea.
La apuesta de la editorial por el sionismo como
elemento de identidad nacional judía es tra-
bajada por Dujovne como una materialización
de un proyecto cultural ligado a los itinerarios
de sus editores, las relaciones que forjaron y
las transformaciones del contexto político a
partir de la creación del Estado de Israel.
El capítulo seis se ocupa de los actores encar-
gados de la circulación, a partir de un mapa
amplio que muestra cómo librerías, bibliote-
cas e imprentas se concentraron geográfica-
mente en el barrio de Once, por una motiva-
ción comercial y por las relaciones que se
construyeron entre los actores. El análisis de
este espacio permite identificar las lógicas
específicas que se pusieron en juego, cimen-
tadas por las relaciones que establecieron los
actores e instituciones. Librerías especializa-
das como Sigal y Kaplansky se conformaron
como espacios de referencia para la circula-
ción de libros y publicaciones periódicas judí-
as. A estas se les sumaron las bibliotecas, con
una vinculación histórica con los movimientos
políticos y como espacios de integración comu-
nitaria. A su vez, las imprentas funcionaron
como los actores “técnicos” imprescindibles
para que editoriales, bibliotecas y librerías
pudieran ser reconocidas como espacios para
la producción y circulación de libros judíos,
referenciadas en el barrio de Once, casi como
condición de posibilidad para obtener la valo-
ración que los legitimara en el campo de la
cultura impresa judía.
Por último, el capítulo siete analiza la feria
“Mes del Libro Judío” organizada por AMIA, y
considerada por el autor como un aconteci-
miento central para la vida cultural judía por-
teña. Dujovne analiza este evento iniciado hacia
1947 a partir de tres dimensiones: la político-
institucional, la idiomática —en cuanto a los
libros vendidos— y la cultural. En la oferta de
libros de la feria aparecían manifiestas las
luchas que recorrieron la cultura judía en
Argentina: las disputas políticas e institucio-
nales entre los sectores de izquierda margi-
nados a costa de la hegemonía sionista, el cre-
cimiento del hebreo (ya como lengua nacional
judía) y el paulatino declive del idish entre los
cuarenta y los setenta, y los conflictos por la
definición legítima del libro judío, al participar
de dicha feria una serie de editoriales no judí-
as, con colecciones y temáticas afines. 
A modo de balance, el libro de Alejandro
Dujovne logra reconstruir la historia del libro
judío en Argentina, a partir de la heterogenei-
dad de su historia, construida y nutrida por
relaciones de poder y disputas políticas y cul-
turales. Con una articulación de capítulos que
dan cuenta de las distintas etapas que refie-
ren a los estudios sobre la mediación edito-
rial, el libro deja planteadas preguntas para
futuras investigaciones. Principalmente, sería
interesante poder llevar a cabo un estudio acer-
ca de los modos de lectura de las ediciones
abarcadas, poniendo necesariamente en rela-
ción las etapas de producción y circulación con
las de consumo y recepción. Retomando las
dos contribuciones señaladas al inicio de esta
reseña, el análisis del lugar del objeto-libro en
la cultura judía está pensado desde las prác-
ticas y representaciones de los actores en un
contexto que brinda un marco de acción espe-
cífico. En este sentido, Dujovne logra dar cuen-
ta de cómo los editores, con sus trayectorias,
motivaciones y capitales, se apropiaron de
determinadas ideas y textos, las materializa-
ron en libros y las hicieron públicas, en el mar-
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co de luchas por un capital específico que per-
mitieron estructurar un espacio social.   
Ezequiel Saferstein
(CeDInCI-UNSAM/CONICET)
A propósito de Moyn, Samuel & Sartori,
Andrew (eds.), Global Intellectual History,
NewYork, Columbia University Press, 2013,
pp. 342.
“El triunfo de la civilización en singular no supo-
ne el desastre de los plurales. Plurales y sin-
gulares dialogan, se agregan y también se dis-
tinguen…”. En este enunciado de Fernand
Braudel se condensa, en buena medida, la pro-
blemática relación entre unidad y diversidad
como punto de partida de un debate respecto
de los efectos de la globalización/mundializa-
ción en las Ciencias Sociales y Humanas. Los
debates sobre la vigencia de una historia mun-
dial, internacional, transnacional o global no
han dejado de multiplicarse a partir de la déca-
da de 1990. Como lo advierten Samuel Moyn
y Andrew Sartori en la introducción de su libro,
esas consideraciones lejos están de ser nove-
dosas. Especialmente la historia intelectual se
presenta como un ámbito donde las perspecti-
vas “naciocéntricas” han sido dominantes.
La compilación Global Intellectual History ofre-
ce una hoja de ruta posible para recorrer los dis-
tintos avances realizados desde la historia inte-
lectual, en relación a las dimensiones espaciales
y temporales que supone su práctica. El libro
organizado por Moyn y Sartori, que es el resul-
tado de una serie de conferencias realizadas en
New York en 2010, pone de manifiesto buena
parte de los desafíos propios de las reflexiones
que toman la categoría de “lo global” más como
un supuesto conceptual que como un punto de
llegada de la investigación. El capítulo inicial
“Approaches to a Global Intellectual History”,
sirve de marco general sobre el cual se recortan
las aproximaciones específicas que completan el
resto del volumen. Moyn y Sartori señalan allí
los principales antecedentes de una “historia inte-
lectual global” a la luz de la tradición “excepcio-
nista” que campea en la producción historiográ-
fica estadounidense. El descentramiento respecto
de los casos nacionales contribuiría, a su vez, con
una ampliación de los objetos de estudio: de una
“historia de ideas” a una indagación sobre el rol
de los mediadores culturales, la constitución de
redes de contacto, la importancia de la traduc-
ción y el cambio conceptual. (p. 9).
La centralidad de las trayectorias sociales de
los intermediarios culturales es explorada por
Vanessa Smith y Janaki Bakhle. Smith, en la línea
de Mary Louise Pratt, analiza la literatura de
viajes a fines del siglo XVIII en el caso de Joseph
Banks y sus viajes por el Pacífico. Smith sos-
tiene que antes que una figura intelectual des-
tacada, Banks fue un agente central en la difu-
sión de saberes, prácticas culturales y lenguajes
dada su capacidad de colocarse como vértice
de una “red de conocimiento” que nucleaba la
metrópolis y los diversos territorios por él visi-
tados (p. 82). Bakhle, en su texto sobre el inte-
lectual nacionalista indio Savarkar, enfatiza la
importancia de estudiar aquellas “ovejas
negras”, figuras intelectuales y políticas apar-
tadas del canon académico y cultural.
La problemática específica sobre la historia de
los conceptos es abordada por Sheldon
Pollock, Christopher L. Hill, Cemil Aydin y
Andrew Sartori. En los cuatro textos, las refle-
xiones buscan poner en discusión nociones
caras a la tradición occidental a partir de los
límites que la escala global les impone. En la
línea de Ann Laura Stoler, Dipesh Chakrabarty
y la crítica postcolonial, los autores delinean
los retos que plantean los procesos de irra-
diación de conceptos en universos sociales
diferentes a aquellos donde fueron produci-
dos. Pollock discute los alcances de un con-
cepto como el de modernidad cuando es pen-
sado desde realidades como la de India,
identificando diversos modos de “cosmopoli-
tismo premoderno” articulados por el sáns-
crito. En términos similares, Aydin propone
una indagación de la “identidad musulmana”
como categoría que permitió reunir colectivos
de regiones y tradiciones culturales diferen-
tes en torno a una religión común. Hill, por su
parte, rastrea los derroteros de conceptos
europeos tales como “civilización” o “sociedad”
en su recepción japonesa durante el período
Meiji. Finalmente, Sartori a partir de su inves-
tigación sobre la “diseminación de los textos
canónicos de la economía política” en India y
el sureste asiático, reclama la necesidad de
precisión empírica de los contextos de recep-
ción del materialismo histórico en ámbitos de
dominación colonial. Esos contextos, sostie-
ne, suelen ser presupuestos desde la mirada
occidental. Una “historia de los conceptos de
la economía política” debería atender a las lógi-
cas específicas de recepción más allá de las
disciplinas y a las re-elaboraciones localizadas
de aquellos saberes.
El volumen concluye con dos reflexiones fina-
les a cargo de Sudipta Kaviraj y Frederick
Cooper. Ambos casos presentan balances
sobre las perspectivas futuras de una historia
intelectual global aunque con diagnósticos y
horizontes diferentes. Kaviraj invita a recolo-
car las preguntas clásicas de los estudios sobre
intelectuales e ideas bajo el nuevo prisma que
ofrecería la reconsideración de una “globali-
dad de diferentes ritmos y niveles”, proceso
de universalización de saberes y prácticas que
podría rastrearse, como lo hace Stuurman en
su capítulo, durante varios milenios. Las pecu-
liaridades de la “globalidad moderna” (p. 301)
serían las contradicciones que le son inma-
nentes, tanto en su extensión territorial sin
precedentes como en la variedad de contex-
tos de recepción que se generan. En ese sen-
tido, Cooper llama la atención sobre cuán glo-
bal es la historia que muchos proclaman.
¿Puede ser “global” la historia intelectual?
Cooper parece optar por la histoire croisée
francesa sensible a los efectos contradicto-
rios producidos por las fuerzas “globalizan-
tes”: mayor interconexión a la vez que mayor
fragmentación. 
Más allá de los aportes indudables que el libro
de Moyn y Sartori reporta sobre los problemas
de escala geográfica y los debates metodoló-
gicos de una historia intelectual “global”, es sig-
nificativo el “provincianismo” de las discusiones
allí desarrolladas. Con escasa, o nula, referen-
cia a la voluminosa producción allende el mun-
do universitario estadounidense, el libro que-
da preso de los límites nacionales que
disciplinalmente pretende superar: sólo tres
colaboradores no pertenecen a la academia nor-
teamericana. En su afán programático, el libro
no muestra fehacientemente la “pluralidad” de
perspectivas que los editores anuncian dentro
de la historia intelectual global sino, más bien,
un coherente concierto de “singulares”.
Ezequiel Grisendi
UNC / IDACOR-CONICET
A propósito de Mariano Siskind,
Cosmopolitan Desires. Global Modernity
and World Literature in Latin America,
Evanston, Illinois, Northwestern University
Press, 2014, 357 pp. 
En un contexto académico cada vez más domi-
nado por la producción fragmentaria de artí-
culos que se sitúan cómodamente dentro de
las fronteras establecidas, la publicación de
una intervención crítica que no le teme a cier-
ta totalidad es un acontecimiento feliz y nece-
sario. Ya en el recorte de su objeto Cosmo-
politan Desires, el fascinante libro de Mariano
Siskind, supera los límites estrictamente nacio-
nales al proponer una cartografía de los
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“deseos de mundo” de un conjunto de inte-
lectuales latinoamericanos que invocaron un
espacio imaginario exterior a su particularidad
latinoamericana como un modo de proyectar
su participación en una modernidad global.
Aunque la organización del estudio no sigue
un criterio cronológico sino teórico, los modos
de lectura y articulación propuestos por Sis-
kind hacen que este ensayo de literatura com-
parada pueda también pensarse como una con-
tribución al campo de la historia cultural y de
los intelectuales. Por medio de la reconstruc-
ción de un archivo enorme de intervenciones
críticas y de la lectura atenta y lúcida de nove-
las, poemas, ensayos y relatos de viaje, Siskind
explora el surgimiento de las novelas plane-
tarias en la década de 1870, los imaginarios
cosmopolitas del modernismo en el cambio
del siglo XX y la difusión mundial del realis-
mo mágico como instancias particulares en las
que la modernidad literaria latinoamericana
fue producida como una relación global.
El estudio de las formas de inscripción de la
literatura latinoamericana en el mundo y de
las figuraciones del mundo en la literatura lati-
noamericana tiene en cuenta las dimensiones
discursivas y materiales que participan de la
conformación histórica de una cultura litera-
ria. En este sentido, en la primera parte del
libro, se interroga la formación del mundo
como un campo global de intercambios lite-
rarios desiguales y se rescata el modo en que
ciertas estéticas marginales reproducen o resis-
ten esas totalizaciones hegemónicas. Así, el
primer capítulo, “The Globalization of the
Novel and the Novelization of the Global”,
estudia el rol de la novela en la producción y
reproducción del discurso de la globalización
deteniéndose en los modos en que los dis-
cursos “cartografían” el mundo, una conside-
ración de las “imaginaciones espaciales” que
operará como hilo conductor a lo largo del
libro. En las obras estudiadas en este capítu-
lo, la globalización resulta de desplazamien-
tos, cambios de escala y relaciones que dan
lugar a distintos imaginarios geográficos. En
este sentido, mientras la imagen del espacio
como una totalidad cultural y el deseo de agen-
cia de la burguesía son centrales en la noveli-
zación de lo global de Jules Verne, desde otra
posición y con otras estrategias, la novela Viaje
maravilloso del señor Nic-Nac al planeta
Marte de Eduardo Holmberg “produce mun-
do” con desplazamientos que dan cuenta de
una aspiración cosmopolita que reconoce, al
mismo tiempo, limitaciones para la inscripción
de la particularidad latinoamericana en el uni-
versal. Junto con el análisis de estas obras, en
un interesante interludio, Siskind vuelve a insis-
tir en las fisuras del proceso de globalización
considerando los sucesivos intentos del
Capitán Cook de conquistar como un fracaso
que impide la sutura del mundo en una tota-
lidad representable (36).
La producción material de un mundo literario
se completa en el segundo capítulo con un
estudio de los desplazamientos, apropiacio-
nes y resignificaciones que hicieron del realis-
mo mágico un género global. La reconstruc-
ción histórica de las trayectorias de la forma
estética que ha sido considerada dentro del
campo de la “literatura mundial” como una
expresión “auténticamente latinoamericana”,
da cuenta de la pervivencia de cartografías lite-
rarias mundiales y permite entender la for-
mación material de campos literarios trans-
culturales y el trazado de un espacio global
que era quizás un horizonte de deseo en los
imaginarios cosmopolitas analizados en la
segunda parte del libro. 
En “Marginal Cosmopolitanism, Modernismo,
and the Desire for the World”, se retoma la dis-
cusión de la “literatura mundial” como “discur-
so crítico estratégico” del modernismo latino-
americano. En este punto, antes que pensar el
cosmopolitismo como una irrupción foránea
que transforma el campo cultural local, Siskind
propone reconstruir las complejas tensiones
detrás de los “deseos de mundo” de los inte-
lectuales cosmopolitas latinoamericanos. Así,
el extenso tercer capítulo, “The Rise of Latin
American World Literary Discourses (1882-
1925)”, reconstruye un archivo impresionante
de intervenciones literarias del modernismo en
torno a las literaturas extranjeras. Generalmente
considerados en su papel de articuladores
emblemáticos de una identidad latinoamerica-
nista, Martí, Gutiérrez Nájera, González Prada,
Pedro Emilio Coll, Gómez Carrillo y Sanín Cano
son recuperados por Siskind en aquellos
momentos en los que expresan un deseo de
formar parte de la universalidad de la cultura
moderna. En este sentido, es sugerente la lec-
tura atenta de Nuestra América y Oscar Wilde,
dos intervenciones de Martí que ponen en esce-
na una tensión entre la misión de producir una
identidad diferencial y la articulación de un dis-
curso sobre las literaturas del mundo que es
una constante en las intervenciones analizadas
en Cosmopolitan Desires.
Al insistir en esta tensión irresuelta, Siskind
profundiza en los motivos de una “agencia cos-
mopolita” sobre la que también se había dete-
nido Gonzalo Aguilar en Episodios cosmopo-
litas en la cultura argentina (2009), cuando
sostenía que en América Latina la posición cos-
mopolita está “en advenimiento” y el intelec-
tual despliega una estrategia que lo vuelve
partícipe de una universalidad moderna (10).
También en el cosmopolitismo latinoamerica-
no marginal analizado por Siskind la produc-
ción de una universalidad es parte de un movi-
miento estratégico que permite a estos
intelectuales inscribir su subjetividad estética
en un territorio imaginario que trasciende el
presente latinoamericano de atraso (238). En
Cosmopolitan Desires el esfuerzo de cons-
truir una identidad latinoamericana, usando
elementos del archivo del mundo, y el deseo
de producir un mundo desde Latinoamérica
responden a distintas “posiciones de sujeto”
asumidas por los intelectuales en relación a
un proyecto emancipador que no puede des-
prenderse de la misma producción de una sub-
jetividad. Para Siskind, el “deseo de mundo”
de los modernistas es, en definitiva, parte de
la imaginación espacial de una modernidad cos-
mopolita que supone la creación de una comu-
nidad mundial de sujetos estéticos modernos.
En otras palabras, el mundo es un significan-
te de exterioridad sobre el cual los escritores
proyectaron sus deseos estéticos de partici-
par en la actualización de la modernidad, la
proyección de un deseo cosmopolita sobre una
geografía que podía no coincidir con territo-
rialidades estables o preexistentes (125).
En su “producción de mundo” los intelectua-
les latinoamericanos reconfiguraron mapas
que pusieron en evidencia la desigualdad de
intercambios y la producción hegemónica del
universal. El deseo del intelectual latinoame-
ricano, que imagina una modernidad cosmo-
polita que los inscribe en el mundo, se con-
tradice con su propia posición marginal de
enunciación. En este sentido, Siskind insiste en
la “falta constitutiva” del cosmopolitismo mar-
ginal que infructuosamente niega su determi-
nación particular para ser incluido en el uni-
versal (130). La formación dinámica de un
campo global de intercambio simbólico y mate-
rial, en donde los escritores y textos negocian
su inclusión, se revela de manera particular-
mente agónica en “Dario’s French Universal
and the World Mappings of Modernismo”, capí-
tulo que aborda la subjetividad poética cos-
mopolita de Darío durante su período de con-
flictiva relación con la cultura francesa y el
drama que se desencadena cuando su deseo
de inclusión se enfrenta a la exclusión real del
campo cultural parisino. En este capítulo,
Siskind vuelve a señalar el carácter dinámico
de las cartografías mundiales del modernismo
reconstruyendo la discusión entre Groussac y
Darío y sus diferencias en el modo de imagi-
nar la relación que América Latina debía man-
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tener con Francia como el significante de la
modernidad global. La distancia entre el valor
de la “originalidad” y la “imitación”, defendidas
por Groussac, y la “apropiación” y “resignifi-
cación”, propuestas de Darío, evidencia que la
naturaleza de la relación cambia el lugar que
cada una de las partes ocupa y reconfigura dis-
tintos mapas de la modernidad.
En el capítulo que cierra el libro, “Gómez
Carrillo Eastbound: Travel, Orientalism, and
the Jewish Question”, Siskind reconstruye los
viajes de Gómez Carrillo y el modo en que la
“cuestión judía” interpela en este intelectual
modernista una subjetividad ética que deses-
tabiliza, pero no llega a deshacer, la distancia
entre él y un “otro” cuya diferencia sigue sien-
do leída desde el marco del orientalismo (241).
Este señalamiento de los límites del cosmo-
politismo empático de Gómez Carrillo permi-
te repensar una relación entre política, ética y
cosmopolitismo que, desde la reflexión inau-
gural de Immanuel Kant hasta las interven-
ciones más recientes de Martha Nussbaum, ha
marcado la propuesta de la “literatura mun-
dial” como un proyecto cosmopolita emanci-
patorio abstracto desligado de coyunturas his-
tóricas concretas.
En su consideración de las fuerzas materiales
y simbólicas que conforman una cultura litera-
ria que coloca a América Latina en un dialogo
trasnacional, Cosmopolitan Desires propone
una forma “global” de mirar los fenómenos cul-
turales pero este impulso no busca una sutura
que la estabilice en una totalidad cerrada sino
que es parte de una ambiciosa lectura móvil y
movilizadora. Desde un encuadre deliberada-
mente abierto, el libro plantea distintos regis-
tros de lectura posible: en el marco de la críti-
ca literaria latinoamericana la intervención de
Siskind reformula una discusión sobre el papel
del cosmopolitismo que había sido de cierto
modo ocluido por las intervenciones en torno
a la transculturación, al mismo tiempo que recu-
pera las ambigüedades del cosmopolitismo en
relación a la construcción de la subjetividad de
los escritores modernistas y realiza un aporte
a la historia de los intelectuales. 
Sin embargo, la mayor novedad de Cosmo-
politan Desires reside en situar los imagina-
rios cosmopolitas y sus cartografías globales
en el seno de debates actuales en el campo
de la “literatura mundial”. Al reconstruir los
obstáculos de los intelectuales latinoameri-
canos cosmopolitas, cuyas subjetividades deri-
van de una situación marginal de enunciación,
Cosmopolitan Desires permite recuperar toda
la sutileza de las mediaciones hegemónicas
que conforman las relaciones de intercambio
cultural de la literatura global. A lo largo del
libro, el significado de la “literatura mundial” se
va redefiniendo como una estrategia discursi-
va de modernización, un modo de vínculo con
la formación histórica y hegemónica de un cam-
po de intercambios simbólicos desiguales, una
articulación de un deseo de mundo que apun-
ta a la modernización en términos cosmopo-
litas y un modo de realización de una subjeti-
vidad moderna. En este arco de sentido lo que
se propone, entonces, es estudiar la produc-
ción hegemónica de la universalidad de la “lite-
ratura mundial” conservando, al mismo tiem-
po, un horizonte de potencial emancipatorio
en ciertas prácticas cosmopolitas. Los despla-
zamientos materiales y simbólicos, los cam-
bios de escala y el tipo de relaciones trans-
culturales detrás de esas prácticas van
conformando mundos que, como los mapas
con bordes blancos que ilustran la tapa del
libro, se superponen unos sobre otros y no
permiten suturarlo en una totalidad estable.
Cosmopolitan Desires no cierra su introduc-
ción y cinco capítulos con una sección formal
de conclusiones. Al igual que las “imaginacio-
nes espaciales” de los intelectuales estudia-
dos que configuran mapas móviles potencial-
mente abiertos, la crítica cosmopolita de
Mariano Siskind expande el archivo de histo-
rias, geografías y prácticas del cosmopolitis-
mo pero deja “bordes en blanco” que invitan
al lector a seguir estableciendo relaciones y
reconfigurando mapas.
Irene Depetris Chauvin
(CONICET/UBA)
A propósito de Alexandra Pita González y
Carlos Marichal Salinas (Coordinadores),
Pensar el antiimperialismo. Ensayos de
historia intelectual latinoamericana,
1900-1930, México, El Colegio de México.
Universidad de Colima, 2012, 349 pp.
El número 6/7 de Políticas de la Memoria publi-
cado en el año 2007 ofreció un dossier acerca
del antiimperialismo, en donde se presentaba
el tema como un “objeto múltiple”. Aquellas
intervenciones se concentraron en algunas expe-
riencias del antiimperialismo latinoamericano
de la década de los veinte, que tenían en común
el desplazamiento producido en esos años res-
pecto de los tópicos transitados por el moder-
nismo de principios de siglo. El dossier reunía
los trabajos de un conjunto de autores que
comunicaban adelantos de sus investigaciones
sobre un tema complejo, que no había mereci-
do hasta ese momento un acercamiento siste-
mático, capaz de dar con el nudo de problemas
que lo hacían, efectivamente, un “objeto múlti-
ple”. Dada la centralidad que tuvo y tiene el
antiimperialismo en el discurso político-inte-
lectual latinoamericano, podemos considerar
llamativa la ausencia, todavía, de una historia
del antiimperialismo que permita ordenar el
vasto corpus de ideas y experiencias políticas
que se nutrieron de esa temática como eje arti-
culador. De allí la estimulante noticia de la apa-
rición de un nuevo libro que reúne una serie de
investigaciones sobre distintos pensadores que
se ocuparon del tema. Aunque el libro Pensar
el antiimperialismo no se propone alcanzar
una sistematización ni realizar un recorrido
exhaustivo sobre las obras que abordan el tópi-
co, ofrece un necesario e interesante acerca-
miento a las intervenciones de diferentes inte-
lectuales, lo cual permite extraer conclusiones
parciales sobre las características, intenciones
y temas transitados por el pensamiento antiim-
perialista entre 1900 y 1930. Aún más estimu-
lante resulta el proyecto anunciado por los coor-
dinadores del libro en la “Introducción”, que
propone reunir en un sitio web las obras de los
autores estudiados, y otras vinculadas con los
mismos temas, para la consulta de los investi-
gadores interesados. Así, el libro parece ser la
primera de un conjunto de intervenciones sobre
el antiimperialismo que el grupo reunido en tor-
no del Seminario de Historia Intelectual, radi-
cado en el Colegio de México, se propone lle-
var adelante o propiciar. 
Los artículos compilados por Alexandra Pita Gon-
zález y Carlos Marichal Salinas, ofrecen una serie
de recorridos sobre obras de autores que, en
diferentes momentos de las primeras tres déca-
das del siglo XX, tematizaron el problema de la
presencia del imperialismo norteamericano en
América Latina. Se trata de un itinerario que per-
mite mostrar el carácter heterogéneo del pen-
samiento que puede ser agrupado en torno de
la idea del antiimperialismo. Voces dispares, fru-
to de recorridos intelectuales diferentes, que
abrevaban en tradiciones ideológicas contras-
tantes, son objeto de reconstrucciones enmar-
cadas en las perspectivas de la historia intelec-
tual; las obras elegidas son testimonios de un
período de intensas manifestaciones de una sen-
sibilidad antiimperialista, que brotó fundamen-
talmente a partir del año 1898, con la interven-
ción de Estados Unidos en la guerra con España.
Ese acontecimiento constituye el punto de par-
tida de distintas reflexiones acerca del carácter
de la amenaza, que ofrecía también un marco
para desplegar miradas introspectivas sobre la
identidad de América Latina. 
Las primeras reflexiones motivadas por los
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hechos del ´98 se enmarcan dentro de los
temas instalados por el modernismo y el “arie-
lismo rodoniano”; en el libro, esa variante de
la crítica que contrastaba el espiritualismo de
la cultura hispano-latina frente al materialis-
mo anglosajón, es estudiada por Paula Bruno
a través de las intervenciones de Paul
Groussac. El intelectual de origen francés, radi-
cado en Argentina, además de sus conocidas
impresiones surgidas de los viajes por el con-
tinente, ofreció una conferencia en Buenos
Aires, luego publicada, que rescataba la cul-
tura heredera de “la españa hidalga de la con-
quista”, en el marco de una tensión pensada
como un conflicto entre civilizaciones. 
La intención de “arreglar cuentas” con el ori-
gen hispano de las naciones amenazadas por
la potencia del norte, es uno de los tópicos
más transitados por los pensadores de prin-
cipios de siglo. Esa herencia es muchas veces
resignificada, no sólo en términos culturales,
sino también étnico-raciales, y reaparece
como principio de unidad y de potencia de
integración frente a la amenaza del norte.
Algunas de esas preocupaciones alimentaban
las reflexiones del socialista español Luis
Araquistain en sus viajes por las Antillas,
reconstruidas por Blanca Mar León Rosabal.
En esas inflexiones del pensamiento antiim-
perialista resaltaba la crítica introspectiva,
que explicaba la dominación ejercida por
Estados Unidos como resultado de socieda-
des “débiles”, que debían reencontrar su iden-
tidad hispanoamericana. Ese elemento podía
pensarse como factor de unidad, incluso por
pensadores como el argentino Alberto
Ghiraldo, quien, tal como analizan Alexandra
Pita González y María del Carmen Grillo a
través del análisis de la obra Yanquilandia
Bárbara (1929), conjugaba en su advertencia
sobre los peligros del imperialismo diferen-
tes (y a veces opuestas) tradiciones, como el
modernismo y el anarquismo. 
La idea de que en la unidad residía la fortaleza
para enfrentar el peligro que representaba el
imperialismo yanqui, estaba presente también
en la propuesta de Unión Centroamericana de
Salvador Mendieta, reconstruida por Margarita
Silva. Allí se conjugaban, como en otras obras
analizadas en la compilación, perspectivas de
regeneración social, que depositaban sus expec-
tativas en el papel de las elites cultivadas. 
La inquietud por encontrar una clave de uni-
dad, podía derivar en formulas que, tal como
sugiere Fabio Moraga en su estudio de la obra
del chileno Edwards Bello, pretendían hallar
una fuerza autóctona capaz de oponerse a la
de Estados Unidos. Con esa clave de lectura
nacionalista-antiimperialista, Edwards Bello
rescataba una identidad “indomediterránea”,
y buscaba en la figura del líder aprista Víctor
Raúl Haya de la Torre, un referente local, acor-
de con las experiencias del nacionalismo auto-
ritario que emergían en Europa. 
Sin embargo, tal como advierte Martín Bergel,
el antiimperialismo aprista, al menos en su for-
mulación inicial, abrevaba en una variante del
antiimperialismo cultivada por las juventudes
latinoamericanas al calor del impacto continental
de la Reforma Universitaria. La figura de Manuel
Seoane y la referencia a dos textos escritos des-
de el exilio en la década de los veinte, le permi-
ten a Bergel identificar la conexión del antiim-
perialismo aprista con el marxismo, que se
expresaba en el análisis de los aspectos econó-
micos que entrelazaban el carácter de las oli-
garquías, el imperialismo y el problema del indio.
Esa vertiente del antiimperialismo latinoameri-
cano desplegado en la década de los veinte, en
la que se inscribe el aprismo, echará mano de la
obra de dos norteamericanos que escribieron
uno de los textos más leídos por los pensado-
res latinoamericanos: Dollar Diplomacy, de
Scott Nearing y Josep Freeman. Esa obra es res-
tituida por Carlos Marichal dentro de las redes
de la izquierda norteamericana, que produjeron
una crítica orientada a develar las motivaciones
económicas del imperialismo de su país. 
Tal como se desprende de los artículos reuni-
dos en el libro, las respuestas ofrecidas fren-
te a la amenaza del imperialismo muestran una
serie de posicionamientos que ponen de mani-
fiesto el espacio de articulación de tradiciones
y culturas políticas diferentes en el que se des-
plegó el pensamiento antiimperialista. De allí
la dificultad de “atraparlo” en definiciones pre-
cisas. Incluso los autores estudiados en la com-
pilación, tal como muestran algunas recons-
trucciones como las de Mario Oliva Medina
sobre el guatemalteco Máximo Soto Hall, o la
de Andrés Kozel y Sandra Montiel sobre el
mexicano Carlos Pereyra, transitaron diferen-
tes “momentos” en los que el sentido de su
antiimperialismo fue mutando.
En todo caso, frente a este objeto, que vuelve
a presentarse “múltiple”, podemos proponer
dos caminos para extraer del libro conclusio-
nes parciales. El primero consiste en rescatar
la propuesta de Kozel y Montiel de ofrecer una
tipología del “ensayo histórico antiimperialis-
ta”, como subgénero del “ensayo antiimperia-
lista latinoamericano”. Los autores identifican
cinco elementos recurrentes, a partir de la obra
El Mito de Monroe (c. 1916), de Carlos Pereyra:
1) la tendencia al inventario de atrocidades en
la denuncia de intervención imperialista; 2) el
tono oscilante entre la tragedia y el sarcasmo;
3) el uso del testimonio del actor imperialista;
4) la tensión entre el realismo de la descripción
del poderío del imperio y la denuncia moral; y
5) la idea de la buena política, recortada fren-
te al victimario. Este listado ofrece un primer
intento de definir rasgos comunes presentes en
textos dispares.
También, en el camino de identificar caracte-
rísticas del género, Mario Oliva Medina
encuentra dos momentos particulares a tra-
vés del pasaje de la novela ficcional al ensa-
yo, en la producción intelectual de Máximo
Soto Hall. La primera expresión corresponde-
ría a un momento inicial en que se agita el
temor a la posibilidad de ser absorbido por
una cultura o una raza superior, representada
en la potencia del norte, en donde los con-
ceptos “imperialismo” y “antiimperialismo” no
estaban definitivamente asentados en el reper-
torio de la época; la experiencia imperial de
los años siguientes quedaría reflejada en las
modulaciones del ensayo antiimperialista lati-
noamericano de las décadas del veinte. Con
esa reflexión Oliva Medina inscribe la forma
de la intervención cultural de los intelectua-
les latinoamericanos como parte de la expe-
riencia del imperialismo.
Finalmente quisiera recuperar, en el sentido ya
mencionado, una de las particularidades del
antiimperialismo, tal como es reconstruido en
la compilación reseñada: se trata de un espa-
cio que se despliega sobre un entramado ecléc-
tico de referencias y tradiciones. Este aspecto
advierte sobre la necesidad de problematizar
la recuperación selectiva que ciertos antiimpe-
rialismos hicieron de los legados en los que ins-
cribieron sus reflexiones y prácticas políticas;
así, deberíamos evitar que la reconstrucción his-
tórica pierda de vista las tensiones, trasvasa-
mientos y heterodoxias del antiimperialismo.
Esto supone, sin desconocer las conexiones
entre el antiimperialismo latinoamericano de la
década del veinte y la de los sesenta, reponer
las conexiones entre las experiencias de las pri-
meras décadas del siglo y los populismos de
las siguientes, o el desarrollismo posterior.
Dentro, y más allá de ese paréntesis estableci-
do, parece haber muchas y variadas formas del
antiimperialismo para investigar: Pensar el
antiimperialismo invita a seguir recorriendo el
camino a través de sus huellas.
Leandro Sessa
(IdIHCS-FAHCE-UNLP)
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A propósito de Alejandra Torres Torres,
Lectura y sociedad en los sesenta: a
propósito de Alfa y Arca, Montevideo,
Yagurú, 2012, 210 pp.
Producto de su investigación de maestría e ins-
cripto en la historia editorial e historia intelec-
tual, el trabajo de la uruguaya Alejandra Torres
Torres avanza en un espacio novedoso y nece-
sario: las estrategias de dos grandes editoria-
les uruguayas que se convirtieron en referen-
cia inevitable para el estudio del campo literario
sesentista y el de la renovación de la literatu-
ra latinoamericana con su polémico Boom.
La autora escogió el modo más productivo de
abordaje al contrastar dos proyectos cultura-
les de los ´60 y ´70: la editorial Alfa, creada
por el exiliado republicano español Benito
Milla, y la editorial Arca, fruto de la labor del
crítico Ángel Rama. Cada una a su modo, y con
sus grandes colecciones, moldearon la lectu-
ra de varias generaciones con proyectos que,
más allá de sus aspectos comerciales, estu-
vieron comprometidos con la construcción de
un espacio crítico y renovador de la cultura
uruguaya y latinoamericana —porque Arca y
Alfa trascendieron las fronteras nacionales y
se desbordaron en el mundo librero chileno y
argentino—. En cada uno de ellos subyace —
en palabras de la autora—“el propósito de
construcción de un ‘sistema literario’”. 
Los primeros capítulos introducen al lector en
el escenario literario y editorial de los años
sesenta, los canales de publicación y las posi-
bilidades que tenían quienes se aventuraban a
la práctica literaria. En este sentido, la figura de
Benito Milla cobra protagonismo y resulta reve-
ladora. Torres intuye en él a un gran gestor cul-
tural. Aunque lo presenta dirigiendo un pro-
yecto que busca “la consecución de metas
financiero-económicas”, se desprenden de la
lectura de forma inmediata otras motivaciones
que lo guían. La autora nos propone un reco-
rrido biográfico que reconstruyó a través de
entrevistas y complejas búsquedas, debido a
que su nombre hasta ahora había adquirido
escaso relieve, si se considera la inmensa tarea
que llevó a cabo primero con la editorial Alfa
primero —en Uruguay y Argentina—, y luego
con dos proyectos editoriales de alcance con-
tinental como Monte Ávila y Tiempo Nuevo de
Venezuela, y por último a través de la expe-
riencia de Laia en Barcelona.
Ángel Rama, sin duda formado también en las
lecturas de la editorial de Milla, colaboró en
Alfa tomando a su cargo la colección “Letras
de hoy”, pero se alejó de esta editorial ante un
conflicto —no explorado en el trabajo— rela-
cionado con las distancias ideológicas que la
Guerra Fría, avivada por la Revolución Cubana,
acentuaba ya en América Latina. El enfrenta-
miento arroja a Rama, colaborador muy cer-
cano de Casa de las Américas y de Roberto
Fernández Retamar, a la creación de su propio
sello, Arca, de nombre llamativamente simi-
lar. Finalmente, más adelante, el devenir lati-
noamericano lo llevará también a recalar en
Venezuela, donde será uno de los mentores
de la reconocida Biblioteca Ayacucho. Los capí-
tulos centrales de la tesis de Torres abordan
los proyectos de Alfa y Arca, sus puntos de
contacto y sus distancias, los autores de uno
y otro catálogo, los conflictos que las involu-
cran en la disputa de nombres. 
Situado más en el abordaje de la crítica litera-
ria y el estudio del canon, y tal vez más preo-
cupado por la problemática de la expansión del
mercado editorial, el lector encuentra por pri-
mera vez en el libro Lectura y sociedad en los
sesenta: a propósito de Alfa y Arca el naci-
miento de dos grandes proyectos gestados al
calor de los debates de los provocadores años
sesenta. Se echa de menos, sin embargo, la
exploración de un momento previo: el contex-
to ideológico que hizo posible el trabajo con-
junto de Rama y Milla a fines de los ´50, cuyo
estallido en la década siguiente los confrontó
en espacios políticos antagónicos, envueltos en
la conflictiva Guerra Fría cultural, en muchos
sentidos motor de estos proyectos. 
Acompañado de anexos sumamente útiles para
la investigación del libro y la edición, el apén-
dice aporta, además, entrevistas a actores cla-
ve de esos años como Carlos Maggi, Hiber
Conteris y Hugo García Robles, además de la
reconstrucción de los catálogos de algunas de
las más reconocidas colecciones de ambas edi-
toriales. Con todo, el lector se queda en la
espera de los catálogos editoriales completos
que, demasiado extensos, seguramente serán
objeto de una nueva publicación. 
A pesar de que la autora nos presenta su obra,
con proverbial modestia oriental, como “ape-
nas un intento de acercamiento” al tema, esta-
mos ante un trabajo de lectura imprescindi-
ble. Se trata de una coyuntura político-cultural
crucial abordada en clave de historia intelec-
tual, donde la combinación de relato históri-
co, el análisis crítico enriquecido con la entre-
vista y apoyado en la reconstrucción de
catálogos —en la línea de trabajo iniciada por
su maestro en los estudios de revistas riopla-
tenses, Pablo Rocca— convierten a la obra de
Alejandra Torres Torres en un esfuerzo sin
duda pionero, eficaz a la hora de recuperar una
parte fundamental de la historia editorial e
intelectual uruguaya y latinoamericana. 
Karina Jannello
(CeDInCI-UNSAM/UNLP)
A propósito de Mariano Zarowsky,
Del laboratorio chileno a la comunicación-
mundo. Un itinerario intelectual de
Armand Mattelart, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 2013, 312 pp.
Pocas veces entre la abundante producción
escrita en ciencias sociales, nos encontramos
con un libro ameno y a la vez rico en conteni-
do que coloca aportes originales en muchas
direcciones. En efecto, la proliferación de tex-
tos en forma de papers o libros de investiga-
ción, muchas veces llevan la marca de las nor-
mas que imparten las reglas del mundo
académico. Las tesis y sus derivados están sos-
tenidas sobre un andamiaje donde la imagina-
ción y el riesgo muchas veces sucumbe frente
al dato y a las cuestiones formales a las que lo
someten esas reglas. Por eso el libro de Mariano
Zarowsky constituye una sorpresa. Porque reco-
rre el itinerario de Armand Mattelart constru-
yendo un producto ameno a la lectura por la
forma ágil en la que escribe. Al mismo tiempo,
tiene una prosa cuidada y logra un modelo de
biografía intelectual que evade caer en el mero
contextualismo o el empirismo que describe los
sucesos evadiendo el análisis y la interpreta-
ción, riesgo en el que puede caerse, entre otras
cosas, por la escasez de modelos a imitar. 
Con las herramientas que le proporcionan la
historia cultural y la sociología de la cultura,
sobre todo la abocada al estudio de los inte-
lectuales, el autor logra una obra que quedará
como un modelo. Porque no busca que su per-
sonaje encaje aquí o allá para que su com-
prensión sea totalmente lógica o en una cate-
goría de análisis cerrada y específica, sino que
toma en cuenta los imponderables, los frutos
del azar y las disposiciones de este intelectual
nacido en Bélgica, devenido en francés, para
luego convertirse en un “latinoamericano”. El
libro de Zarowsky muestra de qué modo esa
marca no sólo no lo abandonaría jamás sino que
le servirá como un arma de intervención públi-
ca y una credencial en muchos de los circuitos
por los que su largo itinerario se desplaza. 
Buscando contribuir a los estudios que retra-
tan la historia de la comunicación en Argentina,
el autor discute lo que llama una “memoria
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selectiva” de los sucesos que le dieron origen
y así ajusta cuentas con la historia anterior y
con sus contemporáneos del propio campo.
El ejercicio, más allá de la colocación del autor,
es ilustrativo de cómo se han escrito las
memorias sobre los años sesenta y setenta.
Zarowsky no sólo destaca algunas omisiones
de hechos que le parecen fundamentales, sino
que sostiene que esa historia está todavía
impregnada de juicios normativos hechos por
algunos protagonistas de esos periodos y en
muchos casos la reconstrucción está deshis-
torizada. Estas cuestiones ponen de relieve
cómo esos años todavía son los de una dis-
puta por el sentido del pasado y también del
presente, en definitiva, una disputa que no es
otra cosa que política. 
El recorrido por la trayectoria de Mattelart está
apuntado por la idea de que ese itinerario reco-
noce “entrecruzamientos múltiples”. Esto lo
ayuda a no perder de vista las muchas vicisitu-
des por las que viajó su retratado, captando los
ricos matices de ese periodo histórico —los
años sesenta y setenta— pero también de la
realidad latinoamericana. Allí están los impul-
sos de organismos multilaterales para la pues-
ta en marcha del desarrollismo y al mismo tiem-
po su contestación, la teoría de la dependencia.
El papel del Estado como generador de la pla-
nificación de políticas y la Universidad como el
centro privilegiado de saber y productor de diag-
nósticos para esa tarea, encontraron en la figu-
ra de Mattelart un aliado. Mattelart, en ese
movimiento, colaboró y a la vez produjo algu-
nos ajustes en las orientaciones que se impar-
tían desde la política y la teoría, y por eso mis-
mo se desplazaba. El experto belga en ese
movimiento cambió sus intereses intelectuales
y con ellos su objeto de estudio. Cuestionó
entonces el rol del cientista social y colocó a la
política en el centro de gravitación de su prác-
tica político intelectual, mostrando cómo ese
movimiento no sólo era epocal sino también
generacional. Allí es donde se producen las con-
diciones que hacen posible la edición de Para
leer al Pato Donald de Dorfman y Mattelart,
señala Zarowsky, poniendo de relieve cómo las
obras no operan en el vacío sino que adquieren
todo su sentido al reconstruir el contexto que
posibilita su producción. Esos son los años en
los que la movilidad del campo intelectual lo
dinamiza como nunca antes y donde también
Chile aparece como una vía novedosa en el reco-
rrido que los actores de la izquierda quieren lle-
var adelante en busca del cambio social de sig-
no socialista. De diferentes lugares llegan
intelectuales que se interesan por la “vía chile-
na”, el intercambio se vuelve productivo y
Mattelart coloca una preocupación que en ese
momento aparece como capital: la falta de polí-
ticas y estudios sobre los medios de comuni-
cación para una política contrahegemónica.
Aparece allí una palabra clave de la lucha cul-
tural latinoamericana y que el libro escrito con
Dorfman ejemplifica bien, Imperialismo. Eso y
no otra cosa supone la lucha por la liberación
y el socialismo. 
El golpe de Estado de Pinochet precipitó la
salida de muchos intelectuales y tiró por la
borda los planes de la Unidad Popular.
Mattelart es obligado al exilio y en su regre-
so a Francia nuestro autor retrata su inesta-
bilidad y su condición de exiliado “latinoame-
ricano”. Anclado en lo que Zarowsky llama una
“esfera pública internacional popular”
Mattelart profundizó sus lazos con otros inte-
lectuales al tiempo que batalló por colocar su
problemática en un medio que le era un tan-
to hostil y desierto para los estudios sobre la
comunicación. Actuando como un verdadero
bricoleur, el pensador belga incursionó en el
cine, el periodismo, la traducción y edición de
textos, y también como consultor transfor-
mándose en un hacedor de proyectos e ideas.
Esto le valió como reputación para acercarse
a los socialistas franceses y extender su red
de influencia. Como muestra el libro, su exilio
lejos de catapultarlo al centro de la escena o
dejarlo en el abandono, lo colocó en un lugar
trabajoso pero productivo. En esa clave es que
el autor encara el problema que analiza en la
última parte, pensando rupturas y continui-
dades nuevamente como un diálogo con las
evaluaciones sobre la figura de Mattelart y
sobre los estudios en comunicación que lo
antecedieron. De este modo, Zarowsky se avo-
ca a descifrar “el mapa cognitivo” que el inte-
lectual belga movilizó en sus producciones.
Para ello se concentra en el dialogo y poste-
riormente distanciamiento que Mattelart
emprendió con las escuelas de economía polí-
tica de la comunicación de cuño anglosajón, y
como ese diálogo redundó en una nueva pers-
pectiva. Perspectiva que el autor belga sos-
tendrá hasta bien entrados los años ochenta.
En un mundo donde el capitalismo despliega
como nunca antes su escala planetaria,
Mattelart se aboca a dar curso a su teoría de
la Comunicación-Mundo. Zarowsky muestra
los continiunm pero también los desplaza-
mientos cuando lo local se hace global y vice-
versa, sin perder de vista las asimetrías y los
desfasajes que generan las interdependencias.
A riegos de sonar redundantes, diremos para
terminar, que el libro de Zarowsky se consti-
tuye en una obra de gran aporte que deja como
legado un modelo, porque señala un método
y una guía, para todo los estudios biográficos
y sobre historia intelectual.
José María Casco
(UBA/UNLAM)
A propósito de Mariana Di Stéfano, El lector
libertario. Prácticas e ideologías lectoras
del anarquismo (1898-1915), Buenos Aires,
Eudeba, 2013, 212 pp.
El lector libertario. Prácticas e ideologías lec-
toras del anarquismo argentino (1898-1915) es
producto de la tesis doctoral en Lingüística de
Mariana Di Stefano, en la que se analizan las
políticas del lenguaje del anarquismo argenti-
no compuestas por las políticas de lectura, de
escritura y de la lengua. Este libro se propone
dar cuenta de la matriz ideológica que orientó
las conductas lectoras del movimiento, es decir,
las representaciones que tenía el anarquismo
sobre la lectura. Para esto, Di Stefano aborda
una amplia variedad de géneros discursivos: tex-
tos de ideólogos del anarquismo y la educación
libertaria como William Godwin, Mijail Bakunin,
Paul Robin, Francisco Ferrer y Guardia y Julio
Barcos, prensa anarquista local, libros escola-
res para niños y las revistas educativas
Francisco Ferrer y La Escuela Popular, desti-
nadas a la propaganda de la educación racio-
nalista en el país. La indagación de estos textos
se lleva a cabo a partir de la perspectiva de la
Glotopolítica Histórica, enfoque a partir del cual
se estudian las prácticas discursivas que reali-
zan los grupos sociales como un signo de su
inscripción en las relaciones de dominación. De
esta forma, el análisis del discurso realizado
pone especial énfasis en la situación enunciati-
va que hace posible entender los sentidos que
se ponen en juego, así como la imagen del enun-
ciador y el enunciatario construidos en el pro-
pio discurso. Así, las prácticas lectoras que la
autora estudia dan cuenta de las representa-
ciones sociales que el anarquismo poseía sobre
sí mismo y sobre su relación con respecto a
otros grupos. Indagar estas prácticas en un
movimiento que se caracterizó por una pro-
ducción tan prolífera de prensa, bibliotecas, cen-
tros culturales y escuelas es un aspecto clave
para profundizar el conocimiento en torno al
anarquismo en particular, y para repensar la
importancia de la reflexión sobre el propio len-
guaje de las fuentes que se indagan desde las
Ciencias Sociales en general. 
La autora explica al anarquismo a partir de la
categoría de comunidad discursiva, como una
comunidad lectora. A partir de ello defiende
la hipótesis de que la identidad libertaria se
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define por su práctica con la lectura y las repre-
sentaciones que sobre ella tienen los anar-
quistas: la lectura como camino hacia la liber-
tad y como objeción al poder instituido. Es así
como, según Di Stéfano, a pesar de la frag-
mentación existente dentro del anarquismo,
esta concepción sobre la lectura pone de mani-
fiesto una regularidad en el grupo y cierta
homogeneidad ante la necesidad de disputar
hegemonía frente al discurso dominante.
El recorte temporal comienza en 1898, entre la
aparición de la publicación que consolidaría el
triunfo del sector proclive a la organización sin-
dical, siguiendo la hipótesis de Iacoov Oved, y
la primera experiencia educativa en Buenos
Aires, para culminar en 1915, año en que deja
de aparecer el Boletín de de Educación
Racionalista. 
El libro, dividido en cinco capítulos, comienza
caracterizando los rasgos centrales de la ideo-
logía lectora ácrata en los discursos de pensa-
dores del anarquismo y la educación raciona-
lista y a partir de allí realiza un recorrido por
las enunciaciones en torno a la lectura que for-
maron parte del ámbito educativo como lo fue-
ron los libros escolares y la prensa educativa.
El primer capítulo postula que lo contrahege-
mónico del anarquismo se dio precisamente en
la concepción de una lectura crítica y en la intro-
ducción de nuevos objetos de lectura. Estas prác-
ticas la autora las ubica principalmente en el
espacio de las escuelas creadas por el propio
movimiento. Partiendo del concepto de ideolo-
gema de Marc Angenot, como la máxima ideo-
lógica que subyace en un enunciando, la autora
propone dos rasgos centrales de la ideología lec-
tora anarquista: la lectura como objeción y la
lectura como un camino hacia la libertad. La pri-
mera concepción de la lectura, que presupone
un rechazo a toda autoridad y a la necesidad de
tomar la palabra para demostrar la falsedad del
poder hegemónico, implica un esfuerzo, un tra-
bajo y un compromiso individual que todo liber-
tario debería asumir. La segunda, en cambio, impli-
ca una actitud obediente para con el saber
científico entendido como la verdad y por lo tan-
to el acceso a él se produce de manera casi espon-
tánea, como una revelación. A partir de allí es
que la autora rescata dos concepciones contra-
puestas del lenguaje que coexistieron en el anar-
quismo: por un lado, el lenguaje del poder es
entendido como opaco, sujeto al debate y a la
crítica; por el otro, el lenguaje de la ciencia con-
siderado transparente, despojado de ideología. 
Teniendo en cuenta la lectura como objeción, Di
Stéfano postula que el desafío que debieron
afrontar los proyectos pedagógicos fue el de ale-
jarse de la transmisión plena de conocimientos
y enseñar al niño a razonar. Sin embargo, y en la
medida en que las experiencias educativas del
anarquismo no forman parte del objeto de estu-
dio de este libro, esta es una afirmación que
requiere posiblemente de un posterior análisis
para indagar en qué medida esa concepción de
la lectura y del aprendizaje así como la relación
adulto-niño o docente-alumno entraba en ten-
sión en las prácticas que el anarquismo llevó a
cabo durante más de dos décadas. A su vez, lo
que pone de manifiesto esta tensión entre ense-
ñar a leer de forma crítica y difundir la doctrina
del movimiento, es la negación a toda forma de
autoritarismo por parte del discurso anarquista
conviviendo con la necesidad de disputar poder
y crear un lector homogéneo y una comunidad
que se apropie de la discursividad rebelde, en tér-
minos de la autora.
El segundo capítulo aborda la Biblioteca de la
Escuela Moderna llevada a cabo por Francisco
Ferrer y Guardia. Este proyecto, desarrollado
para la formación de los alumnos de las escue-
las racionalistas en España, es rescatado, según
Di Stéfano, por diferentes motivos. En parte,
por su originalidad dentro del anarquismo ya
que se disputó un espacio enunciativo tradi-
cionalmente en manos de los poderes hege-
mónicos visible en la producción de materiales
de lectura escolares. Además, porque la
Colección Francisco Ferrer de esta Biblioteca
se constituyó como un modelo para quienes
emprendían escuelas en nuestro país.
Finalmente, porque este emprendimiento
demuestra la preocupación del grupo por la
infancia y la educación temprana, así como tam-
bién por el papel que la educación podía tener
en la transformación social. Frente a este últi-
mo punto, es necesario recordar que el rol de
la educación y la prioridad adjudicada a las
escuelas fue objeto de debate y de tensiones
al interior del anarquismo, como en parte han
afirmado los trabajos de Dora Barrancos y Juan
Suriano. La Biblioteca representaba el camino
para construir a través de la lectura una nueva
subjetividad en los niños requerida para la trans-
formación social, aunque planteada de cierta
manera despojada de las tensiones que impreg-
naron el rol que debía ocupar la educación en
el proceso revolucionario. A partir del análisis
minucioso de las publicaciones de la Biblioteca,
Di Stéfano muestra que la formación del lector
libertario requirió de la adquisición de distintos
saberes a partir de diversas estrategias. Así, divi-
de los variados tipos de textos que se encuen-
tran en Ferrer, eligiendo analizar aquellos des-
tinados a la enseñanza de la lengua española,
la lectura y la escritura como fueron el
Compendio de Gramática de la Lengua
Española, Las aventuras de Nono y Sembrando
Flores. Uno de los rasgos que distingue la
autora es que no todas las obras incluidas en
la Colección fueron escritas para formar par-
te de ésta, razón por la cual se incluyeron
autores que, si bien apoyaban la educación
racionalista, no por ello compartieron la ide-
ología anarquista. 
En el tercer capítulo se estudian los cuader-
nos manuscritos que formaron parte de la
Colección Francisco Ferrer a partir de la cate-
goría de género discursivo propuesta por Mijail
Bajtin y de las reformulaciones más recientes
de la Escuela francesa del análisis del discur-
so, que plantean el efecto de genericidad, com-
plejizando el tan citado concepto bajtiniano,
al poner el énfasis en la situación enunciativa
que permite pensar tanto en la producción
como en la recepción del discurso y en la
noción de género como parte de un efecto de
sentido construido por el enunciador que guía
y predispone la lectura de un texto. Para ana-
lizar los manuscritos, la autora indaga las rup-
turas y estabilidades genéricas existentes en
la producción de estos textos en relación a los
empleados en la enseñanza formal. En cuan-
to al estilo, se conserva la formalidad y com-
plejidad en el léxico y la estructura sintáctica
propios de los manuscritos de la época. En
cambio, en torno a la estructura y la finalidad
sí detecta un cambio, ya que en los textos de
la Colección de Francisco Ferrer se puede
observar un desplazamiento hacia el aprendi-
zaje de la escritura y no sólo de la lectura como
ocurre en los otros textos del mismo género.
La parte más rica del capítulo es aquella en la
que se examina el tema de los manuscritos ya
que pone de manifiesto, al mismo tiempo, rup-
turas y continuidades genéricas que dan cuen-
ta de las distintas concepciones del lenguaje
abordados en el primer capítulo. En este sen-
tido, Di Stefano evidencia por un lado, una rup-
tura en cuanto a la representación del mun-
do, en términos de Emile Benveniste, que en
los materiales escolares aparece sin conflicto.
Esa representación se construyó en los libros
anarquistas desde la percepción de la injusti-
cia, la falta de libertad y el autoritarismo rei-
nante en la sociedad. El saber sobre el con-
flicto implicaba entonces polemizar con
aquello que estaría naturalizado por el “sen-
tido común” de la sociedad y por lo tanto
requiere de un proceso de razonamiento que
el sujeto debía llevar a cabo para acceder a él.
Por otro lado, la autora demuestra las conti-
nuidades en torno al saber científico que se
construyó, al igual que en los libros escolares,
como un saber evidente, incuestionable, que
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no necesitaba ser demostrado y a partir del
cual se accedía a partir de la mera exposición
a esas “verdades científicas”. 
El cuarto capítulo pone el énfasis en las tensio-
nes entre lo que Di Stéfano denomina como dos
tipos de racionalismos presentes en las publica-
ciones Francisco Ferrer y La Escuela Popular.
La autora, si bien aclara que en ambas revistas
educativas el anarquismo formó alianzas con
otros sectores de la época, argumenta que el
racionalismo presente en Francisco Ferrer ten-
dría una correspondencia con los objetivos del
anarquismo en la medida en que defendía la
transformación social y la educación como una
herramienta esencial para llevarla a cabo. Por
esta razón, según Di Stéfano en Francisco Ferrer
estaría presente un racionalismo que denomina
“libertario”. En cambio, en La Escuela Popular
existía un “racionalismo progresista” cuyo obje-
tivo era hallar reformas más acotadas, ligadas a
la transformación del sistema educativo. Según
la autora, esta diferencia entre los discursos de
ambas revistas, estaría dado por el debilitamiento
que produjo el Centenario de la Revolución de
Mayo en el movimiento ácrata. Es aquí donde,
según Di Stéfano, entró en crisis la postura racio-
nalista dentro del anarquismo que tenía como
propósito la creación de escuelas propias al tiem-
po que comienza a adoptar un discurso promo-
tor de transformación pero dentro de la escue-
la formal. La Liga de Educación Racionalista
creada en nuestro país en 1912 encarnaría este
desplazamiento, tal como sugiere también Juan
Suriano, quien postula la “separación” del grupo
pro-educación liderado por Julio Barcos del res-
to del anarquismo. De esta manera, mientras en
Francisco Ferrer estarían presentes los objeti-
vos y principios anarquistas, en La Escuela
Popular predominarían los del progresismo a
partir de la construcción del enunciatario, la esté-
tica, las temáticas abordadas, las obras reco-
mendadas y la concepción de la lectura que se
tenían de cada revista. Sin embargo, algunos tra-
bajos más actuales, posteriores al pionero de
Juan Suriano, han vuelto sobre el tema y a repen-
sar las tensiones al interior del anarquismo para
definir el propio significado de ser libertario, dis-
putado por distintas publicaciones, entre las que
La Protesta representa una fracción. 
Finalmente, el quinto capítulo indaga a partir
del concepto de escena propuesto por
Dominique Maingueneau, la construcción de
las escenas de lectura presentes en La
Protesta, entendidas como la representación
discursiva de determinadas prácticas. A partir
de un profundo análisis, la autora describe su
importancia no sólo en los ambientes educa-
tivos sino en el rol de herramienta de trans-
formación en diversos ámbitos y aconteci-
mientos, como en las manifestaciones del
Primero de Mayo. El libro, el diario, el panfle-
to y todo material escrito aparece como un
estandarte de lucha en diversos espacios como
la plaza, el sindicato y la fábrica. Otra escena
que reconstruye es la de la asamblea en don-
de se leían cartas de compañeros presos y en
donde también se ensayaban escrituras colec-
tivas para resumir los consensos del encuen-
tro. Si bien este último tema no está profun-
dizado, es pertinente para reflexionar sobre la
lectura y la escritura, aunque cada una eran
actividades a partir de las cuales el sujeto
adquiría una mirada crítica o un saber científi-
co, como parte de un proceso que implicaban
un “estar con otros” en marchas, asambleas,
aulas escolares y lecturas comentadas. 
En conclusión, El lector libertario postula cier-
ta homogeneidad del anarquismo en la cons-
trucción de una comunidad discursiva para la
disputa del poder y la construcción de una con-
trahegemonía, en contraposición a las miradas
que ponen el eje en las tensiones y diferencias
no sólo al interior del movimiento sino tam-
bién en relación con otros sectores de la
izquierda. Es en el cruce de los discursos y las
prácticas de esos actores donde se pueden
encontrar los matices para entender las expe-
riencias del pasado de una forma que no opa-
que su complejidad. Precisamente por esa con-
vivencia marcada por la existencia simultánea
de consenso- diferencia y aliados-enemigos, es
que vale la pena repensar la experiencia his-
tórica de un grupo que dedicó muchos de sus
recursos materiales y humanos a la disputa
por los significados en torno a las luchas encar-
nadas en la conformación de un sindicato o la
acción huelguística y que el libro de Mariana
Di Stéfano reconstruye de forma indiscutible. 
Sabrina González
(IDAES-UNSAM)
A propósito de Andreas L. Doeswijk, 
Los anarco bolcheviques rioplatenses
(1917-1930), Buenos Aires, CeDInCI,
2013, 306 pp.
El trabajo de Andreas Doeswijk introduce varias
novedades a las discusiones historiográficas
sobre el anarquismo argentino existentes has-
ta hoy en día. Se trata de una tesis doctoral fina-
lizada en 1998 que circuló ampliamente en for-
ma de fotocopias por los grupos y bibliotecas
abocados al tema, donde tomó relevancia por
constituir una indagación inicial sobre agrupa-
ciones, folletos y periódicos de un período has-
ta ese momento no trabajado. Por lo tanto, es
un texto ya bastante citado por los investiga-
dores aunque sus páginas no dialoguen con los
últimos quince años de investigaciones.
Aún hoy encontramos insistentes discusiones
sobre si los huelguistas de la Patagonia de 1921
eran anarquistas o filo-bolcheviques en las cua-
les no se puede pensar la posibilidad de que, pre-
cisamente, se haya tratado de anarquistas filo-
bolcheviques. Los mismos militantes anarquistas
borraron esta parte de su pasado, pero la hoz y
el martillo llegaron a estar en el sello de la FORA,
y términos como “dictadura del proletariado”,
“Centurias Rojas”, “Ejércitos Rojos” y “pre-revo-
lución” fueron ideas adoptadas y discutidas por
militantes anarquistas. Doeswijk trae por pri-
mera vez los Manuscritos inéditos de Nettlau
al debate histórico sobre el anarquismo argen-
tino para sostener que efectivamente la versión
oficial internacional compró la versión oficial
nacional. El olvido voluntario de la trayectoria
del grupo de militantes que aquí se reconstru-
ye partió de 1925, cuando, desde las páginas de
una obra determinante de la historiografía ofi-
cial anarquista, Diego Abad de Santillán y Emilio
López Arango, promovieron la idea luego repli-
cada de que el movimiento anarquista en su tota-
lidad se opuso desde el principio a la Revolución
Rusa. Sin embargo, Doeswijk afirma que la revo-
lución en Rusia, no sólo entusiasmó a todo el
espectro del anarquismo al menos hasta 1919,
sino que además revitalizó al movimiento,
aumentó considerablemente sus bases, e, inclu-
so, le dio una cohesión sorpresiva. Por lo que
una de las primeras tesis fuertes en la que
Doeswijk insiste contra las investigaciones edi-
tadas hasta su momento es ponderar el apre-
suramiento con la que se declaró la defunción
del anarquismo argentino, además de cargar con-
tra la historiografía marxista y remarcar que la
Revolución Rusa inicialmente tuvo un significa-
tivo impacto en las filas anarquistas. 
La revitalización de la izquierda en general a
partir de la revolución se manifestó en fuer-
tes movilizaciones en varias ciudades del mun-
do a partir de 1918, especialmente en España,
Italia y Alemania, y Doeswijk introduce la cate-
goría de “trienio rojo”, tal como se lo ha apli-
cado en estos países, para referirse a estos
años de luchas políticas argentinas. En tanto,
entre enero de 1919 y diciembre de 1921, esta-
llaron en el país numerosos conflictos: la deno-
minada “Semana Trágica”, las huelgas en La
Forestal, el “Verano Rojo”, la huelga de los
maestros en Mendoza, la huelga de los marí-
timos, la “huelga de las Bombas”, y, finalmen-
te, los acontecimientos de Santa Cruz en 1921. 
Como señala el propio autor, algunas de estas
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movilizaciones se estudian aquí por primera vez,
pero, contra las lecturas de Julio Godio, David
Rock y Edgardo Bilsky, sucede que además estos
hechos no han tenido una interpretación con-
textualizada y por lo general se los ha tomado
de manera aislada entre sí. La novedad de la
obra de Doeswijk consiste en hilar la relación
entre algunos de estos acontecimientos a par-
tir de seguir el itinerario militante del grupo
anarquista liderado por García Thomas, cuyos
miembros fueron los más permeables a las
influencias de la Revolución Rusa y al sindica-
lismo revolucionario. Y, en este punto, al rear-
mar los episodios rodeados de clandestinidad
que involucraron al grupo más conspirador del
anarquismo argentino, la lectura del trabajo se
vuelve especialmente atrayente.
En primer lugar, porque permite conocer nue-
vos aspectos sobre la trayectoria de José Vidal
Mata, Elías Castelnuovo, Hemeregildo Rosales,
Pierre Quiroule, Eva Vivé, Atilio Biondi, Julio
Barcos, Nemesio Canale, Antonio Gonçalves,
Leopoldo Alonso, Santiago Locascio, y Luís Di
Filippo, entre algunos otros militantes. Pero
también porque se trató de un grupo que publi-
có periódicos, libros y folletos. Doeswijk se
propone rearmar la construcción cultural, ide-
ológica y literaria con la cual estos actores bus-
caron resignificar los tópicos y preocupacio-
nes anarquistas clásicas, desde el utopismo,
anti-nacionalismo, anti-militarismo, hasta el
panteón heroico del anarquismo local.
Además, el autor realiza una revisión de las
publicaciones periódicas sindicales y culturales
hasta ese momento no trabajadas como La
Rebelión, Bandera Roja, El Comunista, El tra-
bajo, y, después, El Libertario, Cuasimodo, Vía
Libre y El Burro. De manera tal, en su recorri-
do también propone la ubicación político-ideo-
lógica de otras publicaciones del espectro anar-
co-sindicalista, como Voces proletarias, Nubes
Rojas, Ideas, La Montaña, El Soldado Rojo y
La Batalla Sindicalista.
Los futuros antorchistas Rodolfo González
Pachecho, Teodoro Antillí y demás miembros
del grupo “La Obra”, fueron los primeros en
desencantarse y mostrarse fuertemente críti-
cos con el proceso ruso en 1919. Pero es sólo
a partir de 1921 cuando se plantea definitiva-
mente la dicotomía que encontramos en gran
parte de la prensa anarquista del período ana-
lizado, en donde el ala forista y protestista
encabezada por López Arango y Santillán
toman a este grupo como enemigos directos:
en tanto frente a los “cristalizados” o dogmá-
ticos, fueron los “camaleones” o “anarco-dic-
tadores” quienes insistieron con la experien-
cia bolchevique más allá de las novedades que
la “revolución real” traía sobre Kronstad. En
los últimos capítulos se desarrolla cómo este
grupo quiso unir a las dos FORAs en la Unión
Sindical Argentina (USA) y cómo su periódico
El Trabajo presionaba para acercarla a la futu-
ra Internacional Roja mientras organizaba la
conformación de la Alianza Libertaria Argentina
(ALA). Finalmente, también a través de la poca
información y la misma atmósfera sostenida
de rumores, intrigas y acusaciones, se recons-
truyen los posibles contactos con la llegada
de los primeros delegados de Moscú, las expe-
riencias de los viajeros sindicalistas y anarcó-
filos que pasan por Rusia para evaluar el pro-
ceso, y el mítico complot anarco-radical de
1932 con la supuesta participación de Julio
Barcos y García Thomas.
La investigación radicada en la UNICAMP bajo
la dirección de Michael Hall, investigador prin-
cipalmente dedicado a la clase trabajadora bra-
silera, propone comparaciones con las expe-
riencias organizativas del sur de Brasil, y además
con España, Francia e Italia. De modo que, a par-
tir del estudio de un grupo minúsculo, las claves
de lectura propuestas contextualizan y enrique-
cen el conocimiento sobre el movimiento obre-
ro del período, a la vez que amplía las fuentes,
discute con gran parte de la historiografía y abre
hipótesis sobre terrenos hasta ahora no explo-
rados. En este sentido, la ambiciosa variedad de
enfoques que propone el texto puede hacerlo
parecer desordenado, pero, a la vez, parece ser
la manera adecuada de ingresar a este ambien-
te de intrigas y sospechas y también permitir una
gran cantidad de propuestas de lectura sobre
agrupaciones, publicaciones, disputas y divisio-
nes, de un período del anarquismo argentino que
sólo recientemente se ha podido investigar
Lucas Domínguez
(CeDInCI/CONICET)
A propósito de Michael Goebel,
La Argentina Partida. Nacionalismos
y Políticas de la Historia, Buenos Aires,
Prometeo, 310 pp.
La Argentina Partida. Nacionalismos y Políti-
cas de la Historia, el libro que recoge los resul-
tados de la tesis de doctorado del historiador
alemán Michael Goebel, ofrece una exhaustiva
reconstrucción de la relación entre los usos de
la historia argentina y las diversas variantes de
nacionalismos en de los últimos cien años.1* El
nacionalismo, nos recuerda el autor en la intro-
ducción, apoyándose en una conocida cita de
Hobsbawm, tiene en el pasado su principal com-
bustible, su “materia prima esencial”. Y si ese prin-
cipio se verifica universalmente —es conocida la
paradoja borgeana según la cual el nacionalismo
es el más universal de los fenómenos—, en la
Argentina asumió algunos ribetes singulares. Si
es cierta la aserción de Ernest Renan en su céle-
bre conferencia “¿Qué es una nación?” respecto
a que el olvido de las diferencias pasadas cons-
tituye un elemento primordial de la nación en
tanto comunidad imaginada, La Argentina Par-
tida nos muestra en cambio que en este país el
discurso nacionalista se construyó permanente-
mente invocando las tradiciones de un pueblo-
nación que excluía de sus fronteras diversos ele-
mentos históricos ocurridos en el espacio
argentino. La incesante producción de un pasa-
do de diferencias entre lo nacional y lo antina-
cional habría dado la tónica a las principales expre-
siones del nacionalismo argentino.
El libro de Michael Goebel recorre entonces un
siglo de efusiones nacionalistas, desde el nacio-
nalismo mitrista de la Nueva Escuela Histórica
y el llamado “primer nacionalismo cultural” del
Centenario, a los diversos usos del pasado e
imágenes de la nación que se dieron en las diver-
sas coyunturas que signaron el curso histórico
argentino de los años 1930 hasta prácticamente
nuestros días. Además de mostrar la centrali-
dad que la temática nacionalista tuvo en la polí-
tica y la cultura argentinas, una primera virtud
del libro tiene que ver precisamente con ofre-
cer una visión de ese recorrido en su larga dura-
ción. Ese rasgo infrecuente en los trabajos eru-
ditos, hace de La Argentina Partida un libro
que puede resultar atractivo para un público
no solamente académico, y justifica plenamen-
te su traducción al castellano (su versión origi-
nal en lengua inglesa fue publicada en 2011 por
Liverpool University Press). Hubiera sido de
lamentar, en efecto, que un esfuerzo de esta
naturaleza permaneciera fuera del conocimiento
de los lectores argentinos.
Ese carácter de libro emparentado con las pro-
ducciones historiográficas enmarcadas en el
campo de la llamada “alta divulgación”, se vin-
cula al hecho de que, en una primera impre-
sión, pareciera que estamos ante cuestiones
que ya han sido transitadas por la historia aca-
démica reciente. El primer capítulo, en parti-
cular, que se centra en La Nueva Escuela
Histórica y en el surgimiento del revisionismo
histórico en los años 1930, sugiere esa percep-
ción. Conforme se avanza en la lectura del tex-
to, sin embargo, queda de manifiesto que esta-
mos ante un libro que combina juicios sintéticos
* Texto leído en la presentación del libro reali-
zada en el Cedinci el 14 de marzo de 2014.
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sobre algunos fenómenos conocidos, con la
apertura a una amplia serie de nuevas dimen-
siones y matices relativos a los actores políti-
cos e intelectuales estudiados. Así, por ejemplo,
Goebel acomete no sólo los discursos de las dis-
tintas camadas de revisionistas, sino aspectos
mucho menos visitados como su procedencia
étnica, su composición de género y su ubicación
social. Pero es sobre todo a partir del capítulo
que explora las políticas de la historia de los
gobiernos que se suceden al primer peronismo
que pueden percibirse mejor las contribuciones
que el libro ofrece. Así, nos enteramos de los
diversos afluentes que convergieron no exen-
tos de tensiones en los usos del pasado de la
“Revolución Libertadora”, el frondizismo, el
Onganiato y el peronismo entre 1973 y 1976, o
del cambiante y conflictivo lugar que los inte-
lectuales del nacionalismo de derecha de los
años ́ 30 y del revisionismo de izquierda poste-
rior ocuparon en cada una de esas estaciones.
A través de episodios como los diversos inten-
tos de repatriación de los restos de Rosas, las
conmemoraciones de la batalla de Vuelta de
Obligado, los usos de las imágenes del gaucho,
el folclore o la cuestión Malvinas, de conjunto
obtenemos un panorama mucho más comple-
to y complejo del avance de un discurso revi-
sionista que, no sin contratiempos para algunos
de sus difusores, en palabras de Oscar Terán
hacia los años ́ 60 se había transformado en una
suerte de “sentido común”. Goebel ofrece así
un relato matizado de las diversas alternativas
que tiñeron de un aire anticosmopolita y extran-
jerofóbico a la política y la cultura argentinas.
Pero no voy a detenerme en los innumerables
meandros que abonan esta reconstrucción mul-
tidimensional de los vínculos entre las distintas
versiones del nacionalismo argentino y los emple-
os del pasado. Quiero en cambio subrayar tres
cuestiones de gran valor que ofrece el libro. En
primer lugar, como queda claro tanto en la intro-
ducción como en las conclusiones, se trata de un
trabajo que se inscribe expresamente en las líne-
as abiertas por la historiografía de las naciones y
los nacionalismos desarrollada sobre todo en los
últimos 30 años. Es decir, que coloca al caso
argentino en el campo de discusiones alimenta-
do no solamente por los nombres más referen-
ciados con ese enfoque historiográfico —Hobs-
bawm, Benedict Anderson, Ernest Gellner—, sino
por un abanico bastante más amplio de autores
que contribuyeron a instalarlo y que promovie-
ron debates en su seno. Recordemos que, como
dejaba sentado Hobsbawm al inicio de su Nacio-
nes y nacionalismos, desde los años 1980 un
conjunto de trabajos históricos y sociológicos ha
sentado nuevas bases para pensar el fenómeno
nacional. Tan robusta fue esa renovación, que los
estudios sobre los nacionalismos pasaron a ocu-
par un lugar primordial en las humanidades, lo
que se evidenció en programas de investigación
y revistas académicas internacionales consagra-
das especialmente a la temática. La historiogra-
fía argentina se hizo eco de esa perspectiva que
tuvo resonancias globales, y así autores como
José Carlos Chiaramonte, Fernando Devoto, Oscar
Terán o Lilia Ana Bertoni, entre otros, ofrecieron
contribuciones que ayudaron a enfocar crítica-
mente el problema. Pero hay que señalar que, a
pesar de la importancia de esos trabajos, la mira-
da que promovían no alcanzó a establecerse
como una orientación de peso. Todavía más, sin
haber agotado la agenda de problemas y discu-
siones que esa perspectiva crítica traía consigo,
algunas voces ya la han dado por perimida. Tal
es la opción defendida, por ejemplo, por Alejan-
dro Grimson, que ha propuesto una perspectiva
post-constructivista sobre la nación que explíci-
tamente toma distancia del mencionado enfo-
que. En este contexto, la aparición de un libro
como el de Michael Goebel debiera ser motivo
de celebración, porque invita a renovar y aun pro-
fundizar las discusiones sobre esta problemáti-
ca. Una problemática cuya actualidad, huelga
decir, se comprueba apenas se observa el acon-
tecer de la vida del país.
Un segundo mérito del libro radica en haber
considerado al nacionalismo argentino en un
sentido amplio, no limitado a las corrientes que
reivindican ese nombre. Así, “los nacionalistas”
estudiados por autores como Enrique Zuleta
Alvarez o David Rock, es decir, los nacionalistas
de derecha, componen solamente una de las
familias del campo nacionalista. Y más impor-
tante que eso: a diferencia de autores como
Cristián Buchrucker, que establecía nítidas dife-
rencias entre el nacionalismo autoritario y el
nacionalismo popular, Goebel se ocupa de los
numerosos lazos y zonas de convergencia que
comunicaron, en distintas coyunturas, a ambas
tradiciones. Así, por ejemplo, si el peronismo se
inventa a sí mismo desmarcándose del elenco
de nacionalistas de derecha en el que se había
fraguado tras el golpe de Estado de 1943, el tipo
de nacionalismo que promueve incorpora y mix-
tura elementos de diversas tradiciones: del pan-
teón del nacionalismo liberal —como queda de
manifiesto no solamente a través del conocido
episodio de los nombres adjudicados a las líne-
as ferroviarias luego de su nacionalización—,
del nacionalismo popular de FORJA, de los ele-
mentos del criollismo, del nacionalismo cultu-
ralista de la generación del Centenario (la de
Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez), pero tam-
bién del revisionismo histórico de derecha de
Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta y tantos
otros, por ejemplo en sus deudas con el hispa-
nismo tradicionalista y, al menos inicialmente,
con el catolicismo. También el nacionalismo de
tintes antiimperialistas del proyecto frondicis-
ta convocó elementos de diversas tradiciones:
pudo mentar al forjismo, al que lo comunicaba
su Ministro de Defensa, Gabriel del Mazo, pero
también pudo dar lugar en su seno a figuras pro-
venientes del nacionalismo católico de derechas
como Mario Amadeo. Pero en la medida en que
los rumbos adoptados por el gobierno de
Frondizi consolidaron la noción de que cometía
una “traición” (una traición al nacionalismo que
había profesado), espacios opositores como el
Instituto Rosas, bastión del revisionismo de dere-
cha, comenzaron a reunir nacionalistas de diver-
sas procedencias. Así, su director, José María
Rosa, podía converger con Arturo Jauretche en
campañas culturales en sindicatos y otros espa-
cios culturales. Años después, el Instituto Rosas
dio cobijo no sólo a viejos revisionistas de dere-
chas, sino a otros de izquierda como Rodolfo
Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde. En defi-
nitiva, lo que muestra Goebel es que el revisio-
nismo histórico no meramente viró hacia la
izquierda en los años ́ 60, sino que fue un espa-
cio fluido y de múltiples vasos comunicantes en
el que motivos compartidos (como el antilibe-
ralismo, o el antiimperialismo) podían reunir a
figuras de diversa procedencia. La narrativa
nacional-popular que se hace sentido común en
los años ´60 era deudora de muchos motivos
que eran la razón de ser de los revisionistas de
derecha, como muestra el fervoroso rosismo de
la Juventud Peronista en esos años, o el tradi-
cionalismo cultural de Hernández Arregui (que
llegó a afirmar, según recuerda el autor del libro,
que la homosexualidad era un producto extran-
jero derivado de las imposiciones imperialistas).
Finalmente, un tercer aporte que me gustaría
extraer de las numerosas ideas sugestivas que
trae este libro tiene que ver precisamente con
una nueva mirada sobre el fenómeno de expan-
sión de las ideas revisionistas y nacional-popu-
lares luego de la caída del peronismo en 1955.
Usualmente ese fenómeno se atribuye a una
serie de factores como la emergencia de una
nueva generación que ingresa a las universi-
dades y se desmarca del antiperonismo de sus
padres, el aura proveniente de la resistencia
peronista y de la persistente fidelidad a Perón
de la clase obrera, o el éxito editorial de figu-
ras como Rodolfo Puiggrós, Hernández Arregui,
Jorge Abelardo Ramos o Arturo Jauretche.
Goebel ofrece otro punto de partida, que tie-
ne que ver precisamente con que su punto de
mira parte de la centralidad y cuasi omnipre-
sencia del nacionalismo. Como él señala, en
general los trabajos que se preocupan por la
historia del nacionalismo en Argentina se han
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concentrado en la nacionalización de las masas
a través de la escuela a fines del siglo XIX, la
emergencia del nacionalismo cultural duran-
te el Centenario de 1910, o las entonaciones
del nacionalismo de derecha de los años ´30.
En cambio, el período que se abre en 1955 no
ha sido explorado en la misma medida en cuan-
to a la centralidad que el nacionalismo, o la
pluralidad de nacionalismos que convergían
en su seno, detentaba en el período. Como
señala el autor, así como el peronismo fue un
experimento exitoso de apropiación de ideas
y consignas que provenían de otras tradicio-
nes políticas, como el socialismo, fue asimis-
mo exitoso en la fagocitación de virtualmen-
te todos los nacionalismos. Así, luego de 1955
todo aquel que se sintiera traccionado por
alguna forma de nacionalismo, sea nacionalis-
mo autoritario, antiimperialista, culturalista o
popular, podía encontrar motivos para añorar
a Perón, para imaginar que las ideas que pro-
fesaba sólo podrían llevarse a la práctica una
vez que el peronismo regresara al poder. En
definitiva, este punto de vista ayudaría a com-
prender no solamente la peronización pro-
gresiva de muchos sectores y la transforma-
ción del revisionismo histórico en esa suerte
de sentido común que mencionaba Terán, sino
a enfocar de modo novedoso tanto el amplio
paraguas que fue el peronismo como las semi-
llas de discordia que se incubaban en su seno,
y que estallarían trágicamente en 1973. 
Esos y otros varios rasgos hacen de La Argentina
Partida, en momentos en que las querellas sobre
el pasado y las políticas de la historia han cobra-
do una relevancia en el debate público insos-
pechada apenas unos años atrás, un libro que
convoca a continuar las exploraciones y las dis-
cusiones sobre la materia que trata.
Martín Bergel
(CHI-UNQ / CONICET) 
A propósito de Sebastián Carassai,
Los años setenta de la gente común.
La naturalización de la violencia, Buenos
Aires, Siglo veintiuno, 2013, 329 pp.
El libro de Sebastián Carassai es, sin lugar a
dudas, una intervención particularmente dis-
ruptiva, incómoda. Lo es, al menos, para ese
relato sobre los años setenta que se ha consa-
grado en el espacio de la memoria social hasta
alcanzar la estatura de una suerte de memoria
oficial y que, paralelamente, se halla instalado
sin mayores interpelaciones en el campo de los
estudios sobre el pasado reciente.
A riesgo de esquematizaciones burdas, podría
decirse que los tópicos que jalonan ese relato
son: a) la proscripción del peronismo a partir de
1956 le otorga un insalvable carácter de ilegiti-
midad al régimen; b) en ese contexto, una por-
ción sustantivamente significativa de las clases
medias se peronizan y, en un escenario interna-
cional signado por la expansión de movimientos
emancipatorios en general y por la experiencia
de la Revolución Cubana en particular, se radi-
calizan; c) la cerrazón de canales político-insti-
tucionales implicada en la proscripción del pero-
nismo, primero, y en el golpe de Estado de 1966,
después deja sin alternativas al campo popular:
la protesta social y la violencia insurgente son,
así, los componentes clave de un mismo proce-
so; d) de lo anterior queda claro no sólo la natu-
raleza reactiva de la violencia insurgente sino,
además y fundamentalmente, su legitimidad y
su aprobación por parte de amplios sectores
sociales; e) la amplitud del desafío contestata-
rio desencadena una represión legal e ilegal sin
precedentes hasta entonces que empuja a las
organizaciones revolucionarias a la clandestini-
dad; f) acorraladas por la represión, éstas come-
ten el error de militarizarse lo cual se traduce
en un aislamiento de las masas; g) en ese con-
texto de represión ilegal, militarización y aisla-
miento de las organizaciones revolucionarias
sobreviene una suerte de rebote del humor colec-
tivo respecto de la violencia insurgente; h) este
rebote favorece el avance de las fuerzas golpis-
tas; i) tras el golpe del 24 de marzo se desplie-
ga sobre el conjunto de la sociedad un sistema
represivo ilegal basado en la diseminación del
terror y orientado al disciplinamiento social.
Bueno, el libro de Carassai viene a poner en cues-
tión si no todos y cada uno de estos tópicos, al
menos aquellos que le son centrales o, mejor
aún, fundamentales a ese relato. Y lo hará a par-
tir del estudio de las clases medias no involu-
cradas de manera directa en la lucha política de
los años setenta, en especial, en relación a dos
cuestiones claves: la política y la violencia. Se
celebra, entonces y en primer lugar, un objeto
de estudio poco estudiado en el campo de la
historia reciente: eso que la editorial ha decidi-
do llamar “gente común”, término por lo menos
polémico y muy fácilmente impugnable y que,
sin embargo, funciona en términos de repre-
sentaciones e interpelación. 
¿Y qué nos dice Carassai de “la gente común”?
a) Que no se peronizó (más aún, que su identi-
dad política permaneció condicionada por una
sensibilidad estructurada en torno a su distin-
ción del peronismo); b) que no participó del pro-
ceso de radicalización política-ideológica de los
tempranos setenta (en todo caso esa radicaliza-
ción tuvo lugar sólo entre los jóvenes universi-
tarios que representan, de todos modos, un por-
centaje ínfimo de las capas medias); c) que no
votó por la izquierda en 1973; d) que nunca legi-
timó o vio con simpatía la violencia insurgente;
e) que incluso guardó una completa ajenidad res-
pecto de los objetivos y/o sentidos de esa vio-
lencia; f) que si tuvo algún tipo de sensibilidad
respecto de la “violencia social” —en rigor, pro-
testa social— ésta tuvo razones más afectivas
y ligadas a cierta empatía o identificación gene-
racional que a razones de índole político-ideo-
lógicas; g) que la represión de la violencia gue-
rrillera en su modalidad terrorismo de Estado
no sólo comenzó mucho antes del ‘76 (bajo el
gobierno peronista) sino que, bastante lejos de
percibirse como disciplinamiento, fue la deposi-
taria de buena parte de las esperanzas de estas
capas medias que, para coronar la disruptiva inter-
vención de Carassai, sólo aspiraban a una suer-
te de recomposición moral (cuyo leiv motiv sería
la conservadora cadena no necesariamente cons-
ciente pero presente en todo caso familia-tra-
bajo-estudio-orden-jerarquía). 
Estos son, dichos en tiempos de reseña, los tópi-
cos que decantan de cuatro capítulos del libro
de Carassai (1. La cultura política; 2. La violencia
social; 3. La violencia armada; 4. La violencia esta-
tal). El último y 5° capítulo, Deseo y violencia
(1966-1975), se aleja ligeramente del hilo con-
ductor del relato para adentrarse en otra dimen-
sión tan resbaladiza como sugerente: aquella
que remite a los vínculos entre violencia y deseo
social. A través del análisis de un conjunto de
productos publicitarios —entendidos éstos
como vehículos de valores y creencias que exce-
den a los protagonistas del negocio y son, en
rigor, ruedas de molino que mediatizan el deseo
social, en tanto de éste se nutren y a éste se diri-
gen— Carassai echa luz sobre un fondo de cre-
ciente violencia inconscientemente compartida
por amplios sectores sociales. En ese fondo se
dejan leer un culto a la implacabilidad de las
acciones, una necesidad de producir o desear
que se produjeran hechos irreversibles, expre-
siones de una fe compartida, por unos y por
otros, en acciones extraordinarias que, como un
rayo, partieran en dos la historia. 
Así, la intervención de Carassai avanza por
caminos sugestivos sobre varios de los hue-
cos y sin respuestas que acarrean las investi-
gaciones y relatos más extendidos sobre los
setenta. A través de un objeto de estudio que,
como ha sido señalado, se encuentra poco
explorado por la historiografía de esos años,
avanza, por ejemplo, sobre un vínculo también
poco explorado: el de las organizaciones revo-
lucionarias armadas con el afuera. Si los rela-
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tos más consagrados no logran explicar los
motivos del postulado rebote del humor colec-
tivo respecto de la violencia insurgente, el tra-
bajo de Carassai lo hará impugnando supues-
tos básicos: en realidad, al menos en lo que
hace a las capas medias, no hubo tal rebote
sino, antes bien, rechazo y ajenidad respecto
de los fines y los medios de la apuesta gue-
rrillera. Avanza a su vez, por ejemplo, sobre
otro vacío central: si la idea de una “naturali-
zación de la violencia” aparece con bastante
frecuencia en aquellos extendidos relatos y,
en general, con el objeto de explicar y, al mis-
mo tiempo, legitimar la apelación a las armas
por parte de los grupos radicalizados, la inves-
tigación de Carassai representa un esfuerzo
metodológico bastante excepcional para lle-
nar de contenido a aquella idea de naturaliza-
ción e iluminar los dispositivos, las tramas y
los sentidos particulares que la definirían.
Ahora bien, el trabajo de Carassai también deja
abiertos problemas e interrogantes nada menu-
dos; siendo el primero de ellos la imagen de la
sociedad y del período que ofrece: una mayoría
silenciosa que ni entiende ni acompaña el pro-
ceso de radicalización política que en definitiva
marca el pulso de la época. ¿Se reducirían aque-
llos años, al fin y al cabo, a un encarnizado enfren-
tamiento entre vanguardias de signo ideológico
opuesto? Por otra parte, ¿cuáles son los tránsi-
tos, los préstamos, las intercomunicaciones entre
los distintos actores sociales que, según el pro-
pio autor, comparten un sustrato cultural de fas-
cinación por lo irreversible? ¿Por qué, de qué
manera, ese sustrato de fe en acciones definiti-
vas que partieran en dos a la historia alimentó,
en las capas medias, una disposición hacia la inter-
vención violenta del Estado y no hacia la acción
revolucionaria radical? Finalmente, si la repre-
sión de la guerrilla contó con el apoyo de estas
capas medias puesto que allí se depositaban sus
expectativas de recomposición moral ¿por qué
el andamiaje represivo incluyó estrategias espe-
cíficas de adoctrinamiento y control destinados
a amplios sectores sociales que incluyeron, por
supuesto, a esas mismas capas medias?
El de Carassai es, en definitiva, un libro de pro-
posiciones sugestivas que arroja al debate inte-
rrogantes abiertos e inquietudes incómodas; y
aunque sus fundamentos metodológicos han
despertado dudas, es, sobre todo, un libro nece-
sario, tanto en términos de aportes historio-
gráficos como de intervenciones más estricta-
mente políticas. 
Vera Carnovale
(CeDInCI-UNSAM / CONICET)
A propósito de Claudia Hilb, Salazar P-J
y Martín, L. (Editores), Lesa Humanidad,
Argentina y Sudáfrica: reflexiones después
del Mal, Katz editores, Buenos Aires, 2014,
184 pp.
Dos universos geográficos, políticos e ideológi-
cos gravitan en el centro neurálgico de este libro,
no otro que el que diseñan los procesos judicia-
les que tuvieron lugar tanto en Argentina como
en Sudáfrica luego del fin de la última dictadu-
ra y el apartheid. Procesos políticos y sociales
radicalmente diferentes entre sí pero que cul-
minaron, ambos, ante escenas jurídicas. Podría
decirse que de un lado del Atlántico emerge la
imagen del ya célebre tribunal enjuiciando a las
cúpulas militares, y del otro, la de la Comisión
de Verdad y Reconciliación impulsando un pro-
ceso que por otra vía, apelando a otros recursos,
hundiendo sus fundamentos en otras genealo-
gías históricas, eligió la figura de la reconciliación
como modo de inaugurar el futuro para su país.
En el caso de los ensayos de los autores rio-
platenses aquí reunidos, se trata de textos que
son prolongación de antiguas reflexiones,
muchas de las cuales han visto la luz ya sea bajo
el formato de libro, ya de ensayos, aparecidos
en revistas como Puentes, Punto de Vista,
Lucha Armada, por nombrar sólo algunos de
los proyectos editoriales en los que han ido aso-
mando versiones disonantes con respecto a eso
que se conoce como “pasado reciente”.
Las voces de los autores aquí reunidos escri-
ben a contrapelo de lo que en los últimos años
se ha configurado como una verdad de carác-
ter indiscutible acerca de lo que fue la última
dictadura militar. Porque ese capítulo trágico
de nuestra historia, esos años que marcan un
verdadero antes y después, quedaron captu-
rados —como lo señalan muchos de los tex-
tos de este volumen— bajo la forma de un
sentido cristalizado que no ha dejado dema-
siado lugar para la interrogación crítica. 
Las páginas de este libro vienen a decirnos,
como antes lo hicieron otros textos y otros
autores, que el ayer no sólo no puede ni debe
ser considerado como un territorio incuestio-
nable sino que por el contrario es necesario
interrogarlo hasta el extremo y el riesgo —
como nos enseña Todorov— de que aquellas
preguntas que le formulemos nos devuelvan
respuestas que nunca esperábamos escuchar.
En esa dirección están escritos estos textos, pen-
sados y concebidos, en un sentido disruptivo
respecto a un pensamiento oficial que desde
hace años insiste en leer el pasado como un
territorio donde las figuras del mal se oponen
de manera diáfana a las del bien, al tiempo que
vanagloriándose los sostenedores de ese pen-
samiento, de haber logrado desarrollar un modo
casi ejemplar de entender y abordar la historia
traumática. Un modo de leer el ayer en el que
algunos conceptos han alcanzado un estatuto
de legitimidad casi incuestionable, como por
ejemplo el de genocidio, concepto que tanto
Hugo Vezzetti como Emilio Crenzel vienen inte-
rrogando desde hace tantos años y que aquí, en
estos textos vuelven a ponerse en discusión.
O el de guerra, obliterado de las enunciaciones
oficiales y que con tanta claridad Vera Carnovale
explora en su trabajo recordando que tanto las
agrupaciones armadas como las fuerzas repre-
sivas se lanzaron a un combate sustentados en
una representación de sí mismos que giraba en
torno a las figuras de vanguardias bélicas, figu-
ración ausente hoy en la mayoría de las evoca-
ciones que los propios protagonistas sobrevi-
vientes hacen de ese pretérito.
Por su parte, el ensayo de Claudia Hilb pene-
tra con gran agudeza dilemas medulares de
nuestro pasado e invita a la discusión de otros
temas como los relacionados con las ideas de
perdón y reconciliación, conceptos exiliados
de nuestro vocabulario y cuya sola enuncia-
ción ubica a quien los enuncia, en el incómo-
do espacio de la sospecha. Gravísima conde-
na que a lo único que ha contribuido es a la
construcción de un estado de consenso que
supuestamente existiría entre todos los argen-
tinos respecto a qué fueron y qué significaron
los años del llamado pasado reciente. 
La importancia de este volumen es la de lograr
poner en discusión nuestra escena social, histó-
rica, jurídica en relación o contrapunto con la his-
toria sudafricana, al visualizarla como portado-
ra de dilemas y desafíos en muchos casos
similares a los argentinos. Algo en lo que con-
centran su reflexión los textos de Martín Bohmer,
Lucas Martin, Erik Doxtader y Philippe-Joseph
Salazar, ensayos que logran problematizar, por
fuera de los lugares comunes y con gran agude-
za intelectual, capítulos más que complejos de
ese pasado, al tiempo que ponen de manifiesto,
de manera sorprendente, cuán poco se conocen
en la Argentina los alcances y consecuencias que
tuvo el complejo proceso transicional sudafri-
cano, tantas veces desmerecido al no querer
visualizarse en él ejemplaridad alguna.
Lejos está del interés de los impulsores de este
proyecto de lectura de estos dos procesos tran-
sicionales pretender señalar la excelencia y la
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ejemplaridad de una experiencia jurídica por
sobre otra. Por el contrario, la idea de contra-
punto con la que fue concebido el volumen invi-
ta más a la idea de diálogo y cotejo que de mode-
lo a seguir. Leyendo con detenimiento cada uno
de los ensayos el lector podrá advertir cuáles
son, en ambos países, los desafíos que han que-
dado “pendientes” de resolución, como también
las limitaciones a las que tuvieron y tienen aún
que enfrentarse ambas comunidades en sus res-
pectivos procesos de normalización institucio-
nal. En este sentido, las palabras que los edito-
res inscriben como prólogo a esta edición
resumen con claridad el espíritu de un proyec-
to que invita a “reconocer lo que la propia comu-
nidad no ha sabido ver de sí misma en lo que
otras comunidades vivieron, testimoniaron y pen-
saron, y reconocer asimismo que en ese apren-
dizaje se revela también la imposibilidad no sólo
de la solución perfecta y definitiva sino, además,
la imposibilidad de la migración o exportación
de soluciones y la vanidad de la auto celebración
de las respuestas y los logros propios”.
Lesa Humanidad es, en este sentido, algo más
que una reunión de visiones sudafricanas y argen-
tinas sobre procesos jurídicos tan complejos
como los que hacen centro en los delitos de lesa
humanidad; es también, una poderosa reflexión
que nos advierte no sólo que no todo ha sido ya
pensado y dicho sobre el tema sino que, además,
quedan muchas preguntas sin resolver y muchos
capítulos por revisar acerca de nuestros modos
de procesar nuestros pasados traumáticos. 
Rubén Chababo
(Director del Museo de la Memoria de Rosario)
FICHAS DE LIBROS
Ricardo Pasolini, Los marxistas liberales.
Antifascismo y cultura comunista en la
Argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Sudamericana, p.208.
El libro de Ricardo Pasolini es una bienvenida y
refrescante aparición. Por varios motivos. En pri-
mer lugar, porque acerca al público lector, tanto
especializado como interesado, a una investiga-
ción sólida sobre el papel desplegado por el
Partido Comunista en la arena política y cultural
argentina del siglo XX. Con un lenguaje claro y
ameno, el autor desanuda los nudos centrales
que conformaron a una institución central en la
cultura de izquierdas en la Argentina. Allí se abor-
da, fundamentalmente, el período de formación
de toda una generación de dirigentes e intelec-
tuales —como Héctor Agosti, Raúl Larra y
Rodolfo Ghioldi, entre otros— que lideraron al
partido en momentos en que la lucha contra el
fascismo abroquelaba y delineaba al unísono un
marco de lectura política, cultural pero también
de acción, dominantes por varias décadas de la
identidad del partido y sus asociaciones conexas. 
Pero además de reducir significativamente el
vacío historiográfico existente, Pasolini brinda
una visión panorámica de la vida político-inte-
lectual del PC que habilita a considerar varios
aspectos que, más o menos, no habían sido pro-
fundizados y sistematizados hasta ahora por la
literatura partidaria, militante y académica. El
análisis de revistas —como Unidad, Nueva
Gaceta, Expresión, etc.— y libros publicados por
varias figuras del partido, la formación y partici-
pación en disímiles organizaciones culturales
como la AIAPE o el Congreso Argentino de la
Cultura y la indagación sobre las tensiones inter-
nas al partido, ofrecen una nueva, matizada y
compleja mirada sobre el comunismo argentino.
En tercer lugar, Los marxistas liberales aborda
un aspecto primordial en la configuración políti-
co-cultural del Partido Comunista, sobre todo
por la labor de sus intelectuales: la relación con
la tradición liberal. A pesar de los vaivenes y crí-
ticas que sufrió el liberalismo por parte de dis-
tintos sectores de la izquierda argentina desde
el peronismo en adelante, Pasolini afirma que, si
bien nunca existió un quiebre en el vínculo, el
mismo no estuvo excepto de alteraciones.
Existieron revisiones, críticas y readaptaciones
que modificaron significativamente ese lazo, como
puede apreciarse en el libro El mito liberal (1959),
escrito por el mayor intelectual comunista de la
segunda mitad del siglo XX: Héctor Agosti. Y aun-
que Pasolini se centra en la vida interna política
y cultural del comunismo dejando de lado el estu-
dio de las posibles imbricaciones generadas en
el contexto mayor de las izquierdas, el libro, sola-
mente por las razones recién esgrimidas, con-
forma un momento sustancial e imprescindible
en el estado actual de los estudios sobre la cul-
tura de las izquierdas en Argentina.
Juan Sebastián Califa, Reforma y Revolución.
La radicalización política del movimiento
estudiantil de la UBA 1943-1966, Buenos
Aires, Eudeba, p. 374.
La vuelta a la democracia en 1983 generó nue-
vos interrogantes sobre la historia política, social
y cultural de la Argentina. En una búsqueda por
comprender los diversos comportamientos des-
plegados por diferentes actores e instituciones,
historiadores y sociólogos fueron quienes en un
primer momento tomaron la delantera para
explorar el pasado reciente, en una clave que
internaba explicar las causas de la derrota de los
distintos movimientos sociales y el triunfo de la
reacción conservadora y liberal de 1976. Uno de
los principales objetos de investigación fueron
los estudiantes universitarios. La literatura de la
época intentaba comprender las causas que lle-
varon a lo que, finalmente, Juan Carlos Portan-
tiero consideró como el agotamiento de la iden-
tidad reformista nacida en 1918 ante la
radicalización expresada por amplios sectores
de la vida universitaria. Si bien el trabajo de Por-
tantiero fue uno de los pocos que se dedicaron
a indagar el papel histórico de los estudiantes
universitarios argentinos, su visión devino canó-
nica y poco revisada en el campo dedicado al
estudio de las universidades en el país.
El libro de Sebastián Califa es un aporte inne-
gable al estudio del mundo universitario estu-
diantil en un tramo significativo del siglo XX, no
sólo por cuestionar la mirada enunciada por
Portantiero, sino también por el tipo de abor-
daje que propone al tomar como objeto de estu-
dio el caso de los estudiantes de la Universidad
de Buenos Aires. Utilizando un amplio espectro
de fuentes —escritas y orales—, Califa reorga-
niza el período tradicionalmente considerado
para abordar el rol desplegado por el cuerpo
estudiantil durante la convulsionada década de
1970. Considera que si bien la radicalización fue
un aspecto central en su comportamiento, en
rigor, el inicio del proceso fue anterior. Pero ade-
más, el autor afirma que en el extremismo alcan-
zado por los estudiantes el reformismo fue nodal
en la conformación de su identidad, a pesar de
las consideraciones enunciadas por la literatu-
ra que ponderaba justamente lo contrario: el fin
del reformismo como tradición tuvo su causa
en la radicalización. Incluso, el trabajo de Califa
permite iluminar otras fuerzas político-ideoló-
gicas vigentes en el interior de la UBA, como
fueron los casos de los comunistas —en un perí-
odo de franco crecimiento— y la “Izquierda
Nacional”. Por todo ello, el libro brinda un pai-
saje complejo y pormenorizado de la vida de los
estudiantes de la Universidad de Buenos Aires,
en un momento en donde la política brindaba
los elementos necesarios para la consecución
de un difundido deseo de revolución entre un
sector del cuerpo estudiantil capitalino..
Julieta Pacheco, Nacional y popular. El
MALENA y la construcción del programa de
liberación nacional (1955-1969), Buenos
Aires, R y R, 2012, 320 p.
El Movimiento de Liberación Nacional (MLN o
“Malena”) fue una organización política de izquier-
da que nucleó a varios militantes e intelectuales
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argentinos durante la década de 1960, y que con-
tó con el liderazgo de Ismael Viñas. El libro de
Julieta Pacheco tiene como objetivo reconstruir
su historia, por cierto poco explorada por la lite-
ratura dedicada al estudio de las izquierdas en
la Argentina. Para lograr tal fin, la autora esgri-
me realizar un análisis de su principal publica-
ción titulada Liberación pero también de otros
diarios, programas y folletos pertenecientes al
MLN. A partir de estas fuentes, Pacheco inten-
ta apreciar la potencia discursiva gozada por el
grupo liderado por Viñas abordando varios temas
de vital consideración y definición para la cultu-
ra de izquierda de aquellos años: el peronismo,
la Revolución cubana, los procesos de descolo-
nización, la crítica a las izquierdas “tradicionales”,
entre otros. A esta base documental, se le agre-
ga la utilización de archivos personales y entre-
vistas realizadas por la misma autora a algunos
de los integrantes del MLN, como Susana Fiorito,
Ramón Alcalde y el propio Viñas. 
Ahora bien, si en la ausencia de investigación y
de recopilación de fuentes radican dos de los
puntos fuertes del trabajo, es preciso señalar
que en la elaboración del mismo, incluso a poco
de comenzar, las tendencias sobreinterpretati-
vas y prescriptivas sobre los actores y sus posi-
ciones asumidas durante el período abordado,
rebelan rápidamente la existencia de una difi-
cultad insuperable a la hora de plasmar una cabal
comprensión de esta experiencia política e inte-
lectual de izquierda. Situación similar se experi-
menta a través de la utilización de las entrevis-
tas. En gran parte de sus siete capítulos, son las
voces actuales de los actores las que casi de
manera exclusiva se citan y no sus enunciacio-
nes o acciones del pasado. De esta manera, his-
toria y memoria conviven en un canon vocal en
donde los recuerdos y el pasado se confunden,
como dos planos paralelos que fugan hacia un
infinito que el libro desiste, de manera casi insis-
tente, compaginar, problematizar y resolver.
Ana Longoni, Vanguardia y Revolución.
Arte e izquierdas en la Argentina de los
sesenta-setenta, Buenos Aires, Ariel, 316 p.
La relación entre arte e izquierdas durante la
denominada “larga década” de los sesenta-
setentas ha sido central en la configuración del
campo cultural argentino. Varios trabajos recien-
tes y autores advirtieron y abordaron en parte
ese vínculo, aunque sus objetivos priorizaron
el mundo de las vanguardias artísticas y no tan-
to sus lazos con la cultura de izquierdas. El libro
de Ana Longoni justamente propone trazar una
mirada y un recorrido de la conexión que exis-
tió entre las vanguardias y diversas experien-
cias, formaciones y agentes de izquierda en esos
años, en un contexto marcado por una creciente
tensión entre el quehacer artístico y la política.
Longoni, demostrando un gran conocimiento acu-
mulado en más de veinte años de investigación,
explora el mundo artístico y el de las izquierdas
a través de diversas entradas. En la primer par-
te del libro, agrupa una serie de ensayos sobre
diversos temas de la historia cultural y política
argentina, con el objetivo de superar el mero
conocimiento del pasado y generar un marco
reflexivo que busca intervenir en el presente. Para
ello, propone una sugestiva hipótesis sobre la
conexión efectuada entre la vanguardia y los pro-
yectos revolucionarios entre las décadas de 1960
y 1970, analiza la obra del artista rosarino Juan
Pablo Renzi y reflexiona con afán polémico sobre
el devenir de la experiencia colectiva Tucumán
Arde hacia una actual posición de “mito”. La recu-
peración de la “poéticas políticas” del pasado y
el análisis de sus ecos en la actualidad, en con-
clusión, dominan el paisaje de la primera pieza.
En la segunda parte, Longoni focaliza su traba-
jo en lo que denomina como el período, reto-
mando el título de un libro clásico, de “Lucha
de Calles”. A partir del Cordobazo de 1969 has-
ta el golpe de Estado de 1976, la política y la
violencia condicionaron definitivamente la pro-
ducción artística. Durante esos años, las van-
guardias artísticas ya no deploraron el circuito
mercantil del arte sino que buscaron pensarlo
como un marco posible de acción, a través del
empleo de los denominados “copamientos” en
galerías y entregas de premios, con el fin de
interpelar al público y a disímiles productores
artístico-culturales. Pero también el arte por
esos años buscaba trasladar el ámbito del
museo y las galerías a la calle: producciones
gráficas, consignas, diversas acciones y con-
frontaciones intentaban asumir el compromi-
so político del arte y del artista en la calle, jun-
to al “pueblo”, tal como revela el caso de la obra
colectiva Ezeiza es Trelew y el grupo Espartaco
liderado por el muralista Ricardo Carpani.
Por último, el libro explora de manera atenta
e inteligente las políticas enunciadas y esta-
blecidas sobre el arte por parte de partidos y
formaciones de izquierda. Allí están las inicia-
tivas emprendidas por el Partido Comunista y
los debates sobre el “realismo socialista”, las
del Frente Antiimperialista de Trabajadores de
la Cultura (FATRAC) y, finalmente, los agru-
pamientos y acciones desplegadas por inte-
lectuales y artistas nucleados en torno a la
idea, muy difundida hacia 1973, de que el pero-
nismo era parte de una revolución cultural que
había que sostener y dar sustento en un país
en donde, definitivamente, no había lugar para
el “arte por el arte”.
Mabel Bellucci, Historia de una
desobediencia. Aborto y feminismo,
Buenos Aires, Capital Intelectual, p.512.
Una historia y un mapa. El libro de Mabel Belluc-
ci conforma el trazado de una historia sobre acto-
res, organizaciones y prácticas vinculadas con las
luchas por el derecho al aborto desde la década
del sesenta hasta el presente en la Argentina.
Buscando el esclarecimiento intelectual al mis-
mo tiempo que la intervención política, Bellucci
indaga la genealogía de un movimiento que ha
sabido superar impedimentos políticos, sociales
y culturales relacionados con los distintos con-
textos nacionales, pero también las tensiones y
rupturas surgidas en su interior. A lo largo de sus
ocho capítulos, puede observarse de qué modo
el derecho al aborto logró imponerse como tema
y problema en la sociedad argentina a fuerza de
convicción, voluntad y organización gracias a la
labor de varios individuos y agrupaciones. Allí se
registran las múltiples asociaciones y acciones
que supieron desandar ese largo camino: grupos
de estudios, prensa, libros, folletos, movilizacio-
nes, la Universidad y la reconstrucción de los iti-
nerarios de varios acotres centrales en la confi-
guración de dicho movimiento, como fueron
Néstor Perlongher, Dora Coledesky, Tununa Mer-
cado y Martha Rosenberg, entre otros.
Desde el inicio de la democracia en 1983 hasta
la actualidad, el aborto voluntario y el movi-
miento feminista no han hecho más que incre-
mentar su capacidad discursiva y de acción con
el fin de instalar al aborto como tema en la
agenda política nacional. Los numerosos
Encuentros Nacionales de Mujeres y la Cam-
paña Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito de creciente presencia públi-
ca durante las últimas décadas, son conjugados
en el libro con novedades recientes como el
Movimiento Socorrista, en donde se busca
difundir prácticas libertarias, radicales y rebel-
des al tiempo que brindar información sobre el
uso seguro de misoprostol y un acompaña-
miento a mujeres y familias. A partir de la cons-
trucción de esta cartografía sobre el aborto y
el feminismo que Bellucci enuncia casi al deta-
lle en su libro, es posible afirmar la imposibili-
dad ya de desconocer una parte esencial de la
historia de la Argentina pero también la impor-
tancia que revisten ambos en la comprensión
del mapa social y cultural contemporáneo.
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